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Musiikin ja tunteiden suhteista ei ole saatu kunnollista otetta, silla kuten jokainen tietaa: tunteet
voi vain tuntea. Musiikin tunneilmaisua on tutkimuksissa tarkasteltu enimmakseen kuulijoiden
arviointeihin perustuen. Opinnaytetydssani pohdin esseistisesti musiikin ja tunteiden suhteita
subjektiivisesta nékokulmasta esittdjana, laulajana, runoilijana, kuuntelijana ja kokijana. Olen
pohtinut laajalti taiteen vastaanottokokemuksia toisen ammattini myota, ja kirjallisuuden pro gradu
-tyoni vuodelta 2010 kasitteli viihdetekstin vastaanoton luentoja. Tama artikkelimuotoinen opin-
naytetyd koostuu sanomalehti Kalevassa vuosina 2011-2014 julkaistuista esseista, joista olen
muodostanut uuden kokonaisuuden lisaten mukaan myos uutta tekstia.

En pyri tydssani ottamaan haltuun musiikin ja tunteiden suhdetta kokonaan sen moni-
ilmeisyyden vuoksi — tehtava on aivan liian laaja yhteen opinnaytetydhdn. Olen halunnut tekstin
edetessa miettia, millaisia musiikille ominaiset tunteet ovat, mista ne syntyvat, miten tunteet koe-
taan, ja eritoten, miksi niita koetaan. Pohdin myos sita, millaiset tekijat vaikuttavat tunteiden syn-
tymiseen. Mité on tuntea tehdessa ja kuunnellessa musiikkia? Kysyn naita kysymyksia seka itsel-
tani etta alan ammattilaisilta, seka tutkijoilta etta taiteilijoilta.

Ensimmaisessa luvussa pysyttelen taiteen ja tunteen teorioissa seka taiteenfilosofisissa
pohdinnoissa. Lyhyen osansa saavat myos psykoanalyysin ja psykologian nakokulmat. Luku on
omistettu aisteille, musiikin fysiologiallekin, ja se pohtii, miten musiikki vaikuttaa meihin. Toisessa
luvussa roolin ottavat merkittavat miehet, jotka ovat herattaneet — syysta tai toisesta — tunteeni.
Luku on teoksen subjektiivisinta antia, silla asetan itseni koekaniiniksi ja avaan omia tunnekoke-
muksiani. Kolmas osio rakentuu ldyhasti jo kirjallisuuden pro gradu -tyossani kehittelemani dialo-
ginen tunneverkko -kasitteen varaan. Pohdin, miten tuo tunteellinen verkko muodostuu ja keita
siihen kuuluu. Kasittelen myds sita, milta tuohon tunneverkkoon kuuluminen tuntuu.

Opinnaytetydssani paadyin samoille alueille kuin edellisesséa tutkimuksessani, yleison ja
tekstin valiseen tunnevaihtoon ja merkitysten verkostoon. Tyoni revahti filosofisiin ja psykologisiin
sfaareihin palatakseen taas muusikon tyon konkreettisiin ulottuvuuksiin. Pohdintani, jos mitka,
ovat paljastaneet nimenomaan musiikin monipuolisen tavan koskettaa ihmista. Tunteet kuuluvat
musiikkiin vastaansanomattomalla tavalla. Ne mahdollistavat sielujen kohtaamisen ja antavat
meille hetken ikuisuutta.
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Music and emotions has been for long almost too difficult for researchers, since everyone knows:
emotions can only be felt. Emotional expression in music has been studied mainly based on the
evaluations of listeners. In this thesis it is pondered in an essayistic and subjective manner the
relationship between music and emotions as a performer, singer, poet, listener and as a live wit-
ness. Through my other profession as a writer | have been considering vastly different responses
to art, and in fact, my master’s thesis in 2010 focused on the reception of popular fiction. The
foundation of this article form thesis lays on the essays written to the newspaper Kaleva, and
thus, most of the texts have been published in years 2011-2014.

The aim of this thesis is not to take over all that exists between music and emotions — one
finds that task too vast for a single thesis. Along my text | have wanted to wonder, what are the
emotions in music like, where are they born, how they are felt, and mainly: why they are felt. It is
also pondered what are the hidden factors in the birth of musical emotions. For the most part it is
asked: what is to feel while making and listening to music? These questions are not only asked
by myself but also by music professionals, reseachers and artists.

In the first chapter | remain in the theories of art and emotion, but it expands towards art phi-
losophy, psychoanalysis and psychology. This chapter is dedicated to senses, music physiology,
too, and how music affects us. In the second part, the stage is given to men who have triggered
my interest and emotions in one way or another. This chapter is the subjective core of the thesis,
since | set myself as a guinea pig and open my own emotional responses. The third part is loose-
ly based on the term of dialogical emotional net, a term developed in my master’s thesis a couple
of years ago. In this part it is pondered how emotional net works in music and who participates in
it. Because this work is subjective, it is also processed how it feels to belong to this emotional net.

| ended up near the same peripheries as in my previous study: to the emotional change be-
tween the text and audience, to the network of meanings. My thesis almost exploded to philo-
sophical and psychological spheres just to return to the realms of concrecy in a musician’s every-
day life. These thoughts if any have revealed that music has multiple ways to meet people. Emo-
tions belong to music in a disputable way. They enable the meeting of souls, they give us a mo-
ment of eternity.

Keywords: music, emotions, art philosophy, music psychology
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1 JOHDATUKSIA

Tama tyo tutkii tunteita. Tarkemmin muotoiltuna musiikin ja tunteiden suhdetta.
Aihe on aiheuttanut tiedemiehille lihasjannityksia jo vuosisatoja. Valilla tunteista
ei ole saatu tutkimuksissa minkaanlaista otetta, silla kuten jokainen tietaa: tun-
teet voi vain tuntea. Nykyaan kasitteet tunne, emootio ja mieliala erotetaan toi-
sistaan. Tunteet luokitellaan emootioiden yksityiseksi kokemiseksi, ja emootioil-
la tarkoitetaan vasteiden joukkoa, jota voidaan mitata ja havaita. Emootiot ja
tunteet ovat lyhytkestoisia, mielialat pitkakestoisempia. Emootiot luokitellaan
reaktioiksi ympariston tapahtumiin, mutta ne sisaltavat samanlaisia komponent-
teja kuin mielialat: kehollisia reaktioita, subjektiivisia kokemuksia ja toiminnalli-
sia ilmauksia. Emootioiden ja mielialojen subjektiivista osaa kutsutaan tunteek-
si. Yleisesti kaytetaan myds termia affekti, jota kaytetddn mm. psykoanalyysissa
emootion synonyymina. (Eerola & Saarikallio 2011, 260-261.) Tassa opinnayte-
tyossa puhun yksinkertaisesti tunteesta tai tunteista, jotka ovat yleisimpia kasit-
teita suomenkielisessa tutkimuskirjallisuudessa. Usein emootiota kaytetaan tun-
teen synonyymina, mutta olen valttanyt sen kayttéa vaarinkasitysten vahenta-
miseksi. Tunne-sana toimii myds yleisemmassa merkityksessa kuvaamaan
kaikkia affektiivisia ilmioita (Eerola & Saarikallio 2011, 260).

Musiikin tunneilmaisua on tutkimuksissa tarkasteltu enimmakseen kuulijoiden
arviointeihin perustuen (Eerola & Saarikallio 2011, 262). Tassa opinnaytetyos-
sani pohdin esseistisesti musiikin ja tunteen suhteita hyvin subjektiivisesta na-
kOkulmasta esittajana, laulajana, runoilijana, kuuntelijana, kokijana ja musiikin
tekijana. Ammennan omasta kokemuksestani seka lavan edessa etta takana,
yleisdn jasenena ja esiintyjana. Pienen lisansa pohdintoihin tuovat myos ne aja-
tukset, jotka ovat syntyneet tyoskennellessani musiikkiesitysten tausta- ja tuo-
tantojoukoissa. Toisen ammattini, kirjoittamisen, myota olen pohtinut laajalti tai-
teen vastaanottokokemuksia, ja kirjallisuuden pro gradu -tyoni vuodelta 2010
kasitteli viihdetekstin vastaanoton luentoja. Tama artikkelimuotoinen opinnayte-

tyoni koostuu sanomalehti Kalevassa vuosina 2011-2014 julkaistuista esseista,



joista olen muodostanut uuden kokonaisuuden lisaten mukaan myos uutta

tekstia.

En pyri ottamaan haltuun tydssani musiikin ja tunteiden suhdetta taydellisesti —
tehtava olisi aivan liian laaja yhteen opinnaytetydhon. Sen sijaan olen halunnut
tekstin edetessa miettia, millaisia musiikille ominaiset tunteet ovat, mista ne
syntyvat, miten tunteet koetaan ja eritoten miksi niita koetaan. Pohdin myds si-
ta, millaisia tekijat vaikuttavat tunteiden syntymiseen. Mita on tuntea tehdessa ja
kuunnellessa musiikkia? Tulevilla sivuilla kysyn naita kysymyksia seka itseltani

etta alan ammattilaisilta, seka tutkijoilta etta taiteilijoilta.

Ensimmaisessa luvussa kieriskelen taiteen ja tunteen teorioissa seka taiteenfi-
losofisissa pohdinnoissa. Lyhyen osansa saavat myos psykoanalyysin ja psyko-
logian nakoékulma. Luku on omistettu aisteille, osin siis musiikin fysiologialle, ja
se pohtii, miten musiikki vaikuttaa meihin. Toisessa luvussa roolin ottavat mer-
kittavat miehet, jotka ovat herattaneet — syysta tai toisesta — tunteeni. Luku on
teoksen subjektiivisinta antia, silla asetan itseni koekaniiniksi ja avaan omia
tunnekokemuksiani. Tyoni kolmas osio rakentuu loyhasti jo kirjallisuuden pro
gradu -tyossani kehittelemani dialoginen tunneverkko -kasitteen varaan. Poh-
din, miten tuo tunteellinen verkko muodostuu ja keita siihen kuuluu. Koska tyoni
on aihepiirista johtuen hyvin subjektiivinen, kasittelen myos sita, milta tuohon

tunneverkkoon kuuluminen tuntuu.

Tama tyo ei ole tutkimuksellinen analyysi. Se on tunteellinen katsaus musiikkiin,
taiteisiin, elamaan ylipaataan. Tunteet eivat synny tyhjiossa, vaan niihin kasve-
taan, niita kaivataan ja niista nautitaan. Tyoni on syntynyt laulajaksi kasvamisen
ohella, tai ehka sen vaikutuksesta. Hullu huutaa edelleen houreitaan, mutta il-
man vanhempieni vankkumatonta tukea en olisi koskaan paassyt naihin pohdin-

toihin saakka. Kiitos, aiti ja isa.



2 TAITEEN JA TUNTEEN TEORIOISTA

Eli kuinka Hegel-possua tarjoillaan kasvispedilléd Freudin saapuessa juhliin Audilla.

Ihminen on eladin. Olen kuullut lauseen monesti, mutta en saa paahani, kuka niin
on sanonut. Valilla taiteilijan tyo kylla tuntuu varsin elaimelliselta, biologian ja
evoluution armoilla olemiselta, ja kaikki tehty huutavan hullun houreilta. Karis-
maattista suurten lavojen muusikkoa saatetaan sanoa lavaelaimeksi. Kuka on
tuo elain? Mita han tekee ollakseen ihminen? Miten ihmisyys maaritellaan? Ky-
symykset paisuvat jarkyttavan suuriksi. Parempi ottaa kalja ja istahtaa hetkeksi
syomaan muusikoiden kanssa. "Isani yritti paasta kasiksi Heideggeriin, mutta
ajautui aina takaisin Hegeliin”, kertoo viulisti. Hegeliin? Voisiko Hegel avata mu-

siikin elaimellisyytta ja aistimellisuutta, taiteen havaittavia haavekuvia?

Saksalainen Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) kehitteli filosofista
jarjestelmaa, johon olisivat kuuluneet kaikki inhimillisen kulttuurin tarkeimmat
osa-alueet, kuten taide, politiikka, uskonto ja historia. Hanesta tuli filosofian his-
torian vaikutusvaltaisimpia ja kiistellyimpia hahmoja. Valistuksen ja romantiikan
valimaastossa vaikuttaneen filosofin pohdintoja ovat selvitelleet useat hanen
jalkeensa tulleista — ja syysta, silla ajattelija ei ollut tunnettu selvasanaisuudes-

taan.

Taiteessa on vaaransa, kuten tutkija Susanna Lindberg Hegelia lainaten toteaa.
Erityisesti musiikki — joka on hetkessa koettavaa taidetta — tunkeutuu alitajun-
nan ja aistien alueelle, jossa logos, jarki, ei enaa vaikuta. Musiikilla on taito kos-
kettaa puhdasta Mindé ja temmata ltse sellaisenaan mukaansa. Musiikki oike-
astaan maarittyy mukaansatempautumisen mahdollisuutena: tuodessaan esiin
puhtaan itsen tai pelkan olemassaolon tunteen mina on avoin moraalittomuudel-
le ja jarjettdmyydelle — ja toisaalta myo6s tasapainolle ja harmonialle. (Lindberg
2005, 50.) Musiikilla on siis valta vaikuttaa ihmisen sieluun. Psykoanalyysi pu-
huu siita, miten musiikki toimii huumeena aiheuttaen kontrollin heikentymisen ja

piilotajuisten yllykkeiden toiminnan egon alueella (Lehtonen 2011, 240).



Taiteelle on ominaista nimenomaan tunteiden herattaminen, mielen kuljettami-
nen elamansisallon lapi ja naiden sisaisten liikkeiden toteuttaminen. Taiteen
tehtaviin kuuluu mielen ja tunteen rikastuttaminen seka uinuvien tunteiden, vieh-
tymysten ja jopa intohimojen herattaminen ja elavoittaminen. Hegelin mukaan
taiteen kuuluu "tayttaa sydan”. Toisaalta taiteen tulee tehda ymmarrettavaksi
myo0s hankalia tunteita seka nayttaa onnettomuutta, kurjuutta, pahuutta ja rikol-
lisuutta, kaikkea kauheaa ja hirvittavaa, jotta se voi kasvattaa ja opastaa. (Hegel
2002, 98-99.)

Taiteen kasvatuksellinen ulottuvuus on ajankohtaista pohdittavaa aikana, jolloin
resurssit ovat vahissa milloin poliisilta, milloin terveydenhuollosta. Oulussa tais-
teltiin vasta erikoisluokkien sailyttamisen puolesta, ja kylla, tuloksesta olisi var-
masti pitanyt myos Hegel. Silti on muistettava, etta taiteen vain opettaessa mie-
lihyva, viihdyttaminen ja ilahduttaminen muuttuvat epaolennaisiksi. Taiteen kasi-
te siirtyy muualle, siita tulee pelkka valine ja se lakkaa olemasta tarkoitus itsel-
leen. Hyvan ja pahan erottelu antaa taiteelle ainoastaan muodollisen tehtavan.
(Hegel 2002, 100, 104.) Taiteella on mahdollisuus vapauttaa meidat aistien si-
tovasta vallasta, kun sisadisen saa ilmaistua sanoin, savelin, kuvin ja hahmoin
(ibid., 102).

Hegelille elain on sielu, jolla on suhde syntymaan, kuolemaan ja toiseen. Se
ottaa oman aikansa ja paikkansa ja ajallistuu. (Lindberg 2005, 47.) Tuo ajallis-
tuminen on samaa kuin musiikissa, ja nimenomaan musiikki painaa ihmista koh-
ti elaimellistd pohjaa (ibid., 49, 51). Musiikin vaikutus on vaarallinen mahdolli-
suus ja sen jattama jalki potentiaalisesti vaarallinen jaadessaan jarjen ulottu-
mattomiin. "Musiikissa toisen sielu vaikuttaa kuulijan sieluun niin, etta tama jaa
toisen valtoihin”, kuvailee Lindberg (2005, 53). Musiikin elaimellisyys on siina,
ettei tunnekokemusta kontrolloi enaa jarki, vaan kaikki koetaan primitiivisem-
malla, tiedostamattomalla tasolla. Outo sielu koskettaa minua aivan suoraan, ja
esiin tulee puhdas tunne itsesta ja toisesta, lopulta jonkinlainen kollektiivisuus.

Sielu kuulee toista sielua, mutta myds itsedan. (Lindberg 2005, 54-55.)



Hegelin mukaan taide on idean aistimellista esittamista (Nevanlinna 2005, 106).
Taideteos taas on inhimillisen toiminnan tulos, tehty ihmista ja hanen aistikyky-
aan varten, se on siis jotain, joka on peraisin aistimaailmasta. Taideteoksella on
myOs paamaara. Se voi olla tietoista ulkoisen esittamista, jotain mita voidaan
ymmartaa ja valittaa, jopa tuottaa. Taiteen tekemisesta tulee henkista toimintaa
itsesta kasin. Tavallaan taide toimii hengen ja aistimaailman valittajana, hengen
halutessa taiteesta aisteja puhuttelevaa lasnaoloa. (Hegel 2002; 75-76, 83, 89—

90.) Hengen toiminnan kautta ihminen tekee eron luontoon (ibid., 79).

Perinteinen filosofinen ajattelu on pitanyt kuultavissa olevaa musiikkia tuntei-
den, affektien, ilmaisemisen ja siirron valittdmimpana muotona. Kuten Hegelkin
toteaa, musiikilla on rytmeineen ja harmonioineen kyky tunkeutua sieluun. Mu-
siikin vaikutus meihin on ainutlaatuinen. Tuomas Nevanlinna ehdottaa, etta af-
fektien sijaan tulisi puhua passioista — ja passio tulee sanasta pathos, joka tar-
koittaa tunnetta, karsimysta ja intohimoa. Toisaalta musiikkia on pidetty jumalal-
lisen matematiikan ilmauksena. Musiikki on koettu siis kahtaalla: joko ylimpana
jumalallisena tai alimpana aistillisena, seka uskonnon etta erotiikan huipentu-

mana. Tamanpuoleinen ja tuonpuoleinen sekoittuvat. (Nevanlinna 2005, 110.)

Nevanlinna mukailee Hegelia, tai oikeastaan Platonia, esittaessaan naiden
kahden musiikin ulottuvuuden valiin saranaksi kasvatusta. Musiikki ilmaisee
jotain ikuista, se on siis totuudellista. Toisaalta se on myos hyvin tehokasta, silla
se vaikuttaa ihmiseen ilman kielellis-symbolista valitysta. Vaarallisena kaanto-
puolena on hukkuminen aistimellisiin affekteihin asian itsensa unohtuessa. (Ne-
vanlinna 2005, 111.) Romantiikan ajalla affektin synnyttdminen oli olennaista,
mutta se ei ollut enaa valistuksen aistimellista tunnetta, kauneutta, joka tahtasi
viilhdyttamiseen tai kasvattamiseen. Romanttiselle musiikkikasitykselle kyse oli
ylevasta tunteesta, "aarettoman hipaisusta”. Musiikin avulla oli romantikkojen
mielesta mahdollista paasta lahimmaksi aarettomyytta ottamatta sita kasitteelli-
sesti haltuun. Romantikkojen mielesta aiemmin ongelmina pidetyt kasitteetto-

myys, kohteettomuus ja paamaarattomyys olivatkin ansioita. (Ibid., 114.)

Musiikki on ihmisen ensisijainen maailman ymmartamisen tapa, silla sikion ja

vastasyntyneen tavat hahmottaa maailmaa ovat paaasiallisesti musiikillisia. Lii-
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ke on rytmista, aanessa koetaan dynamiikkaa ja korkeuseroja. Nevanlinna tote-
aa, etta ymmartava maailmasuhteemme ei koskaan kadota musiikillista pohjavi-
rettaan. Ylipaataan puhe ei parjaa ilman kielen musiikillista ulottuvuutta, sen
runoutta, sointia, aanteellisyytta, savyja, rytmia, yhteensoimista tai saestavia
eleitd. (Nevanlinna 2005, 124.) Korvien sulkeminen onkin mahdoton asia. Kuu-
lemme elamamme aikana kaikenlaista ja usein tahtomattamme. Kuuloaistimuk-
set ovat alati lasna maailmassamme, ja kuuloaisti on aina hereilla, onhan sen
tehtava varoittaa ja herattaa tarvittaessa, kuten tutkija Kimmo Lehtonen huo-
mauttaa. (Lehtonen 2011, 242-243.) Kuulo on vahvasti vaistonvaraista toimin-
taa. Kun ihminen vield nukkui puussa, oli kuulo aisteista tarkein. Se esti putoa-

masta, ja tasapainoaisti oli ja on edelleen tiukasti kytkettyna kuuloelimiin.

Kuulolla varmistetaan siis uni ja turvalliset olosuhteet. Vanhemmat tunnistavat
lastensa paastelemat aanet ja voivat siten seurata tilannetta. Epailyttava hiljai-
suus saa aidin tai isan liikkeelle tutkimaan jalkikasvunsa edesottamuksia. Aidin
ja vauvan valinen kommunikaatio perustuu pitkalti nimenomaan vauvan aante-
lyn ja kehonkielen tunnistamiseen. Aidit harjaantuvat kuulemaan, milloin vauval-
la on nalka ja milloin itkua tihrustetaan vasymyksen vuoksi. Musiikilla on suora
yhteys aidin ja vastasyntyneen kommunikaatioon, joka taas vaikuttaa ratkaise-

vasti lapsen kehitykseen. (Lehtonen 2011, 243.)

Kuuloaistilla ja musiikilla on valiton aktiivinen kanava ihmisen arkaaisiin, ei-
kielellisiin kehitysvaiheisiin, Lehtonen toteaa. Kommunikaationa musiikki on kiel-
td vanhempaa, mitd harvemmin tulemme ajatelleeksi. (Lehtonen 2011, 243.)
Kohtaamme siina kaikki ydinminuutemme puolet ja ajan kulumisen (ibid., 246).
Kun aiti kuuntelee lastaan, han kayttaa kaikkia aistejaan. Kokonaishavainnosta
tulee samanrakenteinen musiikin kanssa rytmeineen, kestoineen, tempoineen,
savyineen ja intonaatioineen. Lehtonen vaittaakin, etta vanhemman ja vauvan
valinen vuorovaikutus on tavallaan yksi musikaalisuuden muoto. (Lehtonen
2011, 243-244; Eerola & Saarikallio 2011, 259.) Kun aiti laulaa lapselleen, han

punoo tunteensa ja rakkautensa kielettomaan muotoon.

Lehtonen pohjaa ajatuksensa Daniel Sternin tutkimuksiin, joiden mukaan mu-

siikki on amodaalista aistimista. Musiikin vaikutukset ovat aistirajoja ylittavia:
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musiikki kuullaan erilaisten aistien summana, mahdollisesti erilaisina vareina tai
mielikuvina. Synesteettinen ja metaforinen kieli kuuluu oleellisesti muusikkou-
teen, silla esitystilanteessa muusikoiden tavoitteena on kertoa jotain ydinminuu-
teensa kuuluvaa sitd maalaten ja varittden. Stern puhuu vitaaliaffekteista, jotka
muistuttavat klassisten kappaleiden esitysmerkintoja: hellasti, hyokkaavasti,
haipyen. Vitaaliaffektit kuuluvat varhaisen kokemusmaailmamme ilmentgjiin ja
Sternin mukaan elossa olemisen yleisiin muotoihin, joista ruumiillisuutemme
koostuu. (Lehtonen 2011, 244.)

Vauvaikaisen kokemukset syntyvat hanen lavitseen virtaavista vitaaliaffekteista
ja amodaalisista aistimuksista. Affektien kautta vauva oppii myés empatian ko-
kemuksen, kun lapsi tajuaa, mika osa minuudesta on jaettavissa ja mika ei.
Lapsen ja toisen suhteeseen syntyy yhteinen tunnevire, tietynlainen dialoginen
tunneverkko', johon lapsi kiinnittyy. Saman affektivireen jakaminen, kuten yh-
teinen ilon kokeminen, on lahella symbolien ja kielen tajuamista, Lehtonen selit-
taa lainaten Eero Rechardtia. (Lehtonen 2011, 244-245.) Talla taas on merki-
tysta esimerkiksi yhteisessa musisoinnissa ja musiikkitapahtumissa, joissa ylei-
sO kokee yhteisia tunteita. Voidaan todeta, etta musiikki on liikkeessa olevaa
akustista energiaa, joka muodostuessaan jatkuvista jannitemuutoksista vastaa

vauvan kokemusmaailmaa (Lehtonen 2011, 244).

Olemmeko siis vauvoja kuullessamme musiikkia? Sternin ja Lehtosen teoriaa
mukaillen muusikko paasee kasiksi kategorisiin affekteihin — kuten vihaan,
iloon, suruun ja melankoliaan — ainoastaan vitaaliaffektien kautta. limaistavia
tunteita ei tavoiteta ilman tietoisuuden syrjayttamista, tai psykoanalyyttisesti il-
maisten, ilman egon valiintuloa. Onko kuulon avulla mahdollista paasta tuohon
tilaan? Miten tyostaa sormien valista pursuavaa mustaa liejua, piilotajuntamme
ja unimaailmamme tuotetta? Sigmund Freudin mukaan jarjen ulottumattomissa
olevat asiat tuli kesyttaa, tiedostaa ja alistaa hallintaan (Lehtonen 2011, 252).
Jarkea taas ei voi musiikin hetkella kayttaa. Tunnemmeko vastaukset musiikin
avulla vai kuulemmeko ne vasta vaipuessamme tajuttomuuteen, ikiunen saa-

pumisen hetkella?

! Ks. Kinnunen 2010, 80-81 ja Masttanen 2012, 86. Jalkimmaéinen puhuu sensomotorisesta piirista viita-
ten silld Deweyn késitteeseen.
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Joudumme sietamaan aaniaaltojen villia leikkia loppuun asti, silla kuuloaisti jat-
taa sielumme kuoren viimeisena. Joskus tippuva vesihana hairitsee suunnatto-
masti ja meren kohina mokin ulkopuolella ei lainkaan. Konsertissa yskiminen on
vaarin, mutta taputtaminen sallitaan. Ei ole soveliasta leikata nurmikkoa sun-
nuntaiaamuna tai tehda klapeja jatkuvalla sy6télla lauantai-iltana. Omakotitalon
pihalla saa aannella eri tavalla kuin kerrostalossa, jossa tasta huolimatta kuuluu
kaikenlaista molya koirien haukunnasta pOlyimurin  hurinaan, kanta-
askelluksesta mattojen tamppaamiseen. On tiloja, joissa kuuluu olla rauhallises-
ti ja vaha-aanisesti: sauna, jarvenselka, koululuokka, kirkko. Vessa. Auta armi-

as, jos kaikuisassa vessassa paastelee aania.

Psykoakustiikassa tutkitaan, miten havaitsemme &ania. Se pyrkii muodosta-
maan kuvan siita, miten kuulohavainto muodostuu, kun aanilahteen sateilema
aani etenee siirtotieta pitkin korvaamme ja kuulojarjestelmaa myoten kuuloaivo-
kuorelle. Psykoakustiikka haluaa ymmartaa, miten kukin kuulojarjestelman osa
vaikuttaa danihavainnon syntymiseen. Adnen voimakkuutta mitataan fysikaali-
sesti desibelein, mutta psykoakustiikka puhuu aanekkyydesta, johon vaikuttavat
aanen muut ominaisuudet kuin myoés itse havainnoitsija. Erilaiset fysikaaliset
muutokset adnessa muuttavat kuulovaikutelmaa, selvittaa tutkija Hanna Jarve-

lainen. (Jarvelainen 2011, 33.)

Psykoakustiikan laatututkimuksissa kuulojarjestelman suorituskyky ei ratkaise,
vaan ratkaisun tekee kuulijan mielipide. Tuloksia voidaan hyddyntaa esimerkiksi
saliaanenlaatua arvioitaessa, audiojarjestelmien kehittamisessa tai tuoteaanen-
laadussa. (Jarvelainen 2011, 34, 42.) Kun menin ensimmaisen kerran uuteen
Musiikkitaloon, minun oli himppuisen yskaistava ennen konserttia ihan vain tes-
tatakseni akustiikkaa, vaikka tiesin luisuvani tekoyskijoiden joukkoon. Vasta va-
han aikaa sitten uutisoitiin tapauksesta, jossa kapellimestari hermostui konser-
tissa yskiviin, keskeytti kappaleen, haki takahuoneesta yskanpastilleja ja viskeli
niita yleisoon. Meni hermo ylimaaraisiin aaniin, ymmarretty. Hanellakin oli asi-

aan kuulijan mielipide, ja varsin tunneherkka sellainen.
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Psykoakustiikkaa hyddynnetaan erityisesti kodinkone- ja autoteollisuuden pal-
veluksessa. Tiskikoneista kehitetaan erityisen hiljaisia, partakoneeseen halu-
taan tehokkuutta korostava miehinen aani. Miten kahvinkeittimen tulisi 8antaa?
Entapa perheen auton? Psykoakustiikka ulottuu kaynti- ja vaihteistoaanista aina
oven laimaytykseen saakka. Nauttiessamme tuliteran Audi Q7:n oven sulkemi-
sesta olemme tekemisissa musiikkipsykologian kanssa. Tunnistamme yllattavan
helposti oman automme ovesta syntyvan aanen. Se synnyttdd monenlaisia

markkinoinnissakin hyodynnettavia mielle- ja tunneyhtymia.

Keskustelin autoista eraan viulistin kanssa. Automiehella oli ollut useamman
sorttista menopelia sporttimalleista luksusvanhukseen, ja seka autoihin etta nii-
den aaniin liittyi paljon tunteita. Automaattivaihteinen hybridiauto, jossa matkus-
timme, heratti meissa molemmissa hammennysta. Kaara lipui hiljaa likenneva-
loihin ja parkkipaikoille. Pelkasin, etta ajan vahingossa jonkun paalle. Esille
nousi Top Gear -ohjelman jakso, jossa testattiin McLarenin uutta hybridiurheilu-
autoa Belgiassa. Jopa kotisohvalta katsottuna ja kuultuna formulalta nayttava,
mutta taysin aanettomasti Bruggen kaduilla eteneva kaara oli, no, koominen.

Musta auto liukui taydellisen hiljaisuuden vallitessa kahvilan ikkunan ohitse.

Sahkdautojen ongelmaksi tuntuu muodostuvan samanlainen ankyroéivan hitaasti
muuttuva psykologinen side kuin sahkokirjoilla: kokemus ilman sivujen kahinaa
on puutteellinen. Tarvitaan aanekkyytta, fyysisesta hankauksesta syntyvaa Kkit-
kaa. Olemme oppineet, mihin tilanteeseen aanet kuuluvat, mihin eivat. Auto
ilman aanta on outo, mutta taysin mykistetty vessa taivaan lahja. Naurettavaa
kylla joihinkin sahkoautoihin on lisatty keinotekoinen moottoriaani vain siksi, etta
asiakkaat jaavat sita muuten kaipaamaan. Luvallinen aani on tunnesisaltdinen,

silla aanet luovat vaistamatta tunteita (Eerola & Saarikallio 2011, 259).

Ihmiset kayttavat arkisessa toiminnassaan musiikkia saadakseen tunnekoke-
muksia seka saadelldakseen tunteitaan ja mielialojaan (Eerola & Saarikallio
2011, 259; Saarikallio 2011, 282-284). Musiikin herattamia tai sen esittamia
tunteita tutkitaan paaasiassa kategoristen, dimensionaalisten tai musiikkilahtoi-
sen mallien avulla. Kiinnostavin malli on Marcel Zenterin rakentama Geneva

Emotion Music Scale, jossa tunteet luokitellaan yhdeksaan eri ulottuvuuteen.
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(Eerola — Saarikallio 2011, 262-264). Huomaan, ettd nama yhdeksan ulottuu-

vuutta, joihin sisaltyy sellaisia kuvauksia kuten “voitonriemuinen”, "hella”, "me-
lankolinen”, "eloisa”, "surullinen” ja kiihtynyt”, muistuttavat klassisessa musiikis-
sa kaytettavia esitysmerkintdja dolce, triste, etc., kuten vitaaliaffekteista kaytetyt
nimetkin. Voidaan pohtia, ovatko esitysmerkinnat syntyneet yleison vai savelta-

jan tunteista ja kumpaan suuntaan tunteet ovatkaan ensin liikkuneet.

Eerola ja Saarikallio huomauttavat, etta ulottuvuudet on keratty ihmisilta, jotka
ovat antaneet kommenttinsa musiikkitapahtumassa kaytyaan. Mekanismit, joi-
den kautta musiikki tuottaa kuulijalle tunnekokemuksia, ovat selkeasti monimut-
kaisempia, ja niiden tutkiminen on edelleen vahaista, mutta on esitetty, etta mu-
siikki synnyttaa tunnekokemuksia seitseman eri tavan kautta: 1) Refleksit synty-
vat musiikin yllattaviin, voimakkaisiin tai dissonoiviin aaniin. 2) Ehdollistumisen
myo6ta musiikki opitaan yhdistamaan positiiviseen tai negatiiviseen asiaan. 3)
Samaistuessamme kehomme sopeutuu musiikillisiin elementteihin. 4) Musiikki
synnyttda meissa tunnepitoisia visuaalisia mielikuvia. 5) Musiikki saattaa herat-
taa muistikuvan tunnepitoisesta tapahtumasta. 6) Musiikki voi toteuttaa tai jattaa
toteuttamatta kuulijan odotukset. 7) Annamme musiikille yleensa myds arvion
sen merkityksen mukaan. Mielikuvat, muistot ja tavoitteiden arviointi ovat jokai-
selle kuulijalle erilaisia. Musiikin tunteellinen vastaanotto on siis taynna suurta
yksilollistd vaihtelua, taynna subjektiivisuutta. (Eerola & Saarikallio 2011, 262—
266.)

Nuori kapellimestari Esa-Pekka Salonen sanoi avatessaan estetiikkaansa

vuonna 1994:

Uskon, etta saveltamisessa on perushyveita, joita ei voida kiertaa, oli ma-
teriaali mita tahansa. Niihin kuuluu muodon selkeys ja kiinnostavuus, sa-
nonnan tarkkuus ja materiaalin hallinta. -- Ravelilta joku kysyi, etta oi mes-
tari, mika on hyva muoto musiikissa. Ravel sanoi, etta jatkuva kiinnosta-
vuus. Se on todella hyvin sanottu. (Sirén 2010, 679.)

On lohduttavaa ymmartaa, ettd minun tunnekokemukseni jostain musiikkikappa-
leesta ei juuri poikkea Salosen tai naapurin Jorman mielipiteesta: musiikin har-
rastuneisuuteen liittyen on todettu, ettei muusikoiden ja ei-muusikoiden koke-

muksilla ole merkittavia eroja. Myoskaan musiikillisella asiantuntijuudella ei vai-
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kuta olevan jarin suurta merkitysta tunteiden havaitsemiseen musiikissa. Kriitik-
ko kuulee, kokee ja tuntee siis samoin kuin yleison enemmisto. Eroja syntyy,
kun musiikinopiskelijat kuulevat mielimusiikkiaan: tunnereaktiot olivat voimak-
kaampia kuin muilla. Selitykseksi on tarjottu sita, ettd ammattilaiset muodosta-
vat musiikkiin henkilokohtaisemman siteen ja heille on kertynyt paljon seka ko-
kemuksia etta tietamysta, mutta asiaan vaikuttaa luultavasti myos se, etta he
ovat hakeutuneet musiikkialalle voimakkaamman emotionaalisen reagointinsa
vuoksi. Vahvoja tunnekokemuksia syntyy erityisesti konserttitilanteissa. (Eerola
— Saarikallio 2011, 272.)

Merkityksen antaminen musiikille ja tuon merkityksen arvioiminen perustuvat
tiedostamattomaan seurausten ennakointiin. Tayttadkd kappale tarpeeni vai ei?
Arvioinnin eli arvottamisen tulokset nousevat tietoisuuteen tunteina. Joskus ne
tuovat esiin vaihtoehtoja, joita ei ole tullut lainkaan ajatelleeksi. Tata loytynytta
vaylaa voidaan kutsua luovuudeksi, elamankokemukseksi tai intuitioksi. Toisaal-
ta se on my0Os avain jarjellisyyteen, silla aikaisempaan kokemukseen perustuva
intuitiivinen tilanneanalyysi somaattisine merkkeineen on jarjenkayton perusta,
kuten Maattanen muotoilee Antonio Damasiota mukaillen. Esteettiseen koke-
mukseen kuuluu aina emootio. (Maattanen 2012, 100-102; Maattanen 2005,
235.)

Kuinka taiteilija itse sitten voi vaikuttaa teoksen tunnemerkitykseen? "Taiteilijan
tarkein taito ja voimavara on kyky kayttaa tietoisesti hyvakseen sanattomia
merkitysrakenteita, jotka ovat tietoisuuden ulottumattomissa” (Maattanen 2012,
102). Tata kautta itse teos maarittyy taide-esineen tuottamaksi kokemukseksi —
kokemus on taideteoksen olemassaolon tapa. Taideteoksen olemassaolo on
itse teoksen ja kokijan, tai tarkemmin kokijoiden yhteison vuorovaikutusta.
(Maattanen 2012, 103.) Voitaisiinko tata kokijoiden yhteis6a myods ajatella dia-
logisena tunneverkkona? Yksi musiikin tunnekokemuksen psykologisista merki-
tyksista on nimittain luoda yhteenkuuluvuutta seka kehittaa minakuvaa ja identi-
teettia (Saarikallio 2011, 283). Musiikin ja tunteiden suhteessa vaikuttaa vah-
vasti sosiaalinen konteksti, yleison ja taiteilija-tekijan valinen vuorovaikutus, jon-

ka valineena musiikki itse toimii.
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Arkipaivaisessa elamassa musiikki toimii myos tunteiden hallitsemisen apuna.
Se vaikuttaa oppimiseen, itsehillintdan ja tunteiden saatelemiseen. Musiikki voi
vahvistaa, selkeyttaa tai purkaa koettua tunnetta tai muuttaa tunteen taysin toi-
seksi. (Saarikallio 2011, 283-284.) Se mahdollistaa erilaisten tunteiden kokemi-
sen, elamisen ja kohtaamisen (ibid., 286). Tama patee seka kuuntelemisen etta
soittamisen syihin: motivaatiot ovat tismalleen samat seka soittajilla etta kuunte-
lijoilla (ibid., 288). Kaiken taustalla on syva ihmisyys, joka kokee musiikin yhtei-
sollisesti samalla tavalla, mutta yksilOllisesti valikoiden. Taiteilija tarvitsee tietoi-
suutensa ja teknisen osaamisen hallintaa voidakseen kasitella tarvittavaa tun-
nemateriaalia. Hegelin sanoin: "Taiteilija tarvitsee taitoa, jotta hallitsisi ulkoista

ainesta ja jotta sen vastahankaisuus ei kavisi esteeksi.” (Hegel 2002, 77.)

Musiikki tyostaa Hegelin mukaan sisaisen hengen epamaaraista liiketta, ajatuk-
settomaan tuntemiseen liittyvaa aanta. Taman vuoksi musiikin tekeminen tarvit-
see tietoista henkista ainesta hyvin vahan, jos lainkaan. Hegel selittaa asiaa
silla, ettd musikaalinen lahjakkuus saatetaan havaita jo varhaisella ialla, jolloin
paa on tyhja ja mieli herkkaliikkeinen. Runoudessa asia on taysin painvastoin:
elaman, kokemuksen ja harkinnan tulee kehittya monipuolisesti ja syvallisesti,
jotta ne voivat tuottaa jotain syvallista, kypsaa ja runsassisaltoista. Musiikissa
korkeudet saatetaan saavuttaa hyvinkin ennen pitkallista kokemusta hengesta
ja elamasta. "Onhan usein nahty suurta taiturimaisuutta musiikin saveltamises-
sa ja esittamisessa ja sen rinnalla huomattavaa hengen ja luonteen puutteelli-
suutta.” (Hegel 2002, 78.)

Arvattavaksi jaa, keneen arvostettu filosofi kuivakkaasti viittaa.
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3 ERINAISIIN MIEHIIN LITTYVIA TUNNE-ELAMYKSIA

Eihédn niistéd koskaan paése eroon, néistd Mozarteista ja muista.

Wolfgang Amadeus Mozartin (1756—-1791) teokset ovat soineet elamani taustal-
la vuosia. Oopperakatsomossa ja huoltoasemalla, kotona ja konserttisalin taka-
huoneessa, pianotunneilla, nayttamolla, laulettuna omasta suusta. Kuulun niihin
onnellisiin, jotka ovat saaneet nauttia saveltgjan pianomusiikista jopa vessa-
kaynnilla, ja mika olisikaan Mozartin, tuttavallisemmin Mossukan, tuntien sopi-
vampaa — olihan mies elamankertojen ja historioitsijoiden mukaan vallaton,

epasovinnainenkin vekkuli.

Humorisminsa lisaksi Mozart on yksi saveltaiteen kanonisoiduista suurista. Sa-
veltdjan laaja tuotanto sisaltaa sinfonioiden ja oopperoiden lisaksi laulu- ja pia-
noteoksia, kamari- ja kirkkomusiikkia seka konserttoja. Mozart ei jattanyt lyhyen
mutta tuotteliaan elamansa aikana yhtakaan laaria tyhjentamatta. Mozart tulee
kaikille muusikoille vastaan jossain muodossa, ja soitettavaa riittaa kyllastymi-

seen asti.

Muusikoiden keskuudessa Mossukkaan suhtaudutaan ajoittain ristiriitaisin tun-
tein. Valilla tuntuu, etta Mozart on liilan populaaria klassista. Teokset ovat help-
poa kuunneltavaa, musiikki on melodista, harmonista, virtaavaa, rauhoittavaa.
Tyynnyttavan taydellistd. Mozartin musiikki ei dissonoi, se ei hotkyile. Se on
tasapainoista ja, no, klassista. Symmetristd ja helpottavaa. Mossukka hoitaa
homman kotiin, kun kaikki tuntuu menevan pieleen ja sydan on sarkynyt. Yksi-
kaan hanen teoksistaan, pienimmasta suurimpaan, ei koskaan harhaudu mat-
kaltaan. Mozart toimii, silla kaiken sen kevean liihottelun alla loimuaa suuri liek-
Ki.

Taman liekin havaitsi aikanaan myds tanskalainen filosofi Sgren Kierkegaard.

Han paljastaa ihailevansa suuresti Mozartin musiikkia ja erityisesti oopperaa

Don Giovanni (KV 527, 1787). Kierkegaardille Mossukka on ensimmainen ja
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ainoa, ja han ylistaa tata siekailematta. Omalla intohimoisella tekstillaan filosofi

paljastuu: han on Mossukan fani. (Kierkegaard 2002; 3—7, 10-11.)

Kuolematon Mozart! Sinulle olen velkaa kaiken, jarkeni menetyksen, sie-
luni hammennyksen, pelon joka valtasi sisimpani; sina olet syypaa siihen,
etten pystynyt kulkemaan lapi elamani sieluni vapisematta, sinua kiitan sii-
ta, etten tule kuolemaan rakastumatta, vaikka rakkauteni olikin onneton.
(Kierkegaard 2002, 6.)

Kaikki tietavat jotain Mozartista ja hanen elamastaan, vahintaan Milos Formanin
suositun ja usein esitetyn Amadeus-elokuvan (1984) mydéta. Miehen musiikkia
kaytetdan mainoksissa, ja hanen harmoniset ajatuksensa kuuluvat Lady Gagan
radiohiteissa, mutta silti, tai ehka juuri siksi, se on niin vaikeaa. Mozartin esitta-
minen ei ole helppo asia. Musiikkia voi soittaa hyvin erilaisin painotuksin, ja sen
huomaa, kun samaa teosta tulkitsee eri soittaja. Mozart vaatii tietynlaista irrotte-
lua, oman rentoutensa, eika se yleistajuisuudestaan huolimatta nayttaydy kenel-

lekaan samanlaisena — ja siina piilee sen nerous.

Oikeastaan Mozartin musiikki on kuin itse Don Juan, tuo oopperan vietteleva
nimihenkild, joka myds Don Giovannina tunnetaan. Hanen rakastamisen tapan-
sa on aistillista, se kutsuu hetken huumaan. Viettelys ei koskaan tule paatok-
seen, vaan silla on aina uusia ja uusia kohteita valloitettavana. Samoin musiikin
voi kuulla ainoastaan sen yhden sielussamme soivan hetken ajan, jonka jalkeen
edessamme ei ole kirjan viimeista sivua, ei elokuvan lopputeksteja. Musiikki
elaa vain hetken ja sitten se on poissa (Kierkegaard 2002, 41). Se on voimaa,
liketta, levottomuutta ja etenemista, kuten Kierkegaard kuvailee (ibid., 46). Mu-
siikki ilmaisee aistillisuutta erinomaisesti, silla se on paljon kielta abstraktimpaa

ja valitttmampaa, eika siksi ilmaise yksityista vaan yleista (ibid., 88).

Mozartin musiikki, kuten Don Juan hahmona, pursuaa elamaniloa ja riemua. Se
on musiikkia, joka viettelee piilevalla voimallaan. Aistillis-eroottisen nerouden
hurmassa Kierkegaard kehottaa: kuule Don Juan (ibid., 45-47, 102). Mina li-
saan: kuule tayteytesi. Ja tasta olemme yhta mielta filosofin kanssa: Mozartin
musiikissa vaikuttava idea auttaa Ioytamaan kaiken. Intohimoinen suuruus I0y-

tyy omasta sielusta, ja jokainen tunne pyrkii sopusointuun musiikin kanssa. Se
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on puro, joka kiiruhtaa eteenpain hukuttautuakseen valtameren aarettomyyteen,
kuvailee Kierkegaard (ibid., 103—104).

Mozartin musiikki ei ole kapea-alaista tai helppoa. Se perustuu viettelyyn. Me
kuuntelijoina nautimme siita tyydytyksesta ja tyynnytyksesta, joka savelin meille
annetaan. Mozart lahettaa luoksemme todellisen Don Juanin, joka ruumiillistuu
meissa intohimona. (Kierkegaard 2002, 96-97.) Don Juanin elama ei ole epa-
toivoa. Se on intohimon ahdistuksessa syntynytta voimaa. (lbid., 149.) Sanotta-
koon siis Kierkegaardia mukaillen: Mozartin musiikki on demonista elamanha-

lua, joka eheyttaa.

Painvastoinkin voi olla. Toisen miehen kanssa saattaa kokea tyystin erilaisen
tunne-elamyksen. Istuin muutama vuosi sitten Olavinlinnan kosteiden kivimuuri-
en sisalla seuraamassa saksalaisen saveltdjan Richard Wagnerin Lohengrin-
oopperan (1850) harjoituksia, joissa oli meneillaan kuuluisa morsiuskuorokoh-
taus. Tunnetusta melodiasta huolimatta olin kyllastynyt. Wagnerin musiikki oli
uskomattoman tylsda. Se venyi ja vanui, orkesterimassa velloi ympariinsa, la-
valla ei tapahtunut juuri mitaan, mita nyt paksu sopraano kopotteli edestakaisin.
Haukottelin, venyttelin, katse harhaili. Mietin, miten tallaista menoa jaksaisi viisi

tuntia, kun 12 minuuttiakin oli yhta tuskaa.

Legendaarisen Wagnerin syntymasta oli vuonna 2013 kulunut 200 vuotta. Kan-
sallisooppera esitti juhlavuoden kunniaksi keskiajan ja renessanssin suosituim-
piin kertomuksiin perustuvaa Tristan ja Isolde -oopperaa (1857-59). Yleis0 tus-
kin enaa pyortyili saveltajan kypsan kauden teoksiin kuuluvan Tristanin alkusoi-
ton aikana, sen verran tutuksi wagneriaaninen melodiankasittely on jo tullut.
Mestarillista aanenhallintaa vaativan oopperan esitykset olivat Kansallisooppe-

rassa loppuunmyytyja jo ennen ensi-iltaa.

Kansallisoopperassa Tristan ja Isolde oli kuultu viimeksi vuonna 1973, jolloin
nimirooleissa lauloivat kansainvalisesti menestyneimmat dramaattiset aanem-
me tenori Pekka Nuotio ja sopraano Anita Valkki. Tenorin tehtava on erityisen
raskas, silla Tristan tekee kuolemaa reilun tunnin verran. Ensimmaiseksi Tris-

taniksi tarjolla ollut laulaja ei suoriutunut osastaan lainkaan, ja kantaesitykset
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aloittanut tenori kuolla kupsahti neljannen illan jalkeen. Teos on vaatinut myos
parin kapellimestarin hengen, kuten Leena Pallari huomauttaa (Pallari 2013).
Kantaesityksen johtanut Wagnerin luottokapellimestari Hans von Bulow suoriu-
tui tehtavastaan — ja von Bulowin vaimo Cosima Kkiitti saveltajaa perusteellisesti

kunniasta karaten saveltajan kanssa (Lindgren 2010, 38—-39).

Eraana paivana kuulin radiosta oudosti etenevaa, romanttista massaa, joka
taytti kaikki Wagnerin musiikin tunnusmerkit. Oletettu melodialinja ei suostunut
menemaan, minne korva sen olisi halunnut ohjata, vaan se jatkui ja jatkui. Vii-
meinen purkaus oli hidas ja pidatelty. Teos oli Puolan kansallisen radion sinfo-
niaorkesterin esittdméa Isolden lemmenkuolo®. Tuuletin onnistunutta tunnistus-
tehtavaa, mutta samalla ihmettelin Wagneria vaivannutta halua tappaa ooppe-

roidensa naispaahenkilét. Senta, Elisabeth, Elsa, Isolde — he kaikki kuolevat.

Venalainen saveltaja Igor Stravinski ei kauniisti sanottuna juurikaan perustanut
runsaan melodiavuon tukahduttamista ja hamarien librettojen varittamista Wag-
nerin teoksista. Luennoidessaan Yhdysvalloissa vuonna 1939 Stravinski julisti

Seuraavaa:

En haasta riitaa kuuluisan Yhteis Taide Teoksen kanssa turhan takia. En
moiti sitd ainoastaan tradition puutteesta ja nousukasmaisesta itsekyllai-
syydesta: viela vakavampaa on se, etta sen teorioiden soveltaminen on
antanut hirvittdvan iskun itse musiikille. -- Oopperaan mentiin aikaisemmin
huvittelemaan, nauttimaan helposti kasitettavastd musiikista. Sittemmin
sinne on menty ikdvystymaan draamojen parissa --. (Stravinski 1968, 60—
61.)

Stravinskin mukaan Wagnerilla oli lahjoja, tdma ei vain osannut kayttaa niita.
Pelkkana aistien nautintona koettu musiikki vaihdettiin "Taideuskonnon” hama-
riin mauttomuuksiin, ja kaupanpaallisina saatiin sankarillista peltiromua, mystis-
sotaista arsenaalia ja vaaristellylla uskonnollisuudella kyllastetty sanavarasto.
(Stravinski 1968, 61-62.) Wagnerilainen draama on Stravinskin mukaan "pelk-
kaa poyhkeilyd”, joka aiheuttaa sinfonisen linjan muodotonta pohoéttyneisyytta
(ibid., 63). "[Loputon melodia] on siis itse asiassa torked havaistys melodian

arvoa ja varsinaista tehtavaa kohtaan --". Musiikki on menettanyt "melodisen

? Isolden transfiguraatio, Wagnerin oopperan loppuhuipennus. Juonesta lisdd ks. Lindgren 2010, 81-83.
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hymynsa”, minka lisaksi melodian olemassaolon ja elaman takaavat lait on ri-

kottu Wagnerin vaikutuksesta, sivaltaa Stravinski. (Ibid., 64.)

Stravinskin omasta musiikista voi myds olla montaa mielta. Se ei ole wienilais-
klassista melodiasirottelua, vaikka saveltajan tuotantoon kuuluukin uusklassi-
seksi luokiteltavia teoksia 1920-luvulta. Stravinski peraankuuluttaa rajoja, silla
rajaton savellystapa on hanen mukaansa pelkkaa fantasiaa. Musiikkitoimittaja
Minna Lindgren selittaa asian nasevasti: "Fantasia. Muodoton savellys, jonka
tekija on tempautunut loputtomaan melodiavuohon ja sen seurauksena unohta-
nut konservatoriossa oppimansa savellystekniset perusasiat (Muoto-oppi |,
Muoto-oppi Il).” (Lindgren 2010, 83.)

Wagnerin mopo ei vain karannut, han viritti sen. Jos tuon vehkeen kyydissa ha-
luaa pysya, on syyta tankata arktista dieselia ja ottaa vararenkaat mukaan. Sa-
veltaja kuului myos eurooppalaisiin muusikkopiireihin, joiden keskinaisissa suh-
teissa tuntuu olevan yhta paljon juonenkaanteita kuin parhaimmissa saippua-
oopperoissa — tai korjaan — oikeissa oopperoissa. Suomalaisista suurin osa tun-
tee Tuusulanjarven taiteilijayhteisén, jossa vaikuttivat Haloset, Sibeliukset ja
Jarnefeltit. Saveltajat saivat inspiraatiota kirjoista, kirjailijat kuvataiteilijoilta, ku-
vataiteilijat musiikista. Intertekstuaalisuus ja symbolistiset viittaukset eivat olleet
harvinaisia vuosisadan vaihteen Euroopan taiteessa. Kuvataide ruokki savelta-
jia, saveltgjat kirjailijoita. Aivan kuin taiteen keskella olisi porissut suuri pata,
jonne kukin heitti aineksiaan, ja toiset onkivat, kenties samoja, kenties erilaisia,
aiheita teoksiinsa. Tasta esimerkiksi sopii sekavaksi aityva ja kuohuttava tutki-

mus, joka lahtee liikkeelle August Strindbergin naytelmasta Aavesonaatti.

UKKO: Minun koko elamani on satukirja, herra, ja vaikka sadut ovat erilai-
sia, ne liittyvat samaan ketjuun, ja johtoaihe tulee esiin saanndllisesti.
(Strindberg 1984, 126.)

August Strindberg (1849-1912) sijoittaa paljastavan kommentin Ukko Humme-
lin repliikkiin kamarinaytelmassaan Aavesonaatti (1907). Kirjailija oli kiinnostu-
nut musiikin muuntamisesta nayteltavaksi materiaaliksi ja piti johtoteeman muo-
dostamista tarkeana. Aavesonaatti pyorittelee teemaansa elaman ja kuoleman,

olemisen ja olemisen nayttamisen valilla kolmen naytoksen muunnelmina. En-
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simmaisessa kohtauksessa kuullaan sonaattimuodon mukaisesti teeman esitte-
ly, toisessa kohtauksessa teemaa kehitellaan pidemmalle ja kolmannessa koh-
tauksessa, kertausjaksossa, teema kasautuu yha harvenevien henkilohahmoi-
hin.

Ludwig van Beethovenin (1770-1827) teokset olivat Strindbergin innoittajana
taman aloittaessa teostaan. Nimi tulee kirjailijan mukaan Beethovenin Pianoso-
naatista nro 17 d-molli (Op. 31 nro 2) sekd saman saveltajan Pianotriosta D-
duuri (Op. 70 nro 1), joista ensimmainen tunnetaan "Ghost Sonatan” tai “"Der
Sturmin” lisanimella ja toinen "Geisterina” tai "Ghost Triona”. Kirjeessaan vuon-
na 1907 Strindberg kayttaa naytelmastaan nimitystd "Gespenster Sonata”, ja
tahdentaa, ettei tarkoita yksikollistd sanaa Spuk, vaan nimenomaan monikollisia
kummituksia, die Gespenster. Tassa yhteydessa han viittaa Beethoven teoksiin.
(Peacock 1995, 1167.)

Ei ole ensimmainen kerta, kun tormaan saveltgjien ja kirjailijoiden keskenaan
tekemiin inspiraatiokauppoihin. Beethoven tuntuu olleen varsinainen miesten
mies. Viulusonaatti nro 9 (1802) tunnetaan myds nimellda Kreutzer-sonaatti:
Beethoven omisti teoksen aikansa viuluvirtuoosille Rodolphe Kreutzerille, joka
tosin ei teosta koskaan esittanyt. Alunperin Beethoven kantaesitti sen George
Bridgetowerin kanssa, mutta riidan seurauksena omistus, ja siten myos teoksen
lempinimi, vaihtui. Olisi siis voinut olla mahdollista, ettd Leo Tolstoi (1828-1910)
olisi nimennyt novellinsa Bridgetower-sonaatiksi Kreutzer-sonaatin (1889) si-

jaan.

Strindbergin nimesi naytelmansa alaotsikolla "Kammaspel, Opus I, kamari-
naytelma, op. 3. Opusnumeron lasnaolo tuntuu viittaavan musiikilliseen kiinnos-
tukseen. Strindberg oli innostunut kamarimusiikin muuntamisesta draamalliseen
muotoon, ja Aavesonaatista on etsitty musiikillisiin rakenteisiin viittaavia tunto-
merkkeja. Aavesonaatti muodostuu kolmesta kohtauksesta, jotka kuten sonaa-
tissa, sisaltavat oman temponsa ja teemansa. Sonaattimuoto rakentuu esittely-,
kehittely- ja kertausjaksoista, jotka usein paattyvat jonkinlaiseen codaan, han-
taan. Se oli yleinen sinfonioiden, sonaattien ja konserttojen ensimmaisten osien

muotona 1700- ja 1800-luvuilla, jolloin kaivattiin tarttuvia melodioita. Toiston
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myota kappaleet jaivat seka esittajien ettd yleisén mieliin. (Oxford Music Online
2014, viitattu 10.2.2014.)

Beethovenia pidetaan sonaattimuodon mestarina, mutta sita hyodynsivat hie-
man muunneltuna myos Strindbergin aikalaiset viela 1900-luvun puolella. Jopa
atonaalista musiikkia saveltavat Arnold Schénberg (1874—-1951), Alban Berg
(1885-1935) ja Anton Webern (1883-1945) palasivat 1920-luvun tuotannois-
saan muodon kayttajiksi. Myos Jean Sibelius (1865-1957) kaytti sonaattimuo-
toa toissaan. Tassa onkin syyta palata hieman ajassa taaksepain. Strindberg
mainitsee, ettd Beethovenin sonaatista kaytettin myos nimitystd Der Sturm,
myrsky. Nimi on vihjaus Beethoven inspiraatioon, joka on William Shake-

spearen (1564—1616) viimeiseksi jaanyt naytelma, The Tempest.

Beethovenin teos ei ole ohjelmallinen, vaan saveltajan vihjaus on hyvin hienoi-
nen. Tiettavasti Beethoven tarkoitti Shakespeare-viittauksellaan nimenomaan
teoksen ensimmaista osaa. (Howard 2014, viitattu 10.2.2014.) Toinen Strind-
bergin aave-esikuva oli Beethovenin Pianotrio D-duuri (1808). Sen alanimi "Aa-
ve” syntyi, kun saveltdjan piano-oppilas Carl Czerny kirjoitti vuonna 1842, etta
teoksen toinen osa Largo assai ed espressivo muistuttaa Hamletin isan haa-
mua. Beethovenin luonnoskirjoista taas 16ytyy merkintdja Shakespearen Mac-
bethiin, silla teoksen syntyaikoina saveltaja keskusteli naytelmakirjailija Heinrich
von Collinin kanssa Shakespearen teoksen sovittamisesta oopperaksi. Toinen
osa oli mahdollisesti tarkoitettu kolmen noidan kohtaukseen. (Rothwell 2014,
viitattu 10.2.2014.) Valitettavasti ooppera ei koskaan edennyt pidemmalle, ja
Beethovenin ainoaksi oopperaksi jai siten vuonna 1814 kolmannen kerran

muunneltu Fidelio.

Meilld on kuunneltavissamme Strindbergin mukaan siis vuoden 1802 pianoso-
naatti "Aave” ja vuoden 1842 pianotrio "Aave”. Molemmat teokset viittaavat
Shakespeareen: toinen Myrskyyn (1610-1611), toinen seka Hamletiin (1599—
1602) ettd Macbethiin (1606). Alkulahteella aiheet lahtevat rénsyamaan. Italia-
lainen Giuseppe Verdi (1813—1901) muokkasi luottolibretistinsa Francesco Ma-

ria Piaven (1810-1876) avulla Macbethistd samannimisen oopperan vuonna
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1846—-47. Ehka tassa oli syy Beethovenin oman Macbeth-oopperan peruuntu-

miseen — sellainen oli jo tulossa ltaliassa.

Shakespearen avulla ympyra myoés lahtee sulkeutumaan. Koko taidelainausku-
vio alkaa haiskahtaa yhta sekavalta kuin kirjailjan varhaisen kauden teosten
juonet. Myrsky inspiroi myds Sibeliusta. Han teki teoksesta nayttamoérunon
vuonna 1925-26. Sibeliusta oli kiinnostanut myds naapurimaasta kotoisin oleva
naytelmakirjailija Strindberg, jonka vaimo Harriet Bosse ehdotti saveltajalle
vuonna 1901 syntyneen Svanevit-naytelman saveltamista. Joutsikki (Svahnevit)
op. 54 sai ensi-iltansa vuonna 1908 Helsingin Ruotsalaisessa teatterissa. Teok-
sen johti Sibelius itse. Sibelius oli ollut nuorempana erityisen innostunut Strind-
bergin tuotannosta, mutta mydhemmin, kenties Inferno-kriisin seurauksena
Strindbergin tyyli muuttui Sibeliukselle liian symbolistiseen suuntaan. (Helsingin
suomalainen klubi 2014, viitattu 10.2.2014.)

Osin samantyyppisen kriisin kanssa taisteli myds Beethoven 1800-luvun alussa.
Saveltdja huomasi, ettd hanen kuulonsa alkoi heiketa, minka seurauksena, tai
ehka vastalauseena sille, han alkoi tehda vaikeampaa musiikkia. Sisainen maa-
ilma alkoi tydontaa ulkoista poispain, samoin kuin Strindbergin Aavesonaatissa
edetaan talon ulkopuolelta sisaan huoneeseen ja viela edemmas Hyasinttihuo-
neeseen. Kolmen sisaisen kehan rakenne johdattaa teoksen kohti sen codaa,
kohti ylioppilas Arkenholzin loppusanoja ja hanen lauluaan. Viimeisena kuvana
naytelmassa nahdaan sveitsilaisen Arnold Bocklinin (1827—-1901) maalaus Kuo-
leman saari (1880). Symbolistinen kuvataiteilija ja hanen viela symbolistisempi
maalauksensa kuuluivat Strindbergin suosikkeihin. Kirjailja halusi taiteilijan

maalaukset Intimi-teatterinsa ulkoseiniinkin.

Bocklinin  Toten-Inseln esiintyy mydhemmin myds saveltdjien Sergei Rah-
maninovin, Max Regerin ja ruotsalaisen Andreas Hallénin teoksissa. Hallén teki
maalauksesta melko tuoreeltaan sinfonisen runon vuonna 1898, siis jo ennen
Strindbergin naytelman syntya. Rahmaninovin ja Regerin versiot ovat vuosilta
1909 ja 1913. Voitaisiin jopa puhua jonkinlaisesta kuvabuumista, kopioimisesta

— tai sitten taiteensuuntauksesta, symbolismista.
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Kuvat, sanat ja savelet eivat ole kuolevaisia kuten ihmiset. Strindbergin Aave-
Sonaatista on tullut eras naytelmakirjallisuuden klassikoista, tutkittu kamarinay-
telma. Beethoven teokset ovat jatkaneet suosiotaan, ehka osin lempinimien ja
teosten sisaltaman intertekstuaalisuuden ja viittausten vuoksi. Legendoita ja
tarinoita teosten synnysta tarvitaan. Ja vaikuttaa silta, ettei maljaa ole vielakaan
tyhjennetty: Oper Frankfurtin ohjelmistossa pyori kevaalla 2014 Aribert Reiman-
nin (1939-) saveltama "Kammeroper in drei Akten” vuodelta 1984 nimeltadan

Gespenster Sonata.

Ja akteista ja jannityksistd puheenollen: kapellimestari Leif Segerstam on ham-
mentava persoona. Musiikin syntya seksuaalissavytteisella kuvastolla muotoile-
vaa kapellimestaria on kutsuttu Johannes Brahmsiksi, joulupukiksi, Karl Marxik-
si ja likaiseksi ukoksi. Musiikkikriitikko Vesa Sirén kertoo Segerstamin olleen
laiha atleetti, josta tuli "normaali sumo”, 160-kiloinen absoluuttisen savelkorvan
omaava ylikiihkea seta. (Sirén 2010, 526.) Saveltadjana han on omaa luokkaan-
sa ainakin sinfonioiden maarassa, jotka lisaantyvat kiihkealla tahdilla: vastikaan
seitsemankymmenta vuotta tayttanyt Segerstam savelsi merkkipaivansa aikaan
sinfoniaa numero 270. "Sinfoniani ovat spermaa. Niitd on oltava paljon. Osa jaa

henkiin ja vie kehitysta eteenpain”, saveltaja on todennut. (Lindgren 2005, 365.)

Musiikin ja seksuaalisuuden suhde on kiehtova ja monimutkainen asia. Kom-
mentillaan Segerstam vie meidat takaisin Mozartin luo, aistillis-eroottiseen. On
todettu, etta esimerkiksi laulaminen tuottaa mielihyvaa, silla musiikilla on sa-
manlaisia neurokemiallisia yhteyksia aivojen palkitsemisjarjestelmiin kuin ruoal-
la ja seksilla. Laulaminen myos rentouttaa ja energisoi seka lisaa mielihyvahor-
moni oksitosiinia. Laulu kuuluu viestinnan varhaisimpiin muotoihin, minka lisaksi
se toimii vahvasti tunteiden ja itseilmaisun vaylana. (Tommola 2014.) Mika saa
Segerstamin jatkuvasti vihjaamaan seksiin musiikista puhuessaan? Mika on

seksuaalisuuden ja musiikin yhteys?

Vaestoliiton seksologin Tarja Santalahden mukaan libido on seksuaalista viettia
tai seksuaalista halukkuutta. Ihmisen luonteeseen kuuluu tavoitella seksuaalista
mielihyvaa. Vietti voi olla kahdensuuntainen: se voi tuottaa voimakkaita nautin-

non tunteita ja kokemuksia tai ongelmia. Halu ottaa voimansa useista eri asiois-
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ta, kuten mielikuvituksesta, piilotajunnasta ja rakkaudesta. Prosessiin vaikutta-
vat myos hormonit ja aivojen kemiallinen toiminta, Vaestoliiton nettisivuilla kuva-
taan. (Santalahti 2014, viitattu 13.11.2014.)

Muusikoiden karismaan kuuluu kohtuullinen annos seksuaalista viettia ja ruu-
miillista viestia. Ajatellaanpa vaikka rockbandien keulakuvia, jotka kirvoittavat
huulilta huokauksia. Tama korostuu laulajilla, joiden keho toimii instrumenttina.
Sen kanssa on kestettava seka hyvat ettd huonot paivat. Parhaimmillaan laulu
toimii libidon tavoin mielikuvituksen, alitajunnan ja laulurakkauden voimalla, toi-
sinaan se voi olla valituksen tayttamaa, pakotettua suorittamista, jossa vapau-
della ei ole sijaa. Laulajien on tultava vuosien harjoituksen myota sinuiksi itsen-

sa, kehonsa ja seksuaalisuutensa kanssa, mika osin kasvattaa karismaa.

Oopperalaulaja Karita Mattila oli jonkin aikaa ylaosattomissa Richard Straussin
(1864—-1949) Salomen (op. 54, 1905) esityksessa New Yorkin Metropolitanissa
muutamia vuosia sitten, ja iltapaivalehdisto iloitsi. Rooli oli osa esitysta, joka
kuului laulajan tyohon. Lavalla saattaa joutua tekemaan kaikenlaista. Mattila
kertoi esityksen aikaan Helsingin Sanomille, etta oopperalaulajan tyé on hyvin
fyysista ja kokonaisvaltaista. Haneen mukaansa kehonhallinnan avulla voi lau-
laa missa asennossa tahansa. “Tama ammatti vaatii itsensa laittamista likoon
niin taydellisesti, etta on syyta olla kurinalainen ja pitaa itsensa hyvassa kun-

nossa.” (Rasanen 2004.)

Kehon hallinta ja kehollisuuden tiedostaminen kuuluvat merkittavassa maarin
nayttelijoiden koulutukseen. Myos monet Kirjailijat uskovat kirjoittamisen olevan
ruumiillista, ja teksti tuntuu kehossa, vastustaa, silittaa, hulahtaa paasta varpai-
siin, virittda aistit ja kiihottaa. Ollaan taas tekemisissa mielikuvituksen, piilota-
junnan ja rakkauden kanssa. Rakkaus ajaa meidat avoimeen tilaan, jossa pal-
jastetaan sisimmat tunnot, heikkoudet, vahvuudet ja myos seksuaalisuus. Aivan

kuin lavalla toiselle on oltava paljas.

“Konsertissa yleiso oikeastaan musiikkirunkkaa. Se ei ole pornoa”, huomauttaa
mielipiteitd jakava ja ronskeista puheistaan tunnettu Segerstam esiintyessaan

André Wickstromin Konkarikeskiviikko-ohjelmassa 1.4.2014. Kapellimestarin
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mukaan myos muusikot tyhjentavat itsensa konsertissa kuten ejakulaatiossa,
jotta uutta spermaa syntyisi. Vaikka Segerstam puhuu seksuaalisuuden ja mu-
siikin suhteesta varsin maskuliiniseen ja heteronormatiiviseen savyyn, jotain
peraa jutuissa tuntuu olevan. Ehka asiaa voi pohtia tarkemmin seuraavassa
konsertissa saveltgjien synnyttamaa elamanenergiaa kuunnellessa. Vai onko
kyseessa ainoastaan taiteiljamyytin eraanlainen vahvistus, puhetta Segersta-
min imagon vahvistamiseksi? Joka puolella lantistd taidemaailmaa miehinen

taiteilijamyytti tuntuu olevan sama, kuten Norjassa sain todeta.

Mies istuu rennosti nojatuolissaan. Toinen kasi roikkuu selkanojalla, jalka toisen
paalla. Pitkat hiukset ovat sotkuiset, ruskea neule vanha ja kulahtanut, housuis-
sa on polvien kohdalla pussit, lahkeensuut jo rispaantuneet. Parran keskelta
l6ytyva suu puhuu varmasti ja tyynesti. Otsassa loistavat kaksi punaista finnia

kuin huomiovalot. Mies katsoo yleis6aan alaspain korokkeeltaan.

"Kadunmies ei ymmarra taiteesta mitaan.” Ohhoh, ajattelen. Eiko yleison passii-
visuus olekaan todistettu vaaraksi? "Taidenayttelyssa kayvien yli 40-vuotiaiden
naisten maku on paska.” Miten maku liittyy sukupuoleen ja ikdan? "Mina en ole
kiinnostunut rahasta, kaupallisuus on inhottavaa.” Kulttuurialan yrittajathan ne
tosiaan ovat kaupallisuuden perikuvia. Kukaan ei koskaan tule ostamaan bema-
ria. "Jatin auton aina kadunvarteen sakkopaikalle. Sain useita sakkoja, mutta en
koskaan maksanut niita. Lopulta parkkipirkot lakkasivat sakottamasta. Ehka se

oli vaarin.” Ai enka? Kiva.

Tuijotan podiumilla haisevaa romanttista taiteiljamyyttia, joka talla kertaa on
asettunut nuoren norjalaisen musiikkivideo-ohjaajan ruumiiseen. Loyhka on ka-
sittamaton. Ranskalainen uuden aallon elokuvakritiikki, André Bazinin Cahiers
du cinéma -lehti ja ohjaaja Francois Truffaut esittelivat 1950-luvulla auteur-
teorian, joka korostaa ohjaajan asemaa. Sen mukaan elokuva on ohjaajan tai-
teellisen nakemyksen ilmentja.® Naen kuinka auteur-viitta lepattaa vuonojen

tuulessa kuin Segerstamin parta Wagneria johtaessa.

3 Auteur-teoriasta ja oopperasta ks. Sallinen 2005, 88-92.
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Nuori norjalainen on kaveleva arkkityyppi, elava esimerkki norsunluutornistaan
katselevasta taiteilijasta. Puhummepa hanesta nimella Brandi tai Klisee, on
taustalla kulkeva myyttinen kertomus edelleen sama. 1700-luvulla porvariston
vauraus ja nouseva asema muutti taiteilijoiden statusta synnyttaen romanttisen
taiteilijamyytin. Taiteen tekijoista tuli mesenaateista riippumattomia itsenaisia
toimijoita, taiteesta kauppatavaraa ja taiteilijoista joko pyhasta lahteesta am-
mentavia astioita tai norsunluutornistaan katselevia erakoita, joiden mielesta

taide on elaman ylapuolella.

Saveltaja Einojuhani Rautavaaran (1928-) vuonna 1989 ilmestynytta Omakuva-
teosta pro gradu -tyéssaan tutkinut Marika Leed puhuu taiteilijasankarista (Leed
1999, 53-55). Han voisi aivan hyvin olla romanttisen sankarin serkku tai veli-
puoli. Kuten olemme oppineet elokuvista ja kirjoista, romanttisen sankarin tulee
olla jollain tavalla erityislaatuinen ja yksilollinen. Kirjailja L. M. Montgomeryn
luomalle tyttokirjallisuuden hahmolle Vihervaaran Annalle riittavat punaiset
hiukset ja pisamat. Nero tai boheemi Anna ei ole — norjalainen taas ei osaa
paattaa kumpaan kallistuisi, vai alkaisiko perati kristukseksi. Han vahvistaa jo-
kaisella henkayksellaan omaa imagoaan kuten omaelamankertaansa kirjoittava
Rautavaara tai lehtijutuissa elava Jenni Vartiainen -niminen artisti. Taiteilijat
eivat ole parisataa vuotta vanhan myytin uhreja, vaan he luovat sita itse toimin-

nallaan.

Docventures-sarjassa Yle TV2:lla esitettiin brittildisen graffititaiteilja Banksyn
ohjaama elokuva Exit Trought the Gift Shop (2010). Mystinen, julkisuutta pakoi-
leva katutaiteilija herattaa valtavaa mielenkiintoa. Hanen ohjaamansa dokumen-
tinomainen elokuva pohtii, miten taiteilijuus rakentuu, kuka sen maarittaa ja ke-
nelld on lupa olla taiteilija. Se purkaa taiteiljamyytin syntya parodian kautta,
mutta samalla rakentaa sita: itse ohjaaja jaa edelleen anonyymiksi mysteeriksi
ja ovelaksi yleisén naruttajaksi. Maanisesti videokuvanneen Thierry Guettan
muuttuminen Mr. Brainwashiksi on Banksyn organisoima taiteilijuuden perfor-

manssi, taiteilijan taideteos taiteilijasta.

En tieda, kumpi meista on pahemmin aivopesty: mina vai norjalaisuuttaan valt-

televa ohjaaja. Kopea ja boheemi mies istuu korokkeella kolmatta tuntia puhu-
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massa taiteellisista paamaaristdan ja peraanantamattomuudestaan. Siita, kuin-
ka han paatti olla tekematta suuren norjalaisen kampaamoketjun mainosta, silla
johtajanaisella oli omia kasittamattomia visioita, jotka eivat kayneet yksiin hanen
suunnitelmiensa kanssa. Jaan odottamaan tanssia punaisella matolla. Tosin ei

han sita tekisi, se olisi liian kaupallista — vai olisiko?

Luovuuden puuskissa heittelehtivilla neroilla ja muilla sekopailla on aina ollut
ongelmia myodskin rahan kanssa. Taman sai todeta aikanaan myos kansallissa-
veltdjamme Sibelius. Ainolassa, Jean Sibeliuksen kodissa Tuusulanjarven ran-
nalla, asui tavallinen perhe. Ruskean flyygelin vieressa talon emanta katsoi mi-
nua veljensa maalaamasta muotokuvasta ja sanoi: "Taide ei ela tyhjiossa. Luo-
vuuden ilmapiiria on joko hoidettava itse tai annettava jonkun toisen hoitaa sita
puolestaan. Mina tein sen, ehka rakkaudesta, ehka tottumuksesta, ehka se oli

minun parasta osaamistani, toimia tuottajana taustalla.”

Ainolassa on taiteen tekemisen realismia, mutta karvaan totuuden keskella soi
ihmeellisen lasnaolo. Puussa helahtelee asukkien elama, ne kaikki nuotit, jotka
saivat kehittya sinfonioiksi ja lauluiksi talon seinien suojassa. En tieda, millainen
Sibeliuksen maailma oli, millaista roolia Aino on talossa naytellyt, mika oli paris-
kunnan keskinainen suhde, mutta olen melko varma, etta juuri Aino loi talon
hengen. Tiedan, ettd sanomani mystifioi taidetta, en voi sille mitdan: teoksen
synty, olipa se kirjallinen, kuvallinen tai musiikillinen, on kaytannon seikkoihin
kiinnittynyt suuri mysteeri. Arsyttava, ihmeellinen, tyhjentéva, kontrolloimaton

mysteeri. Huolimatta sen syntyyn ja synnyttajiin liittyvista ongelmista.

Aulis Sallinen (1935-) ei puhu haastattelussaan saveltajan kutsumuksesta, han-
ta vain "savellytyttad”. Kun savellytyttaa, on savellettava. Ihmisella on tarve leik-
kia, ja joillakin on taito pukea tuo leikki nuottien ja aanten maailmaan. (Hako
2005, 79.) Joitakin savellytyttaa erityisen taidokkaasti. Monet saveltajat kuvaile-
vat tyotaan mieluummin kasityolaisammatiksi kuin suureksi taiteen tekemiseksi.
Sisainen imperatiivi, pakko, laittaa saveltamaan, se ei ole kutsumus, muotoilee
Jouni Kaipainen (Hako 2005, 88). Heilla on velvollisuus yhteiskuntaamme koh-

taan, silla olisi ylenkatsetta jattaa kayttamatta saatu lahja. Saveltajan on onnis-
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tuttava tavoittamaan ihmiset, koskettamaan, palvellakseen yleisoa ja tarjotak-

seen uuden kommunikaatiokanavan.

Tata yrityksen ja erehdyksen kautta syntyvaa tapaa ei yksikaan taiteilija loyda
ilman vakaita olosuhteita — olivatpa ne sitten yhteiskunnan tukijarjestelman tai
oman Ainon tarjoamia. On saatava vapautta ja mahdollisuus tydvireeseen, josta
puhuu myoés saveltaja Pasi Lyytikdinen (Hako 2005, 89-90). Termin tuntevat
kaikki taloa rakentavat ja remontoivat. Sitdhan se teoksenkin synnyttaminen on,
oikean urakan loytymista. Ensin etsitaan kohta, josta on hyva aloittaa. Kun oi-
kean fiiliksen saa paalle, sisdkaton panelointia maalaa puoleen valiin ja toteaa,
etta eihan tata nyt voi tahan jattaa, on jatkettava viela toinen puoli, vaikka on jo
nalka ja silmia hamartda. Samalla tavalla urakoidaan kukkapenkkeja, kevatsii-
vouksia ja saunan pesua. TyoOvireen loytyminen tarkoittaa toimeen tarttumista
tiedostaen omat onnistumisen mahdollisuutensa. Kukaan ei aloita urakkaa vain

kustakseen sen. Vaaran valun jalkeen on jaksettava aloittaa kaikki alusta.

Naina lyhytjanteisten tuloslaskelmien ja kvartaalitalouden aikoina on huojenta-
vaa takertua johonkin hitaasti etenevaan. Tai kuten Jouni Kaipainen sen muo-
toilee: taide on ihastuttavalla tavalla taysin hyodytonta. On mydnteista ja lohdul-
lista, kun elamantyd on jotain mahdollisimman kaukana hyotyajattelusta, mutta
samalla tyon taytyy olla mielekasta ja merkityksellista. (Hako 2005, 80, 90-91.)
Vanhan pihasaunan remonttiin kaytettya aikaa ja rahaa ei voi korvata uuden,
puolet halvemman ja nopeamman tonon rakentamisella. Tunteet ja muistot ovat
liian vahvoja. Ihminen ei ole progressiivisesti tuottelias talouskierron mukaisesti.
Vuodenkierrossa voisi tulokset mitata, jos siindkaan. On urakoita, jotka kestavat
kymmenia vuosia — ihmisian — jotka edistyvat, vaikka paainsinoori ei tekisi mi-
taan. Rakennustydmaa makaa pressujen alla kaatosateessa ja on olemassa.

Sen paalla hailyy visio mahdollisuuksista.

Persoonalliset aanet jaavat elamaan ja persoonattomat katoavat historian ros-
kakoriin, Sallinen toteaa (Hako 2005, 93). Ei voi ennustaa, unohtuuko teos vai
alkaako se elaa omaa elamaansa. Omassa ajassa valmis teos voi tuntua mitat-
tomalta, mutta tuleville sukupolville se voi olla jotain taysin muuta. Palkkaamalla

hyvan projektipaallikon urakan saa varmasti loppuun, mutta todellisen onnistu-
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misen arvioivat talon asukkaat muutaman vuoden kuluttua. Epaonnistumisen

riski on otettava aina uudelleen.

Rautavaara muistelee samaisessa antologiassa savellystuntejaan, seka omiaan
etta muille pitamiaan. Han varoittelee oppilaitaan pakottamasta musiikkiaan
suunniteltuihin muotteihin. Rautavaaran mielesta saveltajan taytyy kuunnella ja
selvittdd, minne musiikki tahtoo menna. (Rautavaara 2005, 98-99.) "Se kylla
siita kasvaa, jos sen antaa kasvaa eika liikoja kasvata. Kasvatusnormeilla, omil-
la tai muiden, tulee vain normaalikasveja. Ja normaalikasvi on rikkaruoho”, to-
teaa saveltaja (ibid., 99). Taide kun on tekijaansa viisaampaa. Ymparodiva halina
ja hataily voi peittaa luovan orgaanisuuden, eika kukaan voi kuunnella. Tyo-
maamelun poistamiseen on jokaisella urakoitsijalla omat keinonsa. Joillakin on

Aino, toisilla peltorit.
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4 TUNNEVERKOSSA KOMMUNIKOIDEN

Joskus on pakko olla yksin, mutta ei sitd pitkdén jaksa.

[Musiikin emotionaalinen vaikutus] on kiinnostavaa, mutta en pysty enka

halua manipuloida sita. Ohjelmallisessa musiikissa on sellainen piirre, et-

ta jos ei tieda ohjelmaa, se on jokaiselle eri. Luontoihmiselle se on kurki-

en lentoa ja genitaaliselle ihmiselle nussimista. -- Tama on musiikin voi-

ma verrattuna melkein kaikkiin muihin taiteenlajeihin. Tama vapaus!
Esa-Pekka Salonen®

Yle Teemalla pydrineessa viisiosaisessa Sanojen planeetta -dokumentissa brit-
tildinen nayttelija ja kirjailja Stephen Fry esittelee omalle tyylilleen uskollisesti
kieleen ja sen kayttoon liittyvia erityispiirteita. Sarjassa Fry tutustuu kielen erilai-
siin ilmenemismuotoihin seka sanojen puhuttuun ja kKirjoitettuun perintodn. Do-
kumentti syleilee kielen ihanaa maailmaa niin leveasti, etta lopputulema liikkuu
marokkolaisesta rap-musiikista norwichilaiseen painotaloon ja Tourette-oireista
Diderot'n sanakirjaan. Fryn dokumentti havainnollistaa kirjollaan, etta kieli on
kulttuurista ja sosiaalista, jotain aivojen syvimmissa osissa vaikuttavaa. Sanat

ovat osa seka yleista ihmisen identiteettia etta yksityista itseilmaisua.

Katsoin myos toisen, jo aiemmin Teemalla esitetyn Metal Evolution -dokumentin
jaksoja. Niissa kanadalainen tutkija Sam Dunn selvitti metallimusiikin juuria ja
erilaisia genreversoja. Dokumentti vahvisti mielikuvaani metallimusiikin yhteisol-
lisyydesta. Fanit ja muusikot luovat yhteisen tilan, he synnyttavat yhteisen iden-
titeetin musiikin avulla. Metallimiehista ja -naisista muodostuu erityinen joukko,
jolla on oma vahva kulttuurinsa. Kun ilmoitamme olevamme jonkin yhtyeen fa-
neja kantamalla yllamme bandipaitaa ja kokoontumalla keikalle, kirjoittaudum-

me samalla osaksi tiettya koodistoa ja kielta.

Musiikilla, kuten puhutulla kielellda, on omat lainalaisuutensa, omat perinteensa.
Vanhanaikaista kielta on jossain maarin hyodyllista ymmartaa hahmottaakseen

uudempaa materiaalia. Musiikilla on koulutettu puhujakuntansa, muusikot, joilla

4 Esa-Pekka Salosen estetiikkaa vuonna 1994: Sirén 2010, 679.
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on hallussaan tietous kirjoitusasun muuntamisesta soivaan muotoon, siis nuot-
tien lukemisesta. Nama kielen puhujat voivat katsoa samaa nuottia ja soittaa
merkit lahes samoin riippumatta siita, missa maassa he ovat kasvaneet. Nuoret
taas puhuvat omaa musiikillista kieltaan, he loytavat uutta musiikkia vaivatto-
masti ja ottavat siita vaikutteita. Monet musiikista lahtdisin olevat ilmaukset le-

viavat nimenomaan nuorison kautta yleiseen kielenkayttoon.

Musiikin tai sanojen muodostamaan kieleen, puhujaksi, kuuntelijaksi tai kokijak-
si, paastakseen on sisaankoodattava ensin merkitys ja sen jalkeen koodattava
se ulos uudelleen. Kulttuurintutkija Stuart Hallin mukaan uloskoodauksessa on
mahdollista valita hallitseva, neuvotteleva tai vastustava koodi, hyvaksya tai
hylata tarjotut diskurssit. (Hall 1992, 145-147; Kinnunen 2010, 43-45.) Kun
lehdissa otsikoitiin feministien arahtdneen Suomen euroviisuehdokkaan Krista
Siegfriedin kappaleen Marry Me lyriikoista, ihmettelin kohua. Miten muuten voi-
sin nauttia menevasta rallista, jos en ensin neuvottelisi itseni kanssa ja sen jal-
keen hyvaksyisi kappaleen musiikillista muotokielta ja epailyttavia sanoja? Enko

olisi saanutkaan pitaa biisista?

Musiikin, kielen ja identiteetin tormatessa kuulijan ja katsojan on valittava sopiva
lahestymistapa, jotta viestin ymmartaminen edes jollain tavalla on mahdollista.
Se ei valttamatta vaadi paljoa, ehka yhden ironisen naurahduksen. Tai sitten
voin opetella taysin uuden viestintatavan, uuden kielen. Taysin olemattomalta
pohjalta voi kehittya klassisen musiikin harrastajaksi. Erilaisesta musiikista voi
oppia pitamaan ja siita voi nauttia valitsemalla itselleen sopivan koodin kasitella
viestia. Vallitsevan diskurssin kanssa voi neuvotella Ioytaakseen oman tapansa

kokea ja ilmaista tunteitaan.

Sanotaan, ettd matematiikka ylittdd kulttuuriset ja universaalit aidat. Myds mu-
siikilla on taito ylittaa esteita. Musiikki puhuu ja vaikuttaa, se keskustelee ympa-
roivan yhteiskunnan kanssa. Se voi kaataa raja-aitoja sanojen kanssa tai ilman,
mutta monesti juuri sanat tuovat siihen uuden tarkean lisaulottuvuuden. Sano-
jen ja musiikin ristiriidalla voi my0s leikitella, ja niiden yhteisvaikutus saattaa olla

suurempi kuin toisen yksin. Samaan tekstiin kiinnittyy aina erilainen tunne riip-

34



puen ilmaisuvalineesta tai genresta. Erilaiset cover-versiot muuttavat sanomaa.

Niin tekee my0s soittajien tai kapellimestarin vaihtuminen.

Jotta meilla olisi mahdollisuus nauttia musiikista ja sen ilmaisuvoimasta, meidan
taytyy asettua sen tarjoamaan tunneverkkoon, toisenlaiseen todellisuuteen —
vaikkapa sellaiseen, jossa saa fanittaa sukkahousuja kayttavaa, tukkaansa
permanenttaavaa ja meikkaavaa miesta tai pakkomielteisesti naimisiinmenosta
haaveilevaa naista. Me voimme muokata identiteettiamme, antaa sen joustaa.
Voin olla osa monenlaisia yhteis6ja, mutta sailyttaa silti oman aaneni. Se on
valtava onni ja helpotus. Sanat ja savelet muokkaavat identiteettiamme ja me

niita. Klassinen musiikki voi hetken puhua euroviisua tai metallia.

Tunneverkko on elava ja alati muuntuva. Se on dialoginen muodostuessaan
yleison, saveltdjan, orkesterin ja kapellimestarinkin valille.> Kun laulan lavalla
ihmisten edessa, kuvittelen kayvani keskustelua musiikin kanssa. En ole tassa
kommunikaatiotilanteessa yksin, vaan mukana on myos muita keskustelijoita.
Esityksen luominen yhdessa toisten muusikoiden kanssa tuntuu aina yhta ou-
dolta ja mystiselta, jopa pyhalta. Miten ohikiitavassa hetkessa voidaan saavut-
taa ulottuvuus, jossa kaikki kulkevat kohti samaa tavoitetta, kohti kokonaista

musiikkiteosta ja sivujen lopussa olevaa kaksoisviivaa?

Mediassa muusikoiden valisesta kemiasta kuullaan esimerkkeja saannollisin
valiajoin. Varttina-yhtyeen laulaja siirrettiin vastikaan syrjaan, ja metallibandi
Nightwishin solistivaihto pyorii edelleen. Muistiin ovat piirtyneet myos erinaisia
ongelmia aiheuttaneet oopperan diivat. Lavalla on nahty kissatappeluita ja lavan
ulkopuolella puhdasta sanasotaa. Kahden aikansa tahtisopraanon Maria "La
Divina” Callaksen ja Renata "La Regina” Tebaldin todelliset valit jaanevat iaksi

hamaran peittoon.

Tutkija Jane W. Davidson puhuu siita, miten muusikot kayttavat nonverbaalista
viestintaa seka harjoitellessaan etta esiintyessaan. Toista "luetaan”, hanen liik-

keitdan ja ilmeitdan seurataan. liman katsekontaktia yhteisty6 ei toimi. On nah-

> Dialogisesta tunneverkosta viihdetekstien vastaanotossa ks. Kinnunen 2010.
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tava, minne toinen on matkalla. Kun kommunikaatioyritys onnistuu, se motivoi
harjoittelemaan samalla tuloksia tuottavalla tavalla. (Davidson 2009, 369; Eero-
la & Saarikallio 2011, 272.)

Lied-musiikissa pianistin tavalla soittaa ja hengittaa on suuri merkitys laulajalle.
Toisten kanssa asiat tuntuvat asettuvan paikoilleen vaivattomasti ja valittomasti
— toisten kanssa taas on tehtava toita, jotta yhteinen viestintatapa ylipaataan
lOytyisi. Musiikin syttyminen kahden tai useamman ihmisen muodostamaan so-
siaaliseen ryhmaan ei ole lainkaan varmaa. Siihen vaikuttavat seka tapa nahda

ja kokea maailma etta kunkin oma musiikillinen ilmaisutyyli.

Sosiaalisissa tilanteissa mitataan myds muusikon ammattitaitoa. On eraanlai-
nen ihme, ettd henkildt, joiden kemiat eivat normaalissa kanssakaymisessa
kohtaa lainkaan, pystyvat harjoittelemaan ja esiintymaan yhdessa. Joskus taas
soittajien valilla saattaa olla liikaa energiaa, jolloin itse musiikki jaa jalkoihin.
Davidson on tutkimuksissaan huomannut, etta muusikot pystyvat vaikuttamaan
toistensa ruumiinkieleen ja liikkumiseen. Yksilollisyys unohtuu osittain yhteisen
tulkinnan synnyttamiseksi, ja pianoduon soittajat alkavat liikkua kuin yhtena. He
luovat oman tilansa. (Davidson 2009, 370-371.)

Luovuuden hetken aikana ulkopuolinen elama haihtuu ja kaikki asettuu kohdal-
leen. Erillisia ihmisia ei ole, on vain musiikki tassa ja nyt. Pianistin konkreettinen
lasnaolo unohtuu ja hanet tuntee itsessaan. Tilassa voi reagoida ajattelematta
tempon ja dynamiikan vaihteluihin, jotka saattavat poiketa hyvinkin paljon siita,
mita harjoituksissa on tehty. Musisoidessa korvat, keho ja mieli ovat auki tuntei-

den valittamista varten. Toista seuraa kuin sokea.

Oikeaan tilaan paasemisessa on kyse luottamuksesta. Kanssamusisoijan panos
ja yhteisesti sovittu tulkinta ovat silloin itsestaanselvyyksia. llman uskoa toisen
seuraamiseen on mahdotonta heittaytya tunteellisesti jaettuun kokemukseen.
Soittajien on esitystilanteessa huolehdittava elein ja ilmein toisistaan, silla yksi-
kaan ei saa hukkua matkalle. Kokoonpanosta riippumatta kaikki ovat samassa
veneessa, eika yhden empaattisen ayskarointi auta. On seka luettava etta tuet-

tava.
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Yleis6 huomaa, jos esiintyjien valilla on kitkaa. Se vaikuttaa heidan tapaansa
seurata esitysta. Pahimmassa tapauksessa musiikki jaa vaille merkitystaan. Ei
riita, ettd soittajat kommunikoivat keskenaan, vaan heidan on otettava yleiso
osaksi keskusteluaan. Taitava muusikko ajattelee, tuntee, aistii ja aavistaa, mita
tuleman pitaa. (Davidson 2009, 372-373.) Vaikka kappaletta olisi esitetty kuinka
monta kertaa, vaikka se olisi kuinka rutiinia, esityksen taytyy olla aina herkka ja
elava. Muusikolla ei ole varaa leipaantya, silla juuri siina ainutlaatuisessa kes-

kustelun tilassa musiikki koskettaa.

Esityksessa sanaton viestinta lentaa aanten mukana. Kummastuttavalla liikeh-
dinnalla, kuten paan heiluttamisella tai kaden nostamisella, on tarkoituksensa.
Orkesterin jutustelua mallintaa kapellimestari, bandin puhetta ohjaa solisti ja
jousikvartetin huutoa johtaa ykkosviulisti. Mita pienempi kokoonpano, sita intii-
mimpaa yhteistyd on. Parhaimmillaan se on kehossa koettua ykseytta, avaruu-
den reunojen tavoittamista. Ollakseni yhteisessa mielentilassa minun ei tarvitse
kuin ottaa pianistia kadesta kiinni ja vieda neuvottelu yhteisesta tunne-
elamyksesta paatdkseen tai vaihtoehtoisesti antautua johtajan luomaan nake-
mykseen yhdessa 80 muun muusikon kanssa. Jaan pohtimaan, millainen vaiku-

tus kapellimestarin luomalla tunnelatauksella esitykselle on.

Musiikkitalon kaytavat ovat kulmikkaan harmaita ja tuntemattomia. Kattoikkunan
taitteeseen on takertunut madantyvia lehtia. Nurkan takaa vastaan astelee ka-
rismaattinen Hannu Lintu, kapellimestari. Hanella on omituinen ammatti ja val-
taa ylitse muusikoiden. Haluaisin vierailla huippukapellimestarin ruumiissa, jos
kehosta toiseen siirtyminen olisi mahdollista. Tahtoisin ndhda Esa-Pekka Salo-
sen silmin soivat partituurit, rytmiset elementit ja ajatukselliset linjat. Haluaisin
tuntea kasien hienomotoriikan, jolla koko orkesteria hallitaan: yksi nimettoman
sorminivel triangelille, vasemman kaden janteet viulisteille ja oikea ojentaja pa-

tarummuille.

Sain naytteen maestro Linnun kasi- ja vartalotyoskentelysta seuratessani Radi-
on sinfoniaorkesterin ja ranskalaisen sopraanon Natalie Dessayn harjoituksia.

Ensimmainen otto yhdisti laulajan ja orkesterin tempot. Toinen otto oli yhta ke-
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vytta hipaisua, tuolilla pomppimista, vartalon kallistelua ja kaden huoletonta
kaarta. Vaikka olin kuvitellut ymmartavani kapellimestarin tyota, en sita nyt ka-
sittanyt. Kappale kuulosti juuri siltd, milta sen pitikin, Gabriel Faurén Mandolinel-
ta. En nahnyt vareja kapellimestarin kasissa, en johtoja, en kaapeleita, ja silti

HDMI-yhteys oli ilmeinen. Olin istunut syvaan mystiikkaan — taas kerran.

Onneksi kapellimestari Jorma Panula on kaukana mystikosta. Rehevasti etela-
pohjalainen Panula loi kapellimestariluokallaan tukun menestystarinoita, osin
persoonansa, osin tehokkaan opetusmenetelmansa avulla. Korokkeella ei Pa-
nulan ohjeiden mukaan sovi hiihtaa, viuhtoa ylimaaraisia, olla liian ajoissa tai,
viela pahempaa, liian myohassa. Orkesterin jaksamista on kuunneltava, turhia
jorinoita ja katkaisuja karsittava. Auktoriteettiasema vaatii luonnetta, persoonal-
lisuutta. (Sirén 2010, 647-649.) Panulan sanoin: "Se on karakterikysymys, jos
muusikot eivat tykkaa.” (Sirén 2010, 874.)

Jos olen rehellinen, Hannu Lintu heratti minussa kiihkeaa, uteliasta pelkoa.
Pohdin, miten tekisin tulkinnasta hanen kanssaan vaikuttavan ja koskettavan,
miten tuo tiukka katse porautuisi minuun ja vaatisi enemman. Antautuisin rakas-
tajan kasivarsille hetkeakaan eparoimatta. Todella taitavien johtajien edessa
asiansa osaavat muusikot riisuvat roolinsa ja paljastavat itsensa. Herkka abst-
raktin kokemuksen luominen ei kesta ylitekemista tai sahlaamista. Linnun uran
alkuvaiheita oli vaivannut kasvoilla tahattomasti nakyva, ironiseksi tulkittu virne,
joka muusikoiden keskuudessa koettiin loukkaavaksi, Sirén selvittda (2010,
860-861).

Epailyksia herattanyt ilme on kadonnut, kenties harjoittelun, kenties yksityisela-
man muutosten myoéta. Tapaus on yksi esimerkki kapellimestarin tyon hienova-
raisuudesta, ja eritoten se on merkki tunteiden vapautumisen voimasta. Vaikka
Panula valilla Sirénin taltioimissa tarinoissa kayttaytyykin ronskisti, han kirjaa
oppilaille annettavaan muistioon: "Asu, kavely, ilme, aani ja puheesi sisalto vai-
kuttavat kasitykseen, jonka orkesteri sinusta muodostaa.” Luottamus avoimuu-
teen on ansaittava. Johtajan tehtava on innostaa ja vetaa sekalainen ihmisjouk-

kio mukaansa, kiinnittdd huomio sopiviin kohtiin, kdantaa katseet fokukseen.
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"Ala yrita tai nayta enempaa kuin mita olet, se sateilee.” (Sirén 2010, 645-646.)

IIman itsea ei ole aitoutta, iiman totuutta ei ole kohtaamista.

Kapellimestarit heiluttelevat pienta valkoista tikkua, koska heidan edeltajansa 16i
tahtisauvalla varpaaseensa ja kuoli verenmyrkytykseen. Pikkuisella puikolla saa
aikaan vahemman vahinkoa itselleen, mutta yleisolle ja muusikoille holtittomasti
kayttaytyva tikku voi tuottaa suunnatonta tuskaa. Sen paahan kiinnittyvat henki-
|6t kantavat vastuun taiteellisina, joskaan eivat sukupuolettomina, johtajina. La-
sikatto on vahva, orkestereilla on ennakkoluuloja. Panula heittaa: "Kylla ne fli-

katkin on viinaa juoneet. Ei mitdan eroa vispaamisessakaan.” (Sirén 2010, 643.)

Olin toisessa elamassani silinterihattuinen kapellimestari, mutta en tieda, miten
kapellimestariksi tullaan. Siihen eivat riitd Panulan muistiot, teoria- tai instru-
menttiopinnot tai 2000 oopperan ulkoa opettelu. Miten ikatoverini Santtu-Matias
Rouvalin aivot muokkaavat aaniaaltojen ryppaan muotoon, joka kuunnellessa
tuntuu ainoalta oikealta totuudelta? Kaikelle on jarjellinen selitys: neuronien liik-
keita ja etuotsalohkon aktiivisuutta voidaan kuvantaa aivosahkokayrin ja mag-
neettikuvauksin. Minulle rationalismi ei riitd. Kapellimestari Susanna Malkin ka-
sia katsoessani tunnen, etta maailmassa on kaikki hyvin. Asioilla on tapana jar-
jestya, kuten aitini on minulle opettanut. Jos kasien liikkeista 16ytaa niin suuren

luottamuksen, ovat ne siunatut kadet.

Kun itsensa kokee turvallisessa ymparistossa, voi tunteet jakaa toisten ihmisten
kanssa. Musiikki on ihmisen puhetta toiselle, sanoo saveltaja Aulis Sallinen
(2005, 66). Valitettavasti kommunikaatiotilanteissa on aina mahdollista tulla
vaarinymmarretyksi. Saveltajat yrittavat valttaa epaselvyydet lisdamalla ohjeita,
esimerkiksi tempo- ja dynamiikkamerkintoja, tulkinnan selkarangaksi. Esittajan
taytyy saveltajan tarkoitusta kunnioittaen lisata teokseen omaa taiteellista tulkin-
taa, sita peritarkeaa ja persoonallista tunnesisaltda, joka saavutetaan elaman-
kokemuksella ja teknisella osaamisella. Jos kyseessa on laulu, myos runoilijan
sanoma on syyta ottaa huomioon. Monenlaiset suodattimet lapikaytyaan teos
paljastetaan yleisdlle, joka saattaa juuri tanaan paattaa, ettda Hugo Wolfin yksin-
laulut eivat voisi vahempaa kiinnostaa — ja tilanteen tajuttuaan esittgja on sa-

maa mielta.
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Sallisen mukaan teoksen rakenteellisuuden ja emotionaalisuuden yhdistelmalla
on tehokas vaikutus. Kun saveltaja luo erilaisten olioiden ja karaktaarien kautta
narratiivisuutta, synnyttda se kuulijassa tuntemuksen seurattavuudesta. (Salli-
nen 2005, 66.) Yleisd tunnistaa musiikin kerronnan. On mysteeri, miksi jotkut
teokset onnistuvat tehtavassaan paremmin kuin toiset. Uusi lansimainen taide-
musiikki, jota myos nykymusiikiksi kutsutaan, taistelee asian kanssa, silla ylei-
soon ei ole juurtunut konventioita ja konteksteja, jotka auttaisivat tunnistamises-
sa. Musiikin historiaan mahtuu laarikaupalla kappaleita, jotka ovat jaaneet hyl-
lyille polyttymaan. Kenessa on syy: monimutkaiseen kikkailuun unohtuneessa
saveltajassa, tunnesisallon kadottaneessa esiintyjassa vai ymmartamattomassa

yleis6ssa?

Lansimainen taidemusiikki ja kevyt musiikki suhtautuvat varsin eri tavoin mu-
siikkikappaleen tekijaan. Klassinen musiikki korostaa saveltajaa, kun taas pop-
musiikin puolella artistit tekevat kappaleen. Painotus on vaihdellut ajasta ja ar-
tistista riippuen. Jos lavalle kipuaa suuri diiva, on melko lailla yhdentekevaa,
millaista musiikkia han suustaan paastaa. Kun nykypaivan hitteja tuotetaan
joukkotyovoimalla biisinikkareiden leireilla, kappaleiden tuottajat, saveltajat ja
sanoittajat kutistuvat pienella prantatyksi pitkaksi nimilistaksi. Heidan tyonsa ei
merkitse mitaan, eika radiosoitossa kuluva kappale jaa elamaan vuosikymme-
niksi, ellei teoksessa ole yleisoa koskettavaa tarinaa ja sita kertomassa karis-
maattinen ja taitava joukko esittajia, soittajia, laulajia. Tarvitaan artisti, sanan-

mukaisesti taiteilija.

Taiteilijoihin tiivistyy paljon tunteita. Otetaanpa esimerkki: Sillanpaan Jari eli
Siltsu, kansan rakastama iskelmalaulaja jo vuodesta 1995. Han on kiistamatta
Suomen menestynein tangokuningas, joka peittoaa levymyyntiluvuillaan monet
uuden polven tahdet. Kolmen vuoden tauon jalkeen Jari on julkaissut uuden
levyn, Rakkaudella merkitty mies (2014). Sen hitteihin kuuluvat Cheekilta lainat-
tu Liekeissé ja Malagaan, joista jalkimmaisen kuulen automatkalla radiosta. Ja
olen varma, etta sekoitan laulajan johonkin toiseen. Olen varma, etta kyseessa
on uuden musiikkiohjelman tunnussavelmaksi tarkoitettu huvittava lappa. Miksi

Jari Sillanpaa vetaisi jarkyttavaa diskomusaa? Miksi silmani siristyvat ja katsee-
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ni hyppelehtii vasemmalta oikealle? Miksi Jari laulaa — Frederikia?

Artisteilta totutaan kuulemaan tietyn tyylista musiikkia. Tama patee erityisesti
populaarimusiikkiin, jossa taiteilijan brandaaminen ja imagon luominen ovat osa
julkaisutoimintaa. Kuka tahansa ei enaa paase laulamaan, tarvitaan sopiva look
ja tietty soundi, joita levy-yhtiot tarvittaessa muokkaavat haluamaansa suun-
taan. Varmimmin lapi paasee valmis paketti eli oikea tyyli yhdistettyna oikeaan
musiikkiin. Indierock-bandin tulee myos nayttaa indierokkareilta. Klassisen mu-
siikin konserteissa sopraanon yleensa erottaa joukosta helposti. Viulisti Linda
Lampenius poikkesi sivupolulle viime vuosituhannen lopussa vaihtaessaan
Rondo Classicin Playboyhin. Myods viulisti Vanessa Mae sekoitti iloisesti pakkaa

levyillaan. Viimeksi hanet nahtiin Thaimaan edustajana talviolympialaisissa.

Artistilta vaaditaan sovitussa tyylissa pysymista hamaan tappiin saakka. Tai
ainakin siihen asti, kun levymyynnin romahdettua tarvitaan uusi ilme. Pekonipu-
kuun ei pukeuduta syytta, silla poptahti elaa yleisdsta ja sen tarjoamasta huo-
miosta. Eniten raju imagonmuutos hairitsee pitkaaikaisia faneja, jotka ovat tot-
tuneet ndkemaan rakastamansa laulajan tietynlaisena, osana omaa fantasia-
maailmaansa. Maailma jarkyttyi, kun Britney Spears leikkasi tukkansa siiliksi.
Viela enemman jarkytyttiin, kun toinen puhtoinen lapsitahti jatti ylleen pelkat
pikkuhousut ja nuoli lekaa videolla. Pyllynpyorittely jatkuu lateksiasuissa edel-
leen. Samantyyppista kohua iltapaivalehdet yrittivat nostaa Suomessakin, kun
nuoresta tytosta aikuiseksi kasvanut Anna Abreu vilautti pakaraposkiaan esiin-

tyessaan rappariduo JVG:n musiikkivideolla. Ei kai siina, uikkari kuin uikkari.

Lapsitahdet kasvavat aikuisiksi, mika tuntuu olevan amerikkalaisessa populaa-
rikulttuurissa suuri jarkytyksen aihe. Veikkaan silti, etta minimissien kaksinais-
moralistisessa maassa artistien yllattavia muutoksia myos odotetaan kieli pitkal-
|&. Suomessa on aina arvostettu pitkan uran tekevia taiteilijoita. Katri Helena on
nayttanyt lahes samalta viimeiset 40 vuotta, ja tunnistettavuutta tuskin uhrataan
uuden kiertueen myota. Luvassa on sinista ajattomuutta. Uudet artistit eivat
paase niin vahalla, vaan muutoksen tulee olla jatkuvaa. On kehityttava ja 0y-
dettava uusia yleisoja. Tuotettava tunteita herattavaa materiaalia sosiaaliseen

mediaan. Jenni Vartiaisen menneisyys Gimmel-yhtyeessa muistetaan, mutta
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hanen nykyinen imagonsa on taydellisesti eriytetty uran varhaisvaiheista. Odo-
tin kaimani Terra-levylta luvattua uutta ilmetta, mutta toisin kavi: tyhjien pop-
kappaleiden musiikkivideot oli vain kuvattu astetta mahtipontisemmassa mil-

jO0ssa.

Nyt seuraan mielenkiinnolla, miten Robinin kdy. Adnenmurroksesta on jo selvit-
ty — teinit eivat ole niin nuukia ajoittaisen huulisynkkaamisen suhteen — mutta
miten parin vuoden paasta? Iskeekdhan Robiniinkin yllattava vaatteen vahen-
tamisen halu? Helisevatko artistilokeron kalterit hiljaa vai kovaa? Sita odotelles-
sa mina paatin paasta ylitse Jarin viidenkympin villityksesta ja Malagan reissus-
ta. Joskus menee vahan yli, mutta parempi niin. Rajoja pitaa testata ja ennakko-
luuloja ravistella. Luutuneet asenteet lentakdot kuin pulla mummon suusta ha-
nen kuultuaan Jarin uuden hitin sanat: "Tunkkinne pitakaa, hei! Malja nousee
vapaudelle. Nyt tai ei koskaan, beibe, aurinkoon!” Onneksi Jarilla on pokkaa.

llIman sita minunkin nauruni olisi jaanyt nauramatta.

Musiikin tekee esittaja, toteaa myds saveltdja Sallinen. lIman esittdjaa musiikki
ei ole musiikkia, se on vain sovituista merkeista koostuva toteutumaton mahdol-
lisuus, taplia paperilla. Nuotit muuttuvat kuultaviksi aanenkorkeuksiksi ainoas-
taan esittajan kautta ja silloinkin hetkellisesti. Sallisen mukaan esittaja luo itsen-
sa ja yleison valille suhteen, johon vaikuttaa esittajan ja esitettavan kappaleen
usein hyvin henkilokohtainen suhde. Esittaja on ketjun puuttuva pala, avain,
joka avaa monimutkaisen viestivien suhteiden verkoston. Sallinen puhuu kapel-
limestarin selassa kutisevasta tunteesta: yleiso on "yhteisessa tahdossa”, siis
teoksen puolella. (Sallinen 2005, 78-79.) Ellei saveltajan, esittdjan ja kuulijan

valille synny siltaa, viesti ei kulje: jossain on tukos.

Kuten aiemmassa luvussa tuli esille, teoksen vastaanoton voi jakaa kolmeen
vaihtoehtoon: yleiso voi valita, hyvaksyyko, hylkaako vai aloittaako se neuvotte-
lun esitetyn maailman ja sen jarjestyksen kanssa. Valintaan vaikuttavat monet
esittdjasta rippumattomat asiat, kuten kuuntelijan fyysinen vireystila ja mieliku-
vituksellinen hahmotuskyky. Esittajan ja kuuntelijan valilla seikkailevan tekstin,
olipa se sitten musiikkia tai sanoja, on loydettava kristallinen karkensa, tunteen-

sa. Merkityksina tunteet taas ovat kokemuksemme tila, mutta samalla kulttuuri-
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sesti tuotettuja ja historiallisesti rajallisia. Yleiso ei ole passiivinen, silla on oma
mielentilansa ja tahtonsa, vaikka tutkimuksessa kuulijoita on kohdeltu nimen-
omaan passiivisina (ks. Eerola & Saarikallio 2011, 273.) Katsomon kansoittava
heterogeeninen joukko muodostaa dynaamisen tilan, dialogisen tunneverkon
tekstin ja itsensa valille. Kyseessa on yhteisdllisesti yksilollinen kokemus, joka
kimpoaa takaisin esittajaan luomalla tilanteesta viestintaa esittajan, saveltgjan
ja yleison valille. (Kinnunen 2010, 81-84.) Heista jokainen tuntee onnistumisen

tai epaonnistumisen keikan jalkeen kehossaan. Heista jokainen tekee musiikin.
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5 PAATTYMATTA

Aloittaessani tata opinnaytetyota tarkoituksenani oli tehda siita katsaus musiikin
ja tunteiden teorioihin. Jollain tavalla toivoin, etta paatyisin samoille alueille kuin
edellisessa tutkimuksessani: yleison ja tekstin valiseen tunnevaihtoon, merkitys-
ten verkostoon. Aluksi naytti silta, etta nain ei tule tapahtumaan. Kokoamani
esseet vaikuttivat hajanaisilta, silla olin kasitellyt niissa tavalla tai toisella kiin-
nostavia aiheita. Kesti aikansa, etta ymmarsin myos kiinnostuksen olevan tun-

ne! Taman heraamisen ja pienen ravistelun myota teksti asettui uomiinsa.

Opinnaytetyoni myo6ta olen seikkaillut hurjasti tunteiden ja musiikin moninaises-
sa suhteessa. Tyo on valilla revahtanyt filosofisiin ja psykologisiin sfaareihin
palatakseen taas muusikon tydon konkreettisiin ulottuvuuksiin. Musiikki kuuluu
seka arkeen etta juhlaan, se on ihmisille tyota ja hupia, arjen iloa ja juhlan tun-
tua. Pohdintani, jos mitka, ovat paljastaneet nimenomaan musiikin monipuolisen
tavan koskettaa ihmista. Ylipaataan musiikin ja tunteiden tutkimuksessa ollaan
viela varsin alussa, eika lahestymiskulmaa ole helppo tieteellisesti [0ytaa. Olen
kokenut parhaimmaksi heittaa perinteisen tieteellisyyden romukoppaan ja luovia

musiikin virrassa subjektiivisesti navigoiden.

Tyon esseistisen luonteen ja aiheen laajuuden vuoksi paljon jaa kasittelematta.
Saatan edella olevilla sivuilla ainoastaan raapaista pintaa, enkd muuhun pyr-
kinytkaan. Tulevaisuudessa dialogisen tunneverkon kasitteen patevyytta voisi
testata perusteellisemmin ja kehittaa sen ideaa eteenpain erityisesti musiikin
saralla. Toivon, etta tyoni henki koko taidemaailmaa syleilevine aatoksineen
tavoittaa jotain oleellista musiikin ja tunteiden suhteesta, silla noiden kahden
kohdatessa on ihmisilla mahdollisuus kokea hetki ikuisuutta, jonka jokainen tai-

deteos pitaa sisallaan.
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