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”Totalitaarisen vallan ihanteellinen kohde ei ole vakaumuksellinen natsi tai 
vakaumuksellinen kommunisti, vaan ihminen, jolle faktan ja fiktion välistä eroa (eli 
koettua todellisuutta) ja oikean ja väärän välistä eroa (eli ajattelun normeja) ei ole enää 
olemassa”,1 kirjoitti Hannah Arendt vuonna 1948 jälleen ajankohtaisesti. Viimeisen 
kahden vuoden aikana Euroopassa on taas käyty sotaa. Sodan yhteydessä on keskusteltu 
siitä, miten dokumentaarisen valokuvauksen luotettavuus on paitsi olennainen osa 
informaatiosodankäyntiä, myös vaikuttaa tiedontuotantoon ja siten poliittisiin päätöksiin. 
Keskiössä ovat jälleen kerran olleet eettiset pulmat, jotka liittyvät valokuvien välittämään 
totuuteen ja objektiivisuuteen. 

Tämä julkaisu käsittelee eettisiä kysymyksiä ja dokumentaarista valokuvaa taiteen 
kontekstissa. Julkaisun esseet osallistuvat keskusteluun dokumentaarisuudesta tekijöiden 
itsensä äänillä. Ne pohjaavat valokuvaajien omiin kokemuksiin ja eettisiin kysymyksiin, 
joita he ovat kohdanneet kuvatessaan muita ihmisiä tai vaikeita tilanteita. Tekstit saavat 
lukijan pohtimaan, mitä voimme ymmärtää dokumentaarisesta valokuvauksesta taiteen 
kautta. Kirjan kirjoittajien Henri Airon, Harri Pälvirannan ja Silla Simonen lisäksi 
viime vuosina Kerstin Hamilton, Erika Balsom, Max Pinckers, T.J. Demos ja Tina Campt 
- vain muutamia mainitakseni - ovat kiinnittäneet huomiota taiteen kykyyn käsitellä 
dokumentaariseen valokuvaukseen liittyviä käytäntöjä ja uskomuksia.

***

Dokumentaarisen valokuvan määrittelystä ja sen oikeutuksesta taiteen tekemisen 
välineenä on käyty keskustelua jo vuosikymmenten ajan. Valokuvaaja ja tutkija Kerstin 
Hamilton kirjoitti vuonna 2021 valmistuneessa väitöskirjassaan, että vuosikymmeniä vanha 
“dokumentaarinen epäluottamus” kohtaa nykyään “totuudenjälkeisen” ja “vaihtoehtoisia 
faktoja” koskevan keskustelun.2 Kumpikaan mainituista lähestymistavoista ei 
luota dokumentaariseen valokuvaukseen ja molemmat kyseenalaistavat sen suhteen 
totuudellisuuteen. Siitä huolimatta lähestymistapojen ideologinen perusta tuskin voisi olla 
kauempana toisistaan.

1 	 Arendt 2013, 546.

2 	 Hamilton 2022.
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“Dokumentaarisella epäluottamuksella” Hamilton tarkoittaa dokumentaarisen 
valokuvauksen kritiikkiä, joka syntyi 1970-luvun lopulla ja voimistui postmodernismin 
myötä 1980-luvulla. Dokumentaarista valokuvausta pidettiin epäilyttävänä ja väkivaltaisena 
käytäntönä, joka kasvoi valokuvauksen kolonialistisesta, rasistisesta, seksistisestä ja 
muutenkin syrjivästä historiasta. Muiden muassa Susan Sontag, Roland Barthes, John 
Berger ja John Tagg kritisoivat valokuvan dokumentaarisia käytäntöjä. Martha Roslerin 
ja Allan Sekulan kaltaiset taiteilijat tukivat kritiikkiä taideteoksillaan. Kritiikin ytimenä 
oli, että valokuvaaminen antaa kuvaajalle keinon loukata kuvattavien koskemattomuutta 
ja rikkoa joko sanattomia tai sovittuja eettisiä sopimuksia. Valokuvaaja, jonka teos pyrki 
esittämään totuudellisesti muita ihmisiä kuin taiteilijaa itseään tai hänen välitöntä 
lähipiiriään, otti riskin, että hänen toimintansa johti epäeettiseen esittämiseen ja 
visuaalisesti vääristävään näkemykseen kuvauksen kohteesta. 

Postmodernin asenteen 1980-luvulla omaksuneet sukupolvet oppivat halveksimaan 
objektiivisuuden käsitettä ja hyökkäämään sitä vastaan. Sekä postmodernit ajattelijat, 
feministit että uusi vasemmisto kiinnittivät huomionsa luokkaan, rotuun ja sukupuoleen 
tekijöinä, joita ei koskaan eikä missään olosuhteissa voi irrottaa tiedosta, sen tuottamisesta 
ja välittämisestä. Sukupolvet kasvoivat suhtautuen terveen epäluuloisesti myös 
valokuvauksen objektiivisiin totuuksiin. Paikannettu tieto ja tiedonvälittäjä, jonka 
näkökulma ja yhteiskunnallinen asema avattiin katsojille, muodostui tiedostavien 
sukupolvien tavaksi välttää syytteet pyrkimyksistä objektiivisuuteen tai yhteen totuuteen. 

Yhtäältä ”dokumentaarinen epäluottamus” kannusti taiteilijoita olemaan huomaavaisia 
ja tietoisia, toisaalta varovaisuus muuttui taakaksi. Pelko kritiikistä sai valokuvaajat 
kääntymään pois yhteiskunnallisten epäkohtien kuvaamisesta, vaikeiden asioiden 
kohtaamisesta, tuomittavien asioiden esittämisestä ja akuutista riskialttiista 
tiedonvälityksestä. Aiheiden kirjo kaventui. Dokumentaarinen epäluottamus paljasti 
länsimaisen taidekentän sosioekonomisen homogeenisuuden; suurin osa taiteilijoista ja 
taideyleisöstä oli valkoisia ja kuului keski- ja yläluokkaan. Kun valokuvaajat kääntyivät 
henkilökohtaisten aiheidensa puoleen, marginaalien näkyvyys väheni ja koulutetun 
keskiluokan elämän henkilökohtaiset teemat lisääntyivät taiteessa. 

Viime vuosina 1970-luvulle juurtuva kritiikki dokumentaarista ja totuutta käsittelevää 
valokuvaa kohtaan on saanut rinnalleen kritiikin, joka ponnistaa täysin vastakkaisista 
motiiveista. Keskustelu “totuuden jälkeisestä” ajasta kiihtyi vuoden 2016 aikana, jolloin 
Donald Trump valittiin Yhdysvaltain presidentiksi ja kansanäänestys Isossa-Britanniassa 
valitsi nk. Brexitin ja päätti irrottaa Britannian EU:sta. Molempien vaalien kampanjoissa 
objektiivisia tosiasioita vääristeltiin tahallaan, jotta pystyttiin vaikuttamaan ihmisten 
tunteisiin.

”Totuuden jälkeinen” diskurssi perustuu manipuloivaan ajatukseen, että tärkeämpää 
kuin objektiiviset tosiasiat on vedota voimakkaasti ihmisten tunteisiin. Sinänsä totuuden 
kyseenalaistamisessa - niin politiikassa, tiedotusvälineissä kuin taiteessakin - ei ole mitään 
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uutta, kuten esim. 1970-luvulta noussut perinne osoittaa. Hyökkäykset totuuden käsitettä 
vastaan eivät vain johdu enää nk. paikannetusta tiedosta – eli siitä, että eri taustoista 
tulevat ihmiset ymmärtävät maailman eri tavoin ja sen vuoksi myös määrittelevät 
totuuden eri tavoin – vaan puhtaasti poliittisista ja manipuloivista intresseistä. Tietoisen 
vasemmiston paikantunut relativismi on muuttunut usein oikeistolaisia intressejä 
palveleviksi puppugeneraattoreiksi. Teknologialla ja internetillä on myös merkittävä rooli 
“vaihtoehtoisten tosiasioiden” diskurssissa. Valokuvat, jotka teknologinen kehitys on 
tehnyt nopeammiksi ja saavutettavimmiksi kuin koskaan, sikiävät ja leviävät kiihkeästi 
tässä mediaympäristössä. 

***

Valokuvauksen ongelmallisen historian ymmärtäminen ja valokuvien tukemien 
nykyhetkessä tapahtuvien valeuutisten paljastaminen ja rikkomusten tuomitseminen 
on siis tärkeä eettinen haaste. Dokumentaariseen valokuvaukseen kohdistunut 
vuosikymmeniä kestänyt kritiikki on kuitenkin usein kyseenalaistamaton normi, jota 
monet valokuvaajat, valokuvateoreetikot ja -taiteilijat kantavat edelleen. Varovaisuus on 
saanut monet luopumaan vaikeista aiheista sen sijaan, että he pysyisivät niiden parissa. 

Tähän kirjaan kirjoittaneet dokumentaarista ilmaisua käyttävät valokuvaajat ovat tietoisia 
eettisistä haasteista, jotka liittyvät sekä dokumentaarisen valokuvan historialliseen 
kritiikkiin että totuuden käsitteen nykyaikaiseen väärinkäyttöön. Heidän tapansa 
valokuvata kasvaa hedelmällisen epäilyn maaperästä, joka on otollinen ajattelun 
kehittymiselle. Kuten taiteilija Hito Steyerl kymmenen vuotta sitten kirjoitti, “ainoa asia, 
jonka voimme aikanamme sanoa varmasti dokumentaarisesta kuvaustavasta, on se, että me 
heti epäilemme, onko se totta”. 3

Näiden tekstien yhteydessä saa epäillä ja kysyä. Kysymisen voi aloittaa vaikka seuraavista: 
Mitkä ovat dokumentaarisen valokuvan mahdollisuudet käsitellä yhteiskunnallisia 
ilmiöitä nykyään? Mitä erilaisia menetelmiä dokumentaariset valokuvaajat käyttävät 
ylittääkseen vuosikymmenien epäluottamuksen ja skeptisyyden? Miten taiteilijat 
käsittelevät totuuden ja todellisuuden kysymyksiä?  

Kuten huomaamme, epäilyksen ja epäluottamuksen maaperästä on kasvanut myös 
empatiaa, refleksiivisyyttä, kriittistä ajattelua ja syvällistä tutkimusta.

3 	 Steyerl, 2011.
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Esipuhe on kirjoitettu Suomen valokuvataiteen museon johtajan roolissa, koulutetun
keskiluokkaisen valkoisen pohjoismaisen naisen näkökulmasta.
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Aluksi

Artikkelissa pohdiskelen ajatelmia ja tuntemuksia, joita eri maiden rajoille pystytetyt, 
ihmisten liikkumista estävät aidat ja muurit, niillä vierailu ja niiden kuvaaminen 
ovat minussa aiheuttaneet. Tarkastelen sitä, miten tällaista aihetta voi käsitellä 
dokumentaarisen valokuvan keinoin.
 
Tekstiä edeltää valokuvaaminen. Mutta siinä missä valokuva on sekä ajattelun että paikan 
päällä todistamisen tulosta, tällainen kirjoitus on tutkimuksellisen tekstin perinteeseen 
nojaava tuotos. Siis erilainen kuin kuvat. Artikkelissa pyrin kääntämään kuva-ajattelua 
tekstiksi – toki perinteisen tekstin keinoin.
 
On myös mainittava, että artikkeli on kirjoitettu sellaisen valokuvaajatutkijan 
näkökulmasta, jonka erityisen huomion kohteena ovat post-dokumentaarisuuteen 
liittyvät todistamisen käytännöt. Myös muunlaisia näkökulmia muurien kuvaamisen ja 
todistamisesta puhumiseen voi toki löytää.
 

Post-dokumentaarisen konfliktivalokuvaamisen taustoista

Konflikti- ja matkavalokuvaamisella on pitkät perinteet. Ensimmäiset dokumentaariset 
kuvaesitykset sodasta tehtiin toisen sikhisodan aikaan (1848–1849) nykyisen Intian 
alueella. Brittijoukoissa taistellut John McCosh kuvasi tuolloin muotokuvia samoissa 
joukoissa taistelleista brittisotilaista. Parhaiten tunnetut varhaiset sotavalokuvat ovat 
kuitenkin seuraavalta vuosikymmeneltä Krimin sodasta (1854–1856), kun englantilainen 
Roger Fenton lähetettiin Krimin niemimaalle kuvaamaan brittijoukkojen saavutuksia. 
Näistä varhaisista kuvapyrinnöistä lähtien valokuvaajat ovat matkanneet kuvaamaan sotia, 
tuhoja ja poliittista kaaosta ympäri maailmaa, tarkoituksenaan dokumentoida tapahtumia 
ja kertoa niistä aiheista kiinnostuneille.
 
Rapiat sata vuotta varhaisten konfliktikuvien jälkeen, 1980- ja 1990-luvuilla, valokuvataiteen 
suurimittaisen esiinnousun ja koulutuksen vahvistumisen myötä konfliktikuvaamisen 
käytännöt ja historia kohtasivat vahvaa valokuvallista reflektiota ja kritiikkiä. Valokuvaa 
käyttävät taiteilijat halusivat edelleen matkustaa konfliktialueille, mutta eivät pelkästään 
konfliktin aikana vaan pikemminkin heti sen jälkeen. Jäljet kiinnostivat heitä enemmän 

MUUREJA 
TODISTAMASSA Harri Pälviranta

[post-dokumentaarisesta 
todistamisesta ja 
tummasta turismista]



14 Muureja todistamassaHarri Pälviranta

kuin itse toiminta. Syntyi niin kutsuttu aftermath-valokuvaus (toisinaan käytetään 
myös termiä late photography). Sitä voi pitää kriittisenä reaktiona sodan ja kärsimyksen 
kuvajournalistisia käytäntöjä kohtaan. Erityisenä huolen kohteena aftermath-kuvaajilla oli 
kärsimyksen ja tuhon kuvallistamiseen liittyvät epäeettisinä pidetyt toimintamallit. Kun 
konfliktialueille matkattiin nyt isojen kameroiden kanssa ja kuvaamisessa käytettiin hitaita 
menetelmiä, nopea kuvan varastaminen ja kaukaa katsominen muuttui mahdottomaksi. 
Vahvasti dramatisoitujen ja tarinallistettujen esitysten painoarvo pieneni, kun uudessa 
lähestymistavassa keskityttiin enemmän vihjailevaan ja käsitteelliseen otteeseen. 
Visuaalisesti aftermath-valokuvaaminen lainasi toimintatapoja maisemavalokuvauksesta. 
Uusi valokuvallinen asenne ja tulokulma tarjosikin tuoreita visuaalisia tapoja taistelujen ja 
tuhon tarkastelemiseen sekä niistä kertomiseen.
 
Samalla kun aftermath-hankkeet pyrkivät kertomaan maailman konflikteista, niiden 
ytimessä olivat myös valokuvien ja valokuvallisten toimintojen pohtiminen. Ajatus 
valokuvasta jälkenä monimutkaistui. Kuten David Campany1 on todennut, late photo-
graphy -hengessä tehty kuva on tapahtuman jättämän jäljen jälki. Simon Faulkner2 on 
puolestaan todennut, että aftermath-asenteen ytimessä on materiaalisten rakenteiden ja 
topografisen sälän kohtaaminen valokuvallisesti. Voidaankin sanoa, että valokuvallisen 
kerronnan muodot kokivat muutoksen, kun konfliktien ja tuhon valokuvaamisessa huomio 
keskitettiin tapahtuman näyttämisen sijasta jonkin paikallaan pysyvän ihmettelyyn.
 
Verrattuna klassisiin sotavalokuviin, aluksi aftermath-kuvista puuttuivat usein ihmiset, 
niin aktiiviset sotilaat, uhrit kuin sivullisetkin. Lähestymistavan varttuessa ihmiset 
palasivat kuviin, tosin enemmän näyttelijöinä kuin todellisina osallisina, sillä aiempaa 
käsitteellisempi työskentely mahdollisti myös lavastamisen ja näyttelijöiden ohjaamisen 
sekä digitaalisen työstämisen ja manipuloinnin. Käänne työnsi aftermath-valokuvaa yhä 
pidemmälle kohti laajennettua dokumentaarisuuskäsitystä tai, kuten tässä haluan esittää, 
osaksi post-dokumentaarista liikehdintää.
 
Alleviivatessaan eräänlaista jälkeen näkemistä ja kiinnittäessään huomionsa tapahtumien 
jälkiin ja muihin symbolisiin elementteihin, aftermath-valokuvaajat irtautuivat suorasta 
väkivallan esittämisestä. Tähän pyrkiessään teokset olivat aiempaa arvoituksellisempia, 
pidättyvämpiä ja metaforisempia. Näine piirteineen aftermath-valokuvat eivät esittäneet 
ja käsitelleet vain huomion kohteena olevaa konfliktia vaan enemmän tämän konfliktin 
rakenteisia piirteitä. Ja koska valokuvien ajateltiin liittyvän konfliktien uusintamiseen, 
valokuvalliset representaatiot ja valokuvien avulla kertominen nousivat itsessään aiheiksi.

1 	 Campany 2003, 124.

2 	 Faulkner 2014, 123.
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Käänne oletti ja pyysi muutosta myös kuvien katsojilta. Valokuvaajat toivoivat katsojilta 
aiempaa rauhallisempaa ja perehtyneenpää suhtautumista kuviin. Koska kuvat eivät 
pyrkineet suoraan tiedon välittämiseen eivätkä ylipäätään paljastaneet tarkoitustaan 
ilmeisin tavoin, niiden toivottiin kannustavaan myös kuvittelemiseen, mahdollisten 
maailmojen mallintamiseen.
 
Aftermath-valokuvaus on mielekästä kytkeä osaksi post-dokumentaarista toimintatapaa. 
Post-dokumentaarisuus-käsitteellä ei vielä ole varattua ja selvästi aukikirjoitettua 
merkitystä, mutta kuten asiaa tutkinut Keith Deverell3 on todennut, sen voi katsoa 
olevan teoreettisesti orientoitunut valokuvallinen toimintatapa, joka avaa itsensä 
performatiivisuudelle, fiktioon viittaaville keinoille ja uudelleen rakentamiselle 
ja näyttelemiselle. Lähestymistapa myös problematisoi autenttisuuden vaadetta 
dokumentarismissa. Tällaisena se ei niinkään ole kiinnostunut asioiden totuusarvoista 
tai totuudellisuuksista vaan näiden asioiden pohtiminen on osa post-dokumentaarisen 
työn luonnetta. Tällaisena post-dokumentaarinen ilmaisu ei pyri käsittelyssä olevien 
asioiden kaikenkattavaan ymmärtämiseen tai paljastamiseen vaan näkee toimintansa aina 
näkökulmaisena. Sen puitteissa pyritään pikemminkin neuvotteluun ja ehdotteluun kuin 
oikeellisuuksien ja sen myötä binäärisyyksien ja vastakkainasetteluiden ilmaisemiseen. 
Post-dokumentaarisessa moodissa työskennellessä dokumentaarisuus voi saada etuliitteitä, 
kuten käsitteellinen, spekulatiivinen, dialektinen, subjunktiivinen, toimintamallien 
kuitenkin poikkeuksetta viitatessa itsereflektiivisyyteen ja -kriittisyyteen sekä välineen 
problematisointiin.
 
Siinä missä aiemmat dokumentaariset projektit usein ottivat varsin pontevia poliittisia 
puolia, joskus toimien likimain propagandistisina esityksinä, post-dokumentaarisessa 
asetelmassa toimivat nykyvalokuvaajat voivat irtautua tällaisesta ’puolesta tai vastaan’ 
-asetelmasta.4 Valokuvien merkitysten ajatellaan olevan kontekstisidonnaisia, vihjaavia 
ja neuvoteltavissa. Toisinaan kuitenkin se, että post-dokumentaariset esitykset ovat 
vaikeasti liitettävissä selkeisiin poliittisiin lähtökohtiin, tuottaa epäilyttävää avoimuutta, 
mutta pikemminkin kuin puutteena, tämä voidaan nähdä kiinnostavana ”radikaalina 
avoimuutena”.5 Avoimuudella on tarkoituksensa, sillä esimerkiksi sotaa ja kärsimystä 
töissään käsittelevät tekijät toivovat kuvien aiheuttavan katsojissa vetäytymistä 
kärsimyksen kuvien perinteisestä katsomismallista, jonka Debbie Lisle6 katsoo menevän 
näin: kuva aiheuttaa shokin, tämä saa aikaan kärsimyksen tunteen, joka puolestaan 
johtaa myötätunnon heräämiseen. Tämä taas saa aikaan eräänlaisen vihan tunteen, joka 
puolestaan johtaa poliittiseen toimintaan. Post-dokumentaarisen valokuvan tekijät eivät 

3 	 Deverell 2016, 55 ja 119.

4 	 Lisle 2011, 881.

5	 Lisle 2011, 877–878. Myös Campany 2003.

6	 Lisle 2011, 878.
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usko tällaiseen lineaariseen järkeilyyn tai syyseuraussuhteisiin perustuviin tuntemuksiin, 
vaan kuvien nähdään toimivan hapuilevammin. Kuvien on tarkoitus aiheuttaa katsojassa 
häiriötä, nyrjähdyksiä ja epäselvyyttä mutta samalla kuitenkin tuottaa mielihyvää ja 
ylevyyden ja kauneuden tunnetta.  Ja kun katsoja paikan päällä tai myöhemmin reflektoi 
tällaisia ristiriitaisia tunteita, ymmärryksen kasvulle avautuu mahdollisuus. Avoimuudesta 
seuraavalla tunteidenhallinnan ja merkityksenannon prosessilla on potentiaalia toimia 
myös eheyttävästi.7

 
Kuvien avoimuus ei kuitenkaan vie niitä pois paikka-, aika- ja tapahtumasidonnaisuudesta. 
Post-dokumentaarisetkin kuvat ovat leimattuja todistamisella. Vaikka siis post-
dokumentaarisen eetoksen omaavat valokuvaajat ja taiteilijat ottavatkin etäisyyttä 
klassiseen dokumentaarisuuteen ja sen tapoihin viestiä, voi heidän silti katsoa käyttävän 
valokuvaa todistamisen välineenä. Todistajuus näyttäytyy kuitenkin tavanomaista 
kerroksellisempana.

 

Valokuvalla todistamassa

Yleisesti on todettava, että todistaminen (witnessing) on käytäntö ja strategia, 
jota sovelletaan eri taiteen aloilla. Mitä tulee valokuvauksen alaan, kun klassisessa 
valokuvallisessa dokumentaarisuudessa kuvat ovat kuin ikkunoita maailmaan – siis 
ikään kuin läpinäkyviä niiden esittäessä jotain kameran edessä ollutta ilman, että 
valokuvaajaa tai kameraan tehdään erityisesti näkyväksi – post-dokumentaarisissa 
valokuvan käytännöissä valokuvan voi sanoa likaantuvan. Tällä tarkoitan sitä, että post-
dokumentaarisissa teoksissa valokuvan mediumia, saati itse kuvaa ei pyritä piilottamaan 
vaan se tehdään tarkoituksellisesti näkyväksi – kuvaesine itsessään on osa työn sisältöjä. 
Teosmainen valokuva on siis kuin likainen ikkunalasi, joka häiritsee kuvan katsomista tai 
vähimmillään vaikuttaa siihen. Koska tässä ajattelutavassa valokuvat ymmärretään aina 
rakennettuina esityksinä, on luontevaa antaa viitteitä tai tehdä rakennettuus ilmeiseksi 
kuvaesineenkin tasolla. Post-dokumentaariset teokset paitsi puhuvat jostain erityisestä 
aiheesta, ne myös neuvottelevat valokuvan kyvystä kertoa asioista. Valokuvan väline on 
jatkuvassa harkinnassa ja väittelyn tilassa.
 
Tästä välineellisestä itsereflektiivisyydestä seuraa, että valokuvan todistajuus ei niinkään 
ilmene itse kuvassa vaan pikemminkin valokuvaajan toiminnassa. Näin todistajuus 
muuttuu valokuvalliseksi tapahtumiseksi, valokuvan kanssa tai valokuvan myötä 

7	 Lisle 2011, 881.
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todistamiseksi. Valokuva voi omata dokumentaarista voimaa myös todisteena, mutta kun 
valokuvaa tehdään tietoisesti post-dokumentaarisessa tarkoituksessa, todistajuus kytkeytyy 
enemmän kuvan tekemisen tapahtumaan kuin kuvan olemuksellisiin ominaisuuksiin. 
Tässä mielessä post-dokumentaarinen todistajuus on pikemminkin osallisuutta kuin 
etäistä ja tarkkailevaa ulkopuolisuutta tai objektiivisuutta. Todistamisesta puhuttaessa 
tekijän asema näyttäytyy priorisena, sillä kuvan tekijä todistaa paitsi kuvan synnyn hetkeä 
ja kameran edessä ja ympärillä ollutta, myös valokuvan jatkoelämää.
 
Ei kuitenkaan voida sanoa, että valokuvaa taiteessaan käyttävät post-dokumentaariseen 
toimintamalliin kiinnittyneet aftermath-tekijät olisivat perinteisiä ensikäden todistajia, 
toisin sanoen toimijoita, jotka voivat tarvittaessa vakuuttavasti todistaa kokemaansa 
sanoin, kuvin ja äänitallentein, jopa todistaa asiasta oikeudessa.8  Post-dokumentaarisessa 
moodissa toimivia valokuvaajia painaa viive ajassa. Oli kyse sitten luonnonkatastrofeista, 
poliittisista konflikteista, sodista tai kansamurhista, aftermath-valokuvaajat saapuvat 
paikalle pääosin vasta silloin, kun tilanne tai konflikti on jo pääosin ohi tai siirtynyt 
toisaalle. Näin myös todistamiseen syntyy ajallinen etäisyys. Vaikka paikka on autenttinen, 
ollaan jo-tapahtuneen tilassa, eräänlaisessa kestoimperfektissä. Oli kyse juutalaisten 
kansanmurhasta, Ruandan heimosodista tai viimeisimmästä Afganistanin sodasta, 
näin on monien sellaisten konfliktien kanssa, joita aftermath-valokuvaajat ovat töissään 
käsitelleet. Todistajuus on siis – sekä aikaa että kuvallisuutta ajatellen – epäsuoraa ja 
välillistä. Tällaista viiveellä todistamista voisi kutsua jälkikäteen todistamiseksi tai 
jälkitodistamiseksi. Asiasta kirjoittaneita Kia Lindroosia ja Frank Mölleriä9 seuraten 
aftermath-kuvaajia voidaan kutsua post–factum-todistajiksi (post-factum witness).  Möller 
tarkentaa määritelmää esimerkin avulla. Hänen mielestään aftermath-valokuvaajat 
aktivoivat todistamista kuvatessaan sitä
 
	 ”mitä tapahtuu ihmisille (ja eläimille, maisemille ja rakennuksille) sen jälkeen,
	 kun vihollisuudet ovat, tai näyttävät olevan, ohi. Valokuvaajat visualisoivat 
	 väkivaltaisen konfliktin perintöä ymmärtäen, ettei konkreettisen väkivallan 
	 loppuminen välttämättä lopeta väkivallan prosesseja heidän keskuudessaan, 
	 joita väkivalta on koskettanut.”10

 
Osa Möllerin ja Lindroosin todistajuuksiin liittyvistä jäsennyksistä kytkeytyy erityisesti 
kuvien katsojiin, mutta jäsennyksiä voi tulkita hieman laveammin ja siten liittää todistajuus 
myös kuvaajan toimintaan. Tässä mielessä post–factum-todistajan voi katsoa olevan myös 
osallistujatodistaja (participant witness)11, mutta toisaalta myös avoin todistaja (transparent 

8	 The Free Dictionary. 
	 https://www.thefreedictionary.com/witnessing. 
	 Viitattu 30.1.2023.

9	 Lindroos & Möller 2017, 34.

10	 Möller 2017, 229. Suomennos Harri Pälviranta.

11	 Lindroos & Möller 2017, 34.
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witness).12 Avoimuus ja läpinäkyvyys ei tässä viittaa valokuvan läpinäkyvyyteen vaan 
eettiseen todistaja-asemaan, jossa pyrkimyksenä on reiluus ja luotettavuus. Möllerin ja 
Lindroosin mukaan näissä todistamisen moodeissa valokuvaaja ei vain harjoita kriittistä 
oman toiminnan reflektointia vaan tunnistaa aiheen monimutkaisuuden ja ylipäätään 
kykynsä ymmärtää asiaa vain osittain. Tästä huolimatta valokuvaajan pyrkimyksenä on 
tuottaa kuvallinen katsantokanta, joka on rakennettu harkiten ja ymmärtäen kuvaajan 
vastuut kuvattuja ja aihetta kohtaan.
 
Post-dokumentaarisen asenteen omaava valokuvaaja on todistaja, joka
 
	 ”itsekriittisesti tarkastelee omaa subjektiasemaansa suhteessa kuvissa 
	 kuvattuihin olosuhteisiin. Tämä sisältää oman osallisuuden ja vastuullisuuden
	 tunnustamisen sekä sen, että kuvaaja tiedostaa oman kykenemättömyytensä
	 edes omalta osaltaan täysin kohdata niitä olosuhteita, joissa hän työskentelee.”13

 
Vaikka aftermath-valokuvaajat pyrkivät työskentelemään itsereflektiivisessä todistajuuden 
moodissa, on huomattava, etteivät he kuitenkaan saavuta todellisen todistajan (true witness) 
asemaa. Todellinen todistaja ei ainoastaan ole nähnyt, kuullut tai elänyt tapahtumaa ja siltä 
pohjalta osaa kertoa tai todistaa siitä, vaan tapahtuma on jättänyt häneen jälkiä – se tuntuu 
todistajassa riippumatta siitä, haluaako hän puhua tapahtuneesta tai onko hän kertomassa 
tapahtumasta muille.14 Todellinen todistajuus ei siis ole valittua, ulkopuolista ja tarkkailevaa 
vaan hyvinkin henkilökohtaista ja ruumiillista. Täten todelliseen todistajuuteen liittyy 
väistämättä myös poliittista sitoutuneisuutta, joka puolestaan altistaa todistajan elämään 
väkivallan uhan alla senkin jälkeen, kun konkreettiset väkivaltaisuudet ovat loppuneet.
 
Post-dokumentaarisessa moodissa työskentelevät aftermath-valokuvaajat ovat siis  
todistajia monella tavalla ja tasolla, mutta erotuksena elettyyn ja ei-valittuun todista-
juuteen, he todistavat asioita ajallisesti etääntyneenä ja todistajuutensa valinneina. 
Toisaalta he kuitenkin vierailevat autenttisilla tapahtumapaikoilla ja tapaavat väkivallan 
kokeneita ihmisiä. Henkilökohtainen kokeminen on siis kuitenkin heidän toimintansa 
ytimessä. Näin ajatellen heidän valokuvaajuutensa voi kiinnostavasti yhdistää tumman 
turismin (dark tourism) käytäntöihin, jossa niin ikään on kyse omin silmin ja ruumiin 
todistamisesta.

12	 Lindroos & Möller 2017, 36.

13	 Möller 2010, 116. 
	 Vapaa suomennos Harri Pälviranta. 
	 Katso myös Möller 2009 ja Lindroos & Möller 2017, 34.

14	 Lisle 2011, 877–878. Myös Campany 2003.
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Post-dokumentaarinen valokuvaus affektiivisen tumman turismin muotona

Kuten edellä on tuotu esiin, aftermath-valokuvaus voidaan nähdä osana post-
dokumentaarista valokuvan toimintamuotoa, koska siinä yhdistyvät itsereflektiivinen 
asenne, jälkeen näkeminen ja post–faktum-todistajuus. Näitä samoja piirteitä löytyy myös 
tummasta turismista.
 
Ymmärrän tumman turismin alan tutkimuksessa yleisesti hyväksytyllä tavalla eli 
sellaisena vapaaehtoisena matkustamisena, jossa kohteeksi valikoituu kauheuksien, 
kärsimyksen ja kuoleman paikat.15 Tummassa turismissa on keskeistä vierailu 
autenttisilla tapahtumapaikoilla, toisin sanoen paikkojen näkeminen ja kokeminen itse 
ja omakohtaisesti. Tumma turismi on teollisuudenala, joka vie turisteja historiallisesti 
latautuneisiin paikkoihin, kuten Auschwitz-Birkenaun keskitysleirille Puolassa, toisen 
maailmansodan taistelupaikoille Sommessa Ranskassa tai kaksoistornien sortumispaikalle 
New Yorkissa. Tutkimuksissa on käytetty erilaisia käsitteitä kuvaamaan matkustamista 
(mm. black spot tourism16, thanatourism17, morbid tourism18, atrocity tourism19, difficult 
heritage tourism20). Tumma turismi onkin syytä nähdä eräänlaisena sateenvarjokäsitteenä, 
jonka alle siilautuu tutkimuksissa löydettyjä erilaisia toimintamuotoja, mutta joita 
kuitenkin kaikkia leimaa halu vierailla väkivallan ja kuoleman paikoilla. Itse lasken 
tummaan turismiin mukaan myös sellaisen matkustamisen, joka suuntautuu aktiivisiin 
kohteisiin, toisin sanoen sota-alueille ja muille aktiivisen väkivallan leimaamille paikoille 
matkustamisen.

Tummaa turismia ei ole mielekästä kuitenkaan määritellä vain vierailupaikkojen laadun 
perusteella, vaan matkaajien motiivit tulee myös ottaa huomioon. Asiaa tutkineet Rami 
Khalil Isaac and Erdinç Çakmak ehdottavatkin, että tumman turismin ymmärtämiseksi 
on keskeistä pohtia ensiksikin matkustajien kiinnostuksia ja motiiveja, toiseksi on 
tarkasteltava heidän käyttäytymistään itse kohteessa ja kolmanneksi vierailun vaikutuksia 
matkaajissa.21 Näin ymmärrettynä, yksilöä ajatellen, tumma turismi on ajallisesti ja 
kokemuksellisesti moninainen tapahtuma.

Kohteet houkuttavat, koska paikat mahdollistavat jännityksen tunteita mutta myös 
muistelemisen, oppimisen ja itseymmärryksen kasvun. Väkivallan ja kuoleman kohteisiin 
matkataan myös siksi, että kuolemaa ja kärsimystä voi niiden avulla käsitellä. Toisinaan, 
ja toisille, paikat tarjoavat myös mahdollisuuden juhlan tuntuun ja nautintoon. Paikat 
koskettavat, tarjoavat tunteiden vuoristoratoja. Summaten voi siis todeta, että yhdet 

15 	 Foley & Lennon 1996.

16 	 Rojek 1993.

17 	 Seaton 1996.

18 	 Bloom 2000.

19	 Ashworth & Hartmann 2005.

20	 Logan & Reeves 2009.

21	 Isaac & Çakmak 2014, 176.
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matkaajat haluavat vierailla aidoilla tapahtumapaikoilla esimerkiksi voyeristisista 
tai ideologisesti latautuneista syistä, toiset taas alleviivaavat muistelun ja menneistä 
oppimisen tarvetta. Niin tai näin, tutkimuksen kielellä ilmaisten kohteilla on voimaa 
aiheuttaa vierailijoilleen sosiaalistilallisista affekteja.22 Toisin sanoen paikat eivät 
ainoastaan tuota ihmettelyn ja jännityksen tunteita, vaan ne myös loukkaavat ja häiritsevät. 
Ne tuottavat inhoa, vihaa, kiukkua ja pelkoa, mutta mahdollistavat myös empatian ja 
yhteenkuuluvuuden tuntemuksia. Toisinaan ne tarjoavat katarsiksen tunnetta. Kaikkea 
tätä vierailija elää omalla ruumiillaan, henkilökohtaisesti. Omin silmin todistaminen 
on kokonaisvaltaista ruumiillista kokemista. Siinä yhtyvät aiempi tieto paikasta, paikan 
konkreettinen näkeminen ja kokeminen ja vierailun herättämät ajatukset ja tunteet. 
Voidaan sanoa Britta Timm Knudsenia23 mukaillen, että vaikkakin turismiperformanssi 
on toiminnallinen tapahtuma, keskiössä siinä kuitenkin on tunteet.
 
Affekti on käsite, joka tuntuisi kuvaavan tällaista paikkakokemusta suhteellisen tarkasti. 
Affekti on keskeinen osa tumman turismin sisältöjä. Annaclaudia Martinin and Claudio 
Mincan24 tavoin ymmärrän affektin ikään kuin välissä olona tai suhteena: se on jotain, joka 
tulee olemassa olevaksi siinä dialogissa, jota vierailija käy paikan kanssa. Koska paikat ovat 
vahvasti latautuneita, ne yllyttävät vierailijaa tuntemaan korostuneesti sellaisin tavoin, 
jotka ovat tuntijalle ominaisia, oli kyse sitten taipumuksesta vihan tai toivon tunteeseen 
tai kärkkäyteen tai kunnioitukseen.25 Riippuen vierailijasta, tunteiden intensiteetti 
vaihtelee. Affektin voi ajatella olevan myös hyvin materiaalista, tai kuten Misha Kavka on 
todennut, affekti ”[…] is material that matters.”26 Kavka tarkoittaa, että tapahtumalla on 
painoa, ja että tämä paino tuntuu vierailijan ruumiissa. Kuin jatkoksi Kavkan ajatuksille 
Annaclaudia Martini ja Dorina Maria Buda27 ehdottavat, että tällainen merkityksellinen 
tuntuminen tapahtuu ennen kaikkea alitajunnassa, jossain tiedostetun takana ja 
ulottumattomissa. Keskitysleirit, sota-alueet, muuritetut raja-alueet, joukkohaudat tai 
jopa suhteellisen tavalliset hautausmaat siis tuntuvat vahvasti vierailijassaan. Paikoilla 
vieraileminen on tunnetuotannon ytimessä.
 
Kun tällaisia paikkoja ajattelee turistikohteina, ilmenevät ne eräänlaisia vierailijaansa 
odottavina näyttämöinä, joilla on tietynlainen lataus tai varaus. Niiden funktio on siis tulla 
vierailluksi, katsotuksi ja koetuksi, sillä ilman turistia tai aftermath-valokuvaajaa paikat 
säilyvät ’vain paikkoina’. Kohteiden väkivaltaisuus siis vapautuu vasta vierailijoidensa 
avulla. Näin kohteet voidaan ymmärtää rituaalisiksi, tai kuten asiasta kirjoittanut Barbara 
Kirschenblatt-Kimblett28 on todennut, niissä vieraileminen ja niiden kuvaaminen on 
eräänlaista ympäristöteatteria (environmental theatre). Tähän rituaaliin osallistuessaan 

22 	 Martini & Buda 2018, 1.

23 	 Knudsen 2011, 59.

24 	 Martini & Minca 2018, 8.

25 	 Martini & Minca 2018, 7.

26	 Kavka 2008, 33.

27	 Martini & Buda 2018, 5.

28	 Kirschenblatt-Kimblett 1998.
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vierailija irrottaa itsensä jokapäiväisistä rutiineista ja tavoista ja siirtyy eräänlaiseen 
liminaaliseen tilaan, jossa identiteetit hetkellisesti avautuvat ja arkisen elämän 
säännöt väliaikaisesti muuttuvat.29 Turistin näkökulmasta kohteiden omaama latentti 
väkivaltaisuus siis kokemuksellisesti purkautuu vasta siinä esityksessä, jonka osallinen 
vierailija on.
 
On merkittävää, että tämä rituaali on avoin monelle. Vaikka kohde koetaankin hyvin 
yksilöllisesti ja ’itse’, se on rakennettu sen olettamuksen varaan, että siellä vierailee moni. 
Tästä seuraa, että rituaali on monella tavalla sosiaalisesti esirakentunut.  Toisin sanoen 
paikkaa ja siihen liittyvää rituaalimaisuutta kehystää varsinaista vierailua edeltävä 
suunnittelu. Vierailujen ajankohdat ovat suunniteltuja, on rakennettu parkkipaikkoja ja 
sopivia kulkureittejä, tietyt paikat kohteessa ovat auki yleisölle, mutta toiset taasen suljetaan 
tai niille pääsy estetään, vierailijoille on tarjolla teksti- ja äänipohjaista tietoa, kohteeseen 
on rakennettu ravintoloita ja matkamuistomyymälöitä, vessoja, penkkejä istumiseen, jne. 
Riippuen kohteen luonteesta, näiden vierailua mahdollistavien oheistoimintojen määrä 
vaihtelee. Vaikka kyse olisi räätälöidystä sodan etulinjaan suuntautuvasta matkasta, on 
sitäkin varten ostettu vakuutukset ja hankittu luvat ja keinot päästä paikalle. Yhtä kaikki, 
näyttämöt ovat esiajateltuja ja vierailut valmisteltuja. Tähän liittyen ja Britta Timm 
Knudsenin30 ajatusta soveltaen voi todeta, että paikkojen rituaalisuuteen ja vierailijan 
omakohtaiseen kokemuksellisuuteen liittyvää todistamista määrittävät erilaiset kehykset, 
ja että vierailijat tuottavat menneisyyttä osallistuessaan kehysten ylläpitämiseen, 
arviointiin ja uudelleenmäärittelyyn. Näin vierailijat samalla tuottavat nykyisyyttä.

Edellä sanottua voi soveltaa myös aftermath-valokuvaajien toimintaan. Voidaankin 
ajatella, että tummaa turismia harrastavat matkaajat ja aftermath-valokuvaajat vierailevat 
kärsimyksen, kuoleman ja väkivallan paikoilla pitkälti samoista syistä, mutta se, että 
valokuvaajat tekevät paikoista kuvia tarkoitushakuisesti, erottaa matkaajat ja valokuvaajat 
toisistaan radikaalisti. Kokemisessa on siis paljon samaa, mutta se mitä tarkoitusta varten 
paikoissa vieraillaan eroaa suuresti.
 
Aftermath-kuvauksen taustaa, todistamisen tematiikkaa ja tumman turismin periaatteita 
yhdistäen voidaan ehdottaa, että aftermath-otteella tehty, väkivallan ja kärsimyksen 
teemaa käsittelevä teos tai teoskokonaisuus, joka on esillä galleriassa tai museossa, on 
affektiivisen todistamiseen liittyvän performanssin tiivistymä. Valokuvaajan vierailu 
kohteessa konkretisoituu teoksessa, ja teos itse on ikään kuin dokumentti paitsi vierailusta 
myös sen aikaansaamista tunteista.

29 	 Bowman & Pezzullo 2010, 194.

30 	 Knudsen 2011, 57.
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Kokemuksellisuus ei kuitenkaan pääty teokseen. Kohteissa vierailun seurauksena 
valmistettu teos tai teoskonaisuus on myös toimija, toisin sanoen se osaltaan saa aikaan uutta 
tapahtumista ja toimintaa. Eräällä tavalla teokset pitkittävät valokuvaajan kokemusta, sillä 
ne tarjoavat myös katsojille mahdollisuuden paikan ja tunteiden kokemiseen, eräänlaiseen 
toisen käden todistajuuteen (secondary witnessing). Vaikka secondary witnessing -termillä 
monesti viitataan erityisesti juutalaisten kansanmurhan eli holokaustin kokeneiden 
jälkeläisten erityislaatuiseen ruumiiseen piirtyneeseen traumaattiseenkin toisen käden 
todistajuuteen31, voi sen laventaa koskemaan myös muita ’välittyneitä’ todistamisen 
muotoja ja siten sen voi katsoa koskettavan myös post-dokumentaarista aftermath-
eetosta32. Termillä voi myös viitata esimerkiksi positioon, joka ei ole vain katsojuutta 
(spectatorship), vaan aktiivista, empaattista ja sitoutunutta katsomisen kautta tapahtuvaa 
todistajuutta, joka voi tapahtua vaikkapa taideteosten välityksellä. Kuvien ja teosten kautta 
voi kohdata sekä alkuperäisen tapahtuman että valokuvaajan kokemuksen. Näin ajateltuna 
valokuva on todellakin medium – se on jotain välissä olevaa, sellaista, jolla on voimaa 
liikuttaa katsojiaan.  
 
Summaten voi sanoa, että kun kyse on post-dokumentaarisesta aftermath-kuvastosta, 
valokuvan toimijuus näyttäytyy sisäänrakennetun kriittisenä, sillä teosten ei ole tarkoitus 
’vain näyttää’, vaan houkutella katsojaa epävarmuuden ja avoimuuden ääreen ja siten tuoda 
esiin myös sekä itse teoksen että käsitellyn aiheen rakenteisia piirteitä. Noin toimiessaan 
teos tuottaa affektiivisia ja siten myös politisoituneita kaikuja. Tällaisina teokset tunkevat 
osaksi katsojan todellisuutta.

31 	 Esim. Apel 2002, 7–8.

32	 Apel 2002, 21.
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ERÄÄN RATTIJUOPUMUKSEN 
SOSIAALINEN REKONSTRUKTIO Henri Airo

[tekijälähtöinen dokumentaarisuus-
käsitys narratiivisena vapautumisena]

Todennäköisin syin

Siskoni kuoli 3.1.2012 Helsingin Viikissä 25-vuotiaan miehen yliajamana. Mies oli tuomittu 
kuudesti rattijuopumuksesta.

Alaikäisen siskoni kuolema ja hänet tappaneen rattijuopon oikeusprosessi oli heti 
tapahtuman jälkeen esillä suomalaisessa uutismediassa. Yliajoa seuranneen viikon 
aikana TV-uutisissa ja sanomalehdissä nähtiin spektaakkeli, joka perustui siskoni ja 
tekijän henkilöhahmojen vastakkainasetteluun. Yhtäällä oli rattijuoppo, jonka historiasta 
kaivettiin esiin lapsuudenkaverit, entiset pomot ja maksamattomat elatusmaksut, toisaalta 
myös siskoni persoonasta oltiin loputtoman kiinnostuneita. Kuolemaa seuranneen viikon 
aikana toimittajat soittivat toistuvasti vanhemmilleni saadakseen kommentteja tai uutta 
tietoa siskostani. Kun vanhempani kieltäytyivät kommentoimasta, puutteellisten tietojen 
pohjalta kirjoitetut artikkelit sisälsivät asiavirheitä ja olivat perheemme näkökulmasta 
usein liioiteltuja. Tapahtuma laveni yhteiskunnalliseksi keskusteluksi: ministereiltä 
vaadittiin toimia rattijuopumuksen ehkäisemiseksi ja haastatteluissa pyöriteltiin 
alkolukkojen tai kovempien rangaistusten hyötyjä ja haittoja. 

Mediassa tapahtuma estetisoitui TV-uutisten ja sanomalehtien välityksellä koetuksi 
henkilödraamaksi, jonka keskiössä olivat tapauksen herättämät voimakkaat tunteet. 
Haastatteluista, verkkouutisten kommenttikentistä sekä internetin keskustelupalstoilta 
välittyy edelleen asiaa seuranneiden raivo ja järkytys. Media rakensi kuvan rattijuopoista 
pahoina ihmisinä, joita yhteiskunnan pitää rangaista. Draama sai huipennuksensa 
kesäkuussa 2012 oikeudenkäynnissä, jota käsiteltiin myös iltauutisissa. Tuomio luettiin, 
tekijän kasvot ja nimi julkaistiin.1

***

Tämä teksti perustuu vuosina 2019–2023 tehtyyn taiteelliseen työhön, jonka 
lopputuloksena syntyi Todennäköisin syin -teoskokonaisuus. Valokuvakirja kuvaa erilaisten 
dokumentaaristen strategioiden välityksellä yliajoa edeltäneiden ja seuranneiden 

1 	 Tilastollisesti rattijuopumusten määrä ja kuolemantapaukset ovat nykyäänkin samalla tasolla kuin kymmenen vuotta
	 sitten. https://www.liikenneturva.fi/tutkimukset/rattijuopumus-tilastot/#2edcae66
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tapahtumien sarjaa. Hanke tuo esiin niitä rakenteellisia tekijöitä, jotka mahdollistavat 
toistuvaa rattijuopumusrikollisuutta Suomessa. Tällaisia ovat esimerkiksi rattijuopon 
lähipiirin suhtautuminen alkoholismiin ja humalassa ajamiseen, oikeusjärjestelmän 
kyvyttömyys hoitaa ja ehkäistä tehokkaasti alkoholiongelmista johtuvaa rikollisuutta 
sekä yhteiskunnallinen ilmapiiri, jossa alkoholismi nähdään ennen kaikkea yksilön 
henkilökohtaisena ongelmana. 

Valokuvakirjan materiaali koostuu omasta kuvallisesta tutkimuksestani sekä tapaukseen 
liittyvistä arkistolähteistä, kuten poliisin esitutkintapöytäkirjasta, uutisista ja muilta 
alustoilta kerätystä materiaalista. Erilaisia kuva- ja tekstimateriaaleja yhdistelemällä 
Todennäköisin syin muodostaa kertomuksen, joka seuraa tekijää yliajon tapahtumapäivänä 
ja myöhemmin käydyssä oikeudenkäynnissä. Valokuvakirja on leikekirjamainen koko-
naisuus, jossa paperit, erilaiset kuvatyypit ja tekstikatkelmat jakavat tapahtumia 
kohtauksiin. Näiden kohtausten sisällä olen tuottanut valokuvia erilaisilla doku-
mentaarisilla strategioilla. Olen lainannut kuvia poliisin esitutkintapöytäkirjasta, TV-
uutislähetyksistä sekä sanomalehtiarkistoista. Niiden ohella olen tehnyt valokuvia itse 
käyttämällä erilaisia keinoja, kuten havainnointia ja lavastamista. 

Kuvantekeminen ja tutkimus ovat työskentelyssäni kulkeneet vahvasti rinnakkain. 
Valokuvaamisen ohella olen vieraillut arkistoissa, tapahtumapaikoilla ja tavannut 
tapahtumissa mukana olleita ihmisiä. Tämä toiminta on synnyttänyt ja lisännyt ymmär-
rystäni ja tarjonnut vastauksia tapahtumaan liittyviin kysymyksiin. Kuvantekemisessä olen 
myös laajentanut tutkimuksen tuottamaa tietoa mielikuvituksen avulla. 

Lopuksi olen pyrkinyt rakentamaan esitykselle muodon, joka aktivoi katsojaa pohtimaan 
tapauksen taustalla vaikuttavia yhteiskunnallisia syy-seuraussuhteita ja hänen omaa 
kykyään vaikuttaa niihin. Olen halunnut luoda itsereflektiivisen dokumentaarisen 
esityksen, joka tuo esiin käytetyt menetelmät ja tekee katsojan tietoiseksi esityksen sisällä 
toimivista valtasuhteista. Tavoitteenani on ollut taidehistorioitsija Sophie Berrebin 
kuvailema dialektinen dokumentti2.  Berrebin dialektisessa dokumentissa teoksen katse 
suuntautuu samanaikaisesti sekä käsiteltyyn aiheeseen ja sen representaatioon sekä 
representaation tuottamiseen käytetyn välineen sisäisiin rakenteisiin. Dialektinen 
dokumentti voi tehdä näkyväksi esitykseen sisältyvät valta-asetelmat tuomalla samaan 
narratiiviin eri aikoja ja tiloja tai paljastamalla erilaisia tasoja kuvan takana vaikuttavasta 
representaation ja todellisuuden suhteesta3. Teoksessa oma kuvatuotantoni kommentoi ja 
täydentää mediadokumenttien katvealueita. 

2 	 Berrebi 2007.

3	 Kubat 2020, 16.
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Valokuvaajana työskentelyni irrottautuu perinteisistä dokumentaarisista menetelmistä, 
joita voidaan nimittää välinekeskeiseksi dokumentaarisuuskäsitykseksi. Sen sijaan olen 
tehnyt teokseni tekijälähtöisen dokumentaarisen metodin avulla. 

Lavastamisesta

“[Menneisyyden] elävöittäminen ei ole todiste eikä selitys. Se on kuitenkin tulkinnan muoto, joka 
herättää menneisyyden henkiin ja vahvistaa sitä päämäärällä.”4

Kuvantekemisen menetelminä olen hyödyntänyt mm. lavastamista ja näyttelemistä. 
Tapahtumissa mukana olleiden silminnäkijöiden kanssa olen hyödyntänyt henkilökohtaista 
havainnollistamista (In-Person Demonstration).5 Silminnäkijät näyttelevät kameralle 
toimintaansa esitutkintapöytäkirjan kuulustelukertomuksessa kuvaamastaan tapah-
tumasta. Olemme sopineet yhdessä raamit kohtauksen etenemiselle sekä kameran 
sijoittumiselle, mutta en ole muuten puuttunut heidän toimintaansa. Strategian 
voi nähdä dokumentaarisena, koska se pohjautuu silminnäkijöiden muistikuviin ja 
mielikuvitukseen. Puitteet tapahtumien esittämiseen rakennamme yhdessä.

Välillä en tavoittanut alkuperäisiä silminnäkijöitä tai tapahtumapaikat olivat ajan 
saatossa muuttuneet täysin. Tällöin olen valokuvia varten palkannut ammatti- ja 
amatöörinäyttelijöitä esittämään esitutkintapöytäkirjan henkilöitä ja lavastanut 
kohtauksia vastaaviin tiloihin. Nämä valokuvat liittyvät lähimmin dokumentaarisen 
elokuvan sisällä laajasti hyödynnettyjen rekonstruktioiden (re-enactment) jatkumoon. 
Pyrin tuottamaan eräänlaisen ”haamukuvan” menneistä tapahtumista hyödyntämällä 
lähteitä ja niihin tutustuneiden henkilöiden mielikuvitusta.6 Olen antanut näyttelijöille 
luettavaksi esitutkintapöytäkirjan kuulustelukertomuksen, jonka pohjalta olen pyytänyt 
heitä rakentamaan tulkintansa näyttelemästään henkilöstä. Kuvaustilanteessa olemme 
muokanneet tulkintaa yhdessä. Mielikuvituksen lisäksi näyttelijät ovat voineet tuoda 
esitykseensä myös erilaisia realismin tasoja. Esimerkiksi poliiseja näyttelevät vartijan 
ammatissa toimivat amatöörinäyttelijät voivat toteuttaa esittämänsä kiinnioton 
ammatilliseen osaamiseensa nojaten. Vaikka olen tavoitellut näiden kohtausten 
ohjaamisessa tiettyjä tunnetiloja sekä tilaan, henkilöiden ikään ja olemukseen liittyvää 
tunnistettavuutta, en ole pyrkinyt täysin todentuntuiseen vaikutelmaan tai tapahtumien 
rekonstruoimiseen pienimpiä yksityiskohtia myöten. 

4 	 Nichols 2008, 88.

5	 Tayiana Maina & Pinckers 2020, 88–92. 6	 Nichols 2008, 72–75.
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Keskeinen kysymys on, millä edellytyksillä nämä erilaisin menetelmin tuotetut lavastetut 
valokuvat toimivat dokumentaarisen valokuvan diskurssin sisällä. Vaikka monet post-
dokumentaariset menetelmät hyödyntävät lavastamista ja monet dokumentaariset 
valokuvaajat taidekontekstissa lavastavat kuviaan, kuvaan puuttumista pidetään yleisesti 
”valokuvan luonteen vastaisena”7.

Kuvantekemisessäni nojaan menetelmiin, joita tapaa useammin dokumentaarisen 
elokuvan ohjaajan kuin dokumentaarisen valokuvaajan työskentelystä. Teen yhteistyötä 
projektiin liittyvien henkilöiden kanssa, rakennan kuvakäsikirjoituksia ja luon 
rekonstruktioita. Koska lavastaminen on simulaatiota ja sisältää spekulatiivisia 
elementtejä, kuvantekemiseni erottuu suoran indeksisen dokumentaation muodoista. 
Indeksiset linkit niiden kuvaamiin referentteihin ovat usein epämääräisiä ja hämäriä. 
Etäisyys on kuitenkin aina väistämätöntä. Suoran referentin puuttuessa menneen 
käsittely ja spekulaatio kulkevat käsi kädessä niin paleontologiassa, historiankirjoituksessa 
kuin valokuvantekemisessäkin. 

Elokuvatutkija James M. Moranin mukaan dokumentaarisia käytäntöjä ajaa usein halu 
säilöä todellisuutta indeksisten esitysten kautta. Vaatimus suorasta indeksisyydestä 
sulkee dokumentaarisuudelta kuitenkin pois joukon erilaisia aiheita. Pohdinnoissaan 
Moran kysyykin, tulisiko dokumentaristien vain unohtaa asiat, joita ei kyetä kuvaamaan 
suoraan kameran avulla, kuten historialliset ja menneet tapahtumat taikka sukupuuttoon 
kuolleet eläinlajit.8 Dokumentaarisen elokuvan kontekstissa vastaavia hämäriä jakolinjoja 
on liittynyt aikaisemmin erityisesti animaation käyttöön. Sen dokumentaarista arvoa 
pohtiessaan Moran löytää kaksi voimaa:

	 Ensinnäkin, että animaatio on onnistunut representaation tapa, jolla dokumentoida 
 	 sellainen näkemätön, näkymätön, ja ennustettu, jonka olemassaolo on ainakin  
	 mahdollista, jollei todistettavaa; toiseksi, että animaatio itsessään ei ole pohjimmiltaan  
	 fiktiivistä, vaan sitä voidaan tulkita ainoastaan sen esittämiseen liittyvän kontekstin  
	 sekä sopimuksen sisällä.9

Lavastaminen tai animaatio pyrkivät tavoittamaan sen, mitä voisi tai olisi voinut olla. 
Toisaalta elokuvatutkija Mark J. P. Wolf korostaa, että tämänkaltainen materiaali ei 
perusluonteeltaan eroa mitenkään suorasta dokumentaatiosta. Kysymys ”mitä olisi 
voinut olla?” on keskeisesti läsnä kaikissa dokumentaarisissa esityksissä, sillä myös 
suoraa dokumentaatiota hyödyntävät esitykset “rekonstruoivat menneitä tapahtumia 

7 	 Van Alphen 2018, 9–16.

8	 Moran 1999, 258–260. 9	 Ibid., 263.
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olemassa olevien objektien, dokumenttien ja henkilökohtaisten muistikuvien pohjalta” ja  
joutuvat painimaan subjektiivisuuden ja epätäydellisyyden kanssa.10 Kyse on ennen 
kaikkea siitä, millaisin sopimuksin katsomme, että valokuva tai animaatio voi toimia 
totuuden tuotannossa. 

Välinekeskeinen dokumentaarisuuskäsitys

Välinekeskeisen dokumentaarisuuskäsityksen hahmottaminen vaatii, että ymmärrämme 
millaiseen ajatteluun tämä valtavirtainen dokumentaarisuuskäsitys pohjautuu. Vaikka 
dokumentaarisuus on nykypäivänä arkipäivänen käsite, ei sillä ole mitään yleistä tai 
yleispätevää määritelmää. Dokumentaarisuuden teoreettista määrittelyä vaikeuttaa se, että 
myös sen kuvailuun laajasti käytetyt käsitteet kuten totuus, todellisuus ja objektiivisuus 
ovat vailla yleisesti jaettuja merkityksiä. Näin keskustelut dokumentaarisuudesta ovat 
usein vaarassa kaatua omaan epämääräisyyteensä.11

Dokumentaarisuutta lähestytään kuitenkin usein välinekeskeisesti. Välinekeskeinen 
määritelmä korostaa valokuvan ontologisia ominaisuuksia, kuten indeksisyyttä ja 
ikonisuutta.12 Valokuvilla ja valokuvauslaitteella katsotaan olevan näiden ominaisuuksien 
kautta tiettyjä välinekohtaisia erityispiirteitä, jotka muodostavat sille kyvyn tuottaa 
dokumentaarisia esityksiä. Valokuvatutkimuksen piirissä ei ole suoraa yksimielisyyttä 
siitä, perustuuko tämä erityispiirre juuri indeksisyyteen tai ikonisuuteen. Kokemukset 
indeksisestä luonteesta ja todellisuuden representaatiosta on yhdistetty valokuvaan 
jo sen varhaisista ajoista saakka.13 Indeksisyys toimii valokuvassa ”vankkana 
todisteena paikallaolosta”14. Toisaalta valokuvien tarjoama ”taikuus” perustuu usein 
kuitenkin ikonisuuden aiheuttamaan reaktioon katsojassa valokuvan katsomisen ja 
merkityksellistämisen tilanteissa.15

Valokuvatutkija Janne Seppänen määrittelee indeksisyyden ja ikonisuuden kokemuksen 
synnyttävän tapahtuman valokuvan materiaaliseksi ytimeksi. Hän kuvaa sitä 
valokuvaustapahtuman osaksi, jossa materiaalisesta maailmasta säteilevät tai heijastuvat 
fotonit aiheuttavat muutoksia kameran filmin tai kennon pinnan materiassa. Tämä 
indeksinen tapahtuma muodostaa yhteyden fotonien aiheuttaman jäljen ja kameralaitteen 
edessä avautuvan maailman välille. Jälki taas toimii lähtökohtana niille erilaisille 
prosesseille, jotka muuttavat sen havaittavaksi fyysiseksi tai digitaaliseksi valokuvaksi.16 
Tämä tapahtumaketju sitoo Seppäsen mukaan valokuvan aina ajallisesti siihen hetkeen, 

10 	 Wolf 1999, 274.

11 	 Steyerl 2011.

12 	 Pälviranta 2012, 163–164.

13 	 Mäenpää 2012, 84.

14	 Mäenpää 2012, 85 
	 myös. Puustinen & Seppänen 2010, 32.

15	 Van Alphen 2018, 34–35.

16	 Seppänen 2014, 72–79.
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jolloin sen materiaalinen ydin on syntynyt sekä synnyttää valokuvan katsomiseen 
läsnäolon ja poissaolon dynamiikan, jossa kuva tuo menneisyyden nykyhetkeen ja samalla 
muistuttaa sen poissaolosta. Samalla valokuvan ikonisuus vahvistaa kohteen läsnäolon 
kokemusta ja tekee valokuvasta vahvan representaation. Esimerkiksi kuvajournalismissa 
materiaalinen ydin toimii Seppäsen mukaan valokuvien ”objektiivisuuden ankkurina” ja 
”todisteena paikallaolosta”.17 Välinekeskeisessä dokumentaarisuuskäsityksessä materi- 
aalinen ydin toimii siis dokumentaarisuuden nollapisteenä. 

Objektiivisuudesta 

Nykyaikaisen objektiivisuuskäsityksen voi taustoittaa Immanuel Kantin aloittamiin 
muutoksiin tiedefilosofiassa. 1700-luvun lopulla Kant määritteli uudelleen sekä popularisoi 
käsiteparin objektiivinen/subjektiivinen. Kant itse käytti termejä suhteellisen löyhästi; 
objektiivisuus viittasi aistikokemukset mahdollistaviin ominaisuuksiin kuten aikaan, tilaan 
ja kausaalisuuteen, kun taas subjektiivisuuden hän määritteli empiirisiksi kokemuksiksi.18

Termit sysäsivät liikkeelle muutoksia tieteen epistemologiassa. Tieteentekijän oma 
subjektiviteetti alettiin kokea esteenä totuuden tavoittelussa. Mekaanista objektiivisuutta 
tavoitelleet tieteentekijät pelkäsivät, että heidät omat teoriansa heijastuivat tieteellisiin 
kuvituksiin heidän itse sitä tiedostamatta. Subjektiivisuutta pyrittiin hallitsemaan 
käyttämällä havaintojen tekemiseen mekaanisia laitteita. Tähän kehitykseen valokuvaus 
istui oivallisesti ja kuvantamisen välineenä se tieteen piirissä suurelta osin korvasi 
piirtämisen 1800-luvun aikana. Valokuvaus nähtiin hyödyllisenä, koska sen mekaanisen 
syntyprosessin ajateltiin estävän tieteentekijän oman subjektiviteetin väliintulon. Tämä 
päämäärä ohitti tärkeydessä kaikki muut hyveet, kuten tarkkuuden.19 Äärimmillään 
1800-luvun tieteentekijät eivät halunneet korjata valokuvistaan edes objektiivin 
aiheuttamia vääristymiä. 20

Mekaaninen objektiivisuus on kuitenkin vain yksi monista erilaisista paalutuksista, joita 
tiede on viimeisen kahdensadan vuoden aikana hyödyntänyt. 1700-luvulla, ennen ajatusta 
mekaanisesta objektiivisuudesta, tieteellisten kuvitusten tuotantoa ohjasi uskollisuus 
luonnolle. Tieteentekijä ei pyrkinyt kuvituksessaan kuvaamaan yksilöitä (kuten 
kasveja) sellaisinaan, vaan niiden idealisoidussa muodossa. Hänen tehtävänsä oli tuntea 
kuvaamansa laji tai luokka niin hyvin, että hän kykeni erottamaan esimerkiksi kasvien 
olennaiset lajityypilliset piirteet yksilöiden epäolennaisista variaatioista.21

17 	 Ibid., 93–103.

18 	 Daston & Galison 2007, 30–31.

19 	 Ibid., 120–138.

20	 Ibid., 44–45.

21	 Ibid., 55–84.
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1900-luvun aikana tieteentekijät alkoivat yhä useammin pitää tavoitteenaan mekaanisen 
objektiivisuuden sijaan valistunutta arviointia, jossa tieteentekijän tehtävä oli oman 
asiantuntemuksensa turvin intuitiivisesti täydentää laitteiden tuottamia kuvia. 
Mekaanisen objektiivisuuden nähtiin tuottavan kuvia, jotka eivät itsessään olleet vielä 
kovin merkityksellisiä. Tieteentekijän tehtäväksi jäi niiden kategorisointi sekä mallien ja 
samankaltaisuuksien tunnistaminen niistä. Tästä näkökulmasta tieteentekijän tehtävä oli 
tehdä subjektiivisia arviointeja mekaanisten kuvien pohjalta.22

Objektiivisuudelle ei olekaan missään vaiheessa muodostunut yksiselitteistä määritelmää. 
Se määritellään milloin ”siksi, joka on suhteessa ei-inhimilliseen todellisuuteen”, ”siksi, 
joka pysyy samana olosuhteiden muutoksissa” taikka ”puolueettomuudeksi, irrallisuudeksi, 
mielenkiinnon puutteeksi sekä avoimuudeksi uusille todisteille.”23 Objektiivisuus liittyy 
kuitenkin aina vastapariinsa subjektiivisuuteen. Objektiivisuus ja subjektiivisuus ovat 
toistensa peilejä, subjektiivisuus on sitä mitä objektiivinen ei ole. Kumpikin tarvitsee 
toisen saadakseen kannettavakseen merkityksiä, kumpikin on merkityksetön ilman toista.24

Mekaanisen objektiivisuuden läpi tarkasteltuna valokuvaajasta itsestään tulee vihollinen, 
jonka oma subjektiviteetti tulee hävittää valokuvan tuotannosta ja sen tulkinnasta. 
Valokuvauslaitteen mekaaninen toiminta ja sen synnyttämä materiaalinen ydin takaa 
esityksen dokumentaarisen arvon. Tähän yhteenkietoutumaan perustuu myös valta-
virtainen käsitys valokuvasta spontaanien ja satunnaisten tilanteiden tarkkana tallentajana. 
Kuvaajan omat väliintulot ja menetelmät liikkuvat tätä sen ”perimmäistä luonnetta” 
vastaan.25 Tästä näkökulmasta toiminnot kuten lavastaminen tai kuvamanipulaatio, alkavat 
näyttäytyä herkästi valheellisuutena, sillä ne tuovat tekijän subjektiviteettia valokuvaan.  

Totuudesta ja sen tuottamisesta 

Valokuvan dokumentaarisesta arvosta puhuttaessa, erityisesti kuvajournalismin 
yhteydessä, mekaaninen objektiivisuus ja totuus toimivat termeinä usein symbioottisesti. 
Arkisissa valokuvakeskusteluissa ne vaihtavat sujuvasti paikkoja keskenään ja viittaavat 
kehämäisesti toisiinsa. Mutta millainen oikeastaan on objektiivisuuden ja totuuden suhde? 
Kuten edellisessä luvussa todettiin, on kyseenalaista käyttää mekaanista objektiivisuutta 
synonyymina totuudenmukaisuudelle. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että objektiivisuus 
itsessään olisi hyödytöntä tai arvotonta. Se ainoastaan osoittaa, että objektiivisuutta on 
toteutettu eri tavoin eri aikoina. Mekaaniselle objektiivisuudelle on totuuden tuotannossa 

22 	 Ibid., 321–325.

23 	 Ibid., 378–379.

24	 Ibid., 36.

25	 Van Alphen 2018, 9–57.



34 Erään rattijuopumuksen sosiaalinen rekonstruktioHenri Airo

myös vaihtoehtoja.26 Valokuvan totuudellisuuden haastetta on hedelmällistä lähestyä 
käänteisen esimerkin kautta. 

Ensimmäisen maailmansodan aikana valokuvaaja Frank Hurley toimi Euroopan 
länsirintamalla Australian armeijan tiedotusosaston (AIF) valokuvaajana. Valokuvatessaan 
Hurley otti suuria riskejä ja pyrki usein oman henkensä uhalla lähelle tykistökeskityksiä ja 
taistelua.27 Valokuviaan hän kuitenkin kuvaa pettyneesti latteiksi yksityiskohdiksi, jotka 
voisivat hyvin olla kuvattu sotaharjoituksissa varsinaisen taistelun sijaan. Siten hän päätyi 
ajatukseen, ettei yksittäisellä valokuvalla voi ikinä välittää sodan kokemusta. Yksittäisen 
kuvan sijaan Hurley halusi luoda useiden valokuvien yksityiskohdista koottuja kollaaseja, 
joita hän kutsuu valokuvallisiksi vaikutelmakuviksi.28

	 “Kukaan, paitsi he jotka ovat sitä yrittäneet, ei voi ymmärtää niitä ylitsepääsemättömiä 
 	 haasteita, joita kohtaa yrittäessään kuvata modernia taistelua kameran avulla. 
 	 Sisällyttää koko tapahtuman yhteen negatiiviin, olen yrittänyt ja yrittänyt, mutta 
 	 tulokset ovat toivottomia. […] Mutta, jos negatiivit on kuvattu kaikista toiminnan 
	 erillisistä tapahtumista ja yhdistetty, niin jonkinlaisen ajatuksen voi alkaa saada 
 	 siitä, miltä moderni taistelu näyttää.”29

Hurleyn mukaan komposiittikuvilla päästiin siis lähemmäs sodan kokemusta. Niillä 
voitiin välittää katsojalle esimerkiksi käsitys sen massiivisesta mittakaavasta ja kaaoksesta. 
Toisin sanoen mekaanisen objektiivisuuden päälle tarvittiin eräänlaista asiantuntijuuteen 
perustuvaa valistunutta arviointia. Erityisesti kun rintamalta palanneet sotilaat näkivät 
komposiittikuvia näyttelyssä ja suhtautuivat niihin hyväksyvästi, kertoo Hurley olevansa 
“vakuuttunut siitä, että ne ovat oikeutettuja”30.

Hurleyn esimiehenä toiminut kapteeni Charles Bean piti komposiitteja kuitenkin 
vaarallisina väärennöksinä.31 Bean oli ammatiltaan historioitsija ja harrasti vapaa-ajallaan 
valokuvausta. AIF:ssä hänen tehtävänsä oli muun muassa tallentaa Australian armeijan 
virallista sotahistoriaa. Hänen käsityksensä valokuvauksen dokumentaarisesta funktiosta 
pohjautui pitkälti tieteellisiin lähestymistapoihin. Beanin kirjoituksissa valokuvat ja 
historialliset jäännökset ovat historiallista “raakamateriaalia”, jota pitää tallentaa ja 
arkistoida. Bean muun muassa kuvasi juuri taistelusta saapuneita sotilaita aikakauden 
antropologiasta tuttuja visuaalisia konventioita käyttäen. Kuvauksen jälkeen hän vaihdatti 
sotilaiden vaatteet uusiin, jotta niiden poimuihin jääneet “kauhun, kuoleman, sitkeyden ja 
sankaruuden” jäljet voitaisiin säilyttää myöhemmille sukupolville.32 Bean seurasi pitkälti 

26 	 Daston & Galison 2007, 378. 

27 	 Wishart 2017.

28 	 Hurley 1919.

29 	 Ibid.

30	 Ibid.

31	 Wishart 2017.

32	 Jolly 1999.
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välinekeskeistä dokumentaarisuuskäsitystä. Materiaalisen ytimen varjeleminen teki 
valokuvista läpinäkyviä historiallisia artefakteja, joista historioitsijat voisivat myöhemmin 
rakentaa kansallisen australialaisen historiikin.  

Hurleyn ja Beanin konfliktin voikin nähdä totuuden sijaan konfliktina AIF:n tuottamien 
valokuvien funktiosta. Dokumentaarisuus sisältää odotuksen ”symbolisesta tai sosiaalisesta 
todellisuudesta, joka on järjestetty ja tuotettu merkitykselliseksi”33. Todellisuuden 
järjestämiseen ja merkityksellistämiseen käytetty menetelmä on riippuvainen tavoitteista. 
Beanille oli tärkeää rakentaa tieteellisesti hyväksyttävin menetelmin tuotetuista 
valokuvista mahdollisimman kattava arkisto, jota historiantutkijat voisivat myöhemmin 
hyödyntää. Hurleyn päämäärä oli välittää yleisölle ymmärrystä sodan kokemuksesta ja 
vaikuttaa katsojaan.

Tällaiset kamppailut autenttisuudesta, representaatiosta ja todellisuuden luonteesta ovat 
keskeinen osa dokumentaarisia esityksiä. Pohjimmiltaan todellisuus jakautuu yksilöiden 
erilaisiin arkitodellisuuden kokemusmaailmoihin. Arkitodellisuuden tasolla viitataan 
kokemusmaailmaan, jossa yksilö on tietoisin itsestään ja kykenee orientoitumaan tilaan ja 
aikaan. Arkitodellisuuden rinnalla on kuitenkin myös muita todellisuuksia, kuten unissa 
koetut maailmat, jotka vuorovaikuttavat tämän arkimaailman todellisuuden kanssa. 
Arkitodellisuuden kokemusmaailma on tyypillisesti myös intersubjektiivinen, sillä se 
jaetaan muiden sen todellisesti kokevien yksilöiden kanssa.34

Tiedonsosiologien Peter Bergerin ja Thomas Luckmannin mukaan ihmisillä on taipumus 
rakentaa vuorovaikutuksessa vakiintuneista toimintatavoista ja merkityksistä koostuvia 
taustamaailmoja, jotka tekevät toiminnasta ennakoitavampaa ja säästävät energiaa. 
Näin toimintatavoilla on taipumus totunnaistua.35 Suuremmissa ihmisjoukoissa 
totunnaistuneet toimintatavat (kuten isyys tai tuomioistuinjärjestelmä) alkavat 
siirtyä sukupolvelta toiselle, ylittäen yksilöiden arkitodellisuuden rajat. Näin toiminta 
institutionalisoituu, eli muuttuu yksilöitä pakottavaksi voimaksi, jonka muovaamiseen 
heillä ei ole enää mahdollisuutta osallistua.  Berger ja Luckmann käyttävät termiä 
historiallistuminen tästä prosessista, jossa instituutio alkaa ajan saatossa ilmentää 
omaa todellisuuttaan.36 Institutionalisoituneeseen tietoon voi nähdä kuuluvan myös 
välinekeskeiset dokumentaariset käytännöt. Kuten Van Alphen toteaa,  
	
	 “Välineen erityispiirteet eivät määrity ainoastaan sen teknisten ja muodollisten 
 	 piirteiden perusteella, vaan myös välineen kanssa työskentelyn käytännöissä, jotka 

33 	 Cowie 1999, 19.

34 	 Berger & Luckmann 1999, 30-33.

35	 Totunnaistumisella viitataan tiettyjen toiminta-	
	 tapojen jakamiseen yksilöiden välillä ja toista-	
	 miseen ajassa.

36 	 Berger & Luckmann 1999, 60-73.
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	 tulevat vallitseviksi tiettyinä hetkinä historiassa ja näin määrittävät myös välineen  
	 rajoja.” 37

Todellisuus rakentuu siis ajan ja tilan rajaamassa yksilöiden vuorovaikutuksessa, jossa 
roolituksia, objektivoitumia ja institutionalisoitunutta tietoa tuotetaan ja säilytetään 
ajattelun ja toiminnan avulla.38 Todellisuus ei ole luonteeltaan koherenttia tai pysyvää, 
vaan se on fragmentaarista, erilaisiin ajallisiin ja tilallisiin ulottuvuuksiin jakautunutta, 
yksilöiden ajattelun ja toiminnan ajamassa jatkuvassa muutoksen tilassa. 

Näitä erilaisia sosiaalisia todellisuuksia rakentavat ja määrittävät totuudet. Filosofi 
Michel Foucault on määritellyt totuuden erilaisten valtasuhteiden ylläpitämäksi 
etuoikeutetuksi toteamukseksi todellisuuden luonteesta.39 Totuutta määrittelevät ja 
uudelleenmäärittelevät jatkuvasti erilaiset auktoriteetit (kuten rikospaikkatutkijat 
tai lääkärit) erilaisissa diskursseissa ja instituutioissa (kuten kuvajournalismissa tai 
yliopistoissa) erilaisin menetelmin (kuten poliisivalokuvauksella tai kyselytutkimuksilla). 
Nämä järjestelmät muodostavat totuuden tuotannon, jolla viitataan niihin järjestelmiin, 
jotka tietyn yhteiskunnan tai yhteisön sisällä tuottavat tosia toteamuksia. Totuus on vallan 
muoto. Se vaatii syntyäkseen, levitäkseen ja vaikuttaakseen sitä tuottavia järjestelmiä 
instituutioineen, arkistoineen ja menetelmineen. Foucalt toteaa painokkaasti:

	 ”Jokaisella yhteiskunnalla on totuuden tuotanto: tarkoittaen, ne erityyppiset diskurssit, 
	 jotka se hyväksyy ja saa toimimaan totuutena; ne mekanismit ja instanssit, jotka  
	 mahdollistavat ihmisten tunnistaa todet ja epätodet toteamukset; ne keinot, joiden avulla 
 	 kumpaakin säännellään; ne tekniikat ja prosessit, joille myönnetään arvoa totuuden 
	 hankinnassa; ne henkilöt, jotka on määrätty kertomaan mikä lasketaan todeksi.”40

Kyky määritellä totuuksia on vallankäyttöä. Valta taas muodostuu kyvystä määritellä 
totuuksia, sillä totuuksilla on vaikutuksia todellisuudessa ja siten ne laajentavat 
niiden tuottajan valtaa. Totuuden ja vallan kehämäinen suhde muodostaa kentän, jolla 
”käydään jatkuvaa kamppailua totuuden tilan ja sen sosiaalisen sekä poliittisen roolin 
määrittämiseksi”41. Hurleyn ja Beanin välinen konflikti tekee näkyväksi sen, kuinka 
totuuden lisäksi myös sen muodostamiseen käytetyt, ajan saatossa institutionalisoituneet 
menetelmät ovat jatkuvan kamppailun ja uudelleenmäärittelyn tilassa. 

Hurleyn ja armeijan tiedotusosaston kamppailu objektiivisuudesta johti erikoiseen 
tilanteeseen, jossa Hurleylle myönnettiin lupa tuottaa kuusi komposiittikuvaa, ei yhtään 

37 	 Van Alphen 2018, 11.

38 	 Berger & Luckmann 1999, 30.

39 	 Foucault 1980, 133.

40	 Ibid., 131.

41	 Ibid., 132.
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enempää.42 Objektiivisuuden ideaali harasi vastaan, kun asiantuntijan subjektiivisuus 
yritti viestiä omanlaistaan totuudellisuutta. 

Subjektiivisuuden hallinta

Koska dokumentaariset esitykset ovat osa totuuden tuotantoa, niiden esittämisellä ja 
katsomisella on aina yhteiskunnallinen funktio. Välinekeskeiseen dokumentaarisuus-
käsitykseen pohjautuvat esitykset toimivat tyypillisesti todistamiseen, todentamiseen ja 
arkistointiin liittyvissä tehtävissä, kuten syyllisyyden tai paikallaolon määrittämisessä. 
Nämä käytännöt ilmentävät paradigmaattista todellisuuskäsitystä, jossa todellisuus 
nähdään joukkona yksittäisiä toteamuksia todellisuuden tilasta. Paradigmaattisen 
todellisuuskäsityksen kontekstissa valokuva hahmottuu materiaalisen ytimen ja 
mekaanisen objektiivisuuden yhteenkietoutuman kautta teknisenä tuotantoprosessina, 
joka tuottaa näitä toteamuksia. Tämä institutionalisoitunut yhteenkietoutuma muodostaa 
valokuvaajan ja katsojan välille luottamusuhteen. Valokuvan katsomistilanteessa 
arvioidaan joka kerta uudelleen valokuvan rooli totuuden tuotannossa.

Janne Seppänen huomauttaa, että tämä luottamussuhde on hauras ja valokuvan materiaalinen 
ydin muodostuu mekaanisen objektiivisuuden kannalta myös keskeiseksi ongelmaksi sen 
hybridisen luonteen vuoksi.43 Materiaalisen ytimen syntyyn vaikuttavat valokuvauslaitteen 
lisäksi valokuvien tuotantoprosesseihin osallistuvat subjektiivisuudet, kuten valokuvaaja tai 
kuvatoimituksen henkilökunta, joiden toiminta voi asettaa mekaanisen objektiivisuuden 
kyseenalaiseksi. Siksi välinekeskeistä dokumentaarisuuskäsitystä hyödyntävissä instituutioissa 
on kehittynyt joukko käytäntöjä, jotka pyrkivät hallitsemaan tätä epävarmuutta. Sitä tehdään 
sääntelemällä tietyssä tehtävässä toimivan valokuvan estetiikkaa, tuottajan roolia sekä kuvien 
arkistointia ja niiden yhteydessä käytettyä materiaalia, kuten konstekstoivaa tekstiä. Näiden 
institutionalisoituneiden käytäntöjen päämääränä voi nähdä kuvan tuottavan ja määrittelevän 
järjestelmän historiallistamisen. Erilaiset käytännöt kuitenkin hämärtävät valokuvan 
tuotantomekanismeihin osallistuvat subjektiivisuudet. Institutionalisoidut käytännöt sul- 
kevat usein tuotannon mekanismien ulkopuolelle ne, joiden todellisuutta valokuvat käsittelevät.

Tarkastelen seuraavaksi muutamia menetelmiä, joita hyödynnetään muun muassa 
kuvajournalismin ja poliisivalokuvauksen sisällä. Sisällytän nämä diskurssit osaksi 
välinekeskeisten dokumentaaristen käytäntöjen kirjoa, koska kuvien toiminta-
ympäristöistä ja päämääristä huolimatta samat käytännöt aktivoituvat niiden sisällä.

42	 Wishart 2017.

43	 Seppänen 2014, 101
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Dokumentaarinen estetiikka
 
Estetiikan sääntely on keino, jolla ylläpidetään valokuvien institutionalisoituneita asemia 
ja hallitaan niiden merkityksiä välinekeskeisissä käytännöissä. Esimerkiksi Poliisin teknisen 
tutkinnan valokuvausoppaassa (2017) annetaan ohjeita rikospaikkavalokuvien selkeään 
sommitteluun, tasaiseen valaisuun ja erilaisiin kuvamuotoihin. Erilaisten määriteltyjen 
kuvatyyppien rooli on “tukea vallitsevien olosuhteiden toistamista” ja toisaalta myös “luoda 
yhteistä kieltä rikospaikkavalokuvaajien kesken”.44 Tai kuten Berrebi on asian esittänyt:

	 ”Jotta sellainen teknologia [valokuvaus] voisi toimia todisteena, eräs edellytys oli  
	 visuaalinen samankaltaisuus eri paikoissa tuotettujen ja eri yksilöiden tuottamien  
	 valokuvallisten dokumenttien välillä. Todisteen toimintaa ei saa estää epäjohdon- 
	 mukaisuus eri valokuvaajien välillä.”45

Institutionalisoituneet estetiikat paljastuvat esimerkiksi silloin, kun kykenemme valokuvan 
estetiikan pohjalta nimeämään sen käyttökontekstin, kuten lehti- tai mainosvalokuvan. 
Estetiikan johdonmukaistaminen toimii paitsi valokuvan eri lajityyppeihin sijoittuvien 
kuvien välillä, myös kuvatyyppien sisällä. Lehdillä on usein kuvajournalistinen visuaalinen 
linja, johon sen kuvaajat pyrkivät, ja mainoskampanjan sisällä mainosvalokuvaaja pyrkii 
tyypillisesti esteettisesti yhdenmukaiseen kuvakokonaisuuteen. Säännelty estetiikka 
asettaa institutionaaliset raamit valokuvaajan subjektiivisuudelle, mutta toimii myös 
esityksen sisällä katsojaa passivoivana elementtinä häivyttämällä näkyvistä tuotannon 
olosuhteet. Kuva alkaa ilmentää sen käyttötarkoituksen muodostamaa omaa todellisuutta, 
joka mahdollistaa valokuvan katsomisen “ikkunana maailmaan”.46

Asiantuntijatodistaja

Toinen keskeinen käytäntö on valokuvaajan roolin rajaaminen asiantuntijoille. 
Esimerkiksi poliisivalokuvaaja on koulutettu osaaja ja kuvajournalisti journalistin 
ohjeisiin sitoutunut ammattilainen. Kumpikin saa oman taustansa kautta roolin 
eräänlaisena asiantuntijatodistajana, joka voi erottaa itsensä tilanteista ja tallentaa 
niitä kamerallaan. Asiantuntijatodistaja lähestyy todellisuutta raakamateriaalina, josta 
oikeita historiallistuneita menetelmiä käyttämällä voi määrittää totuuksia. Samalla 
asiantuntijatodistajan persoona hälvenee näkyvistä ja hänen toimintansa alkaa ilmentää 
järjestelmää, jonka osana hän toimii. 

44	 Tikkanen 2017, 14–27.

45	 Berrebi 2014, 52. 46	 Kts. Yiu 2019.
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Käsitys valokuvaajasta neutraalina asiantuntijana siis häivyttää subjektiivisuutta 
kuvapinnan tulkinnasta. Esimerkiksi poliisin tuottama valokuvamateriaali käsitetään 
eräänlaisena asiantuntijakuvastona, joka kuvataan instituution käyttöön vailla 
subjektiivisia päämääriä. Instituutio määrittää oppikirjoissa ja ohjeissa esittämisen tavat 
ja keinot, joihin asiantuntija sitoutuu. Koska asiantuntijatodistajan käyttämät keinot 
eivät ole hänen omiaan, hänen velvollisuutensa muita yksilöitä kohtaan on madaltunut. 
Keskeinen huomio tässä on, että asiantuntijatodistaja on vastuussa toimintatavoistaan ja 
tuotannostaan ainoastaan muille asiantuntijoille, ei katsojalle tai niille henkilöille, joiden 
todellisuutta esitys käsittelee.47

Janne Seppäsen mukaan “esittämisen keinojen” keskittäminen valokuvaajalle muodostaa 
dokumentarismissa eräänlaisen geneerisen sopimuksen, joka tekee muun muassa 
kuvajournalismin sisällä kuvattavista “tykinruokaa” kuvatoimituksen prosesseille 
ja vie heiltä mahdollisuuden määritellä omaa representaatiotaan uutismediassa.48 

Välinekeskeisissä käytännöissä oikeus kuvallistaa, käsitellä ja levittää representaatioita 
muiden ihmisten todellisuuksista muuttuu siis valokuvaajan kyseenalaistamattomaksi 
perusoikeudeksi. Toisten maailmat on ”tehty esitettäviksi”.49

Valokuvateoreetikko Ariella Azoulayn mukaan tämä valta-asetelma pohjautuu 
imperialismiin ja kolonialistisiin toimintamalleihin. Kolonialismiin linkittyneissä 
rasistisissa antropologisissa käytännöissä valokuvaajan asema rajattiin valkoisille 
asiantuntijoille, joille syntyi samalla kolonialistinen etuoikeus tutkia ja määritellä 
rodullistettujen ihmisten todellisuuksia. Valokuvauksen tuottamien vaikutusten 
rakenteellinen kieltäminen yhdessä imperialististen etuoikeuksien kanssa on 
mahdollistanut valokuvaajan etuoikeutetun aseman säilymisen.50 Niin valokuvaajat 
kuin taiteilijat ovat Azoulayn mukaan perineet tämän institutionaalisen oikeuden 
halutessaan suhtautua muiden maailmoihin referensseinä, tutkimukseen, ihailuun tai 
appropriaatioon käytettävinä materiaaleina.51

Arkistoinnin menetelmät 

Asiantuntijatodistajuuden käytännöt näkyvät kuvan tuotannon lisäksi myös valokuvien 
arkistoinnissa. Välinekeskeisissä esityksissä valokuvien ohessa esitetty teksti on 
tyypillisesti selostavaa, pitää sisällään yhden kertojan (yleensä valokuvaajan tai muun 
asiantuntijan äänen) ja pyrkii rakentamaan valokuvan kuvasisällölle yhden mahdollisen 

47 	 Azoulay 2018b.

48 	 Seppänen 2001, 109–120.

49 	 Azoulay 2018a.

50	 Azoulay 2019, 4.

51	 Azoulay 2018b.
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tulkintakehyksen. Jos esitykseen kuuluu eri ihmisten ääniä, ne eivät suhtaudu keskenään 
erimielisesti valokuvien merkityksiin. Kuvajournalismissa kuvien ohessa julkaistuissa 
teksteissä saattaa esiintyä ihmisten eriäviä mielipiteitä todellisuuden tilasta, mutta 
erimielisyydet eivät rakenna konfliktia niitä esittävien valokuvien representaatiosta. 
Teksteissä pyritään usein myös välttämään ajallisuuden – mitä tapahtui ennen tai jälkeen 
kuvan ottamisen – ulottuvuutta. Tällainen strategia toteutuu esimerkiksi uutiskuvien 
kuvateksteissä tai poliisin esitutkintapöytäkirja kuvaliitteessä. Poliisin teknisen tutkinnan 
valokuvausoppaassa todetaan, että “kuvatekstien tulee olla esitutkinnassa selvitettyjen 
havaintojen mukaisia, lyhyitä ja ytimekkäitä toteamuksia tosiasioista. Valokuvaliitteen teksteissä 
ei missään tilanteessa saa olla olettamuksia, arvauksia, kuvitelmia tai mielipiteitä”52.

Välinekeskeiset lähestymistavat pyrkivät välttämään narratiivisuutta, sillä narratiivit 
tuovat tekijän subjektiivisuutta mukaan esitykseen. Narratiiveja kyllä hyödynnetään 
työskentelyssä, mutta niihin suhtaudutaan ambivalentisti. Tämä näkyy esimerkiksi 
kuvajournalistien puhuessa omasta työstään. Jenni Mäenpään toteuttamassa 
kyselytutkimuksessa lehtikuvaajat kertovat usein, että heidän työnsä on tuottaa objektiivisia 
ja totuudenmukaisia heijastuksia maailmasta. Samalla he näkevät ammattitaitonsa 
koostuvan tilanteiden tulkinnan ja olennaisten asioiden tiivistämisen sekä katsojan 
tunteisiin vetoamisen kaltaisista narratiivisista työkaluista.53 Sama ambivalentti suhde 
määrittää myös välinekeskeisten käytäntöjen suhdetta kuvakerrontaan. Poliisin teknisen 
tutkinnan valokuvausopas määrittää tarkat raamit rikospaikkojen valokuvauksessa 
“loogista tarinankerrontaa” palvelevalle sarjalliselle esitystavalle, jonka voi nähdä pyrkivän 
simuloimaan tilassa liikkumista:

	 “Pääsääntönä on, että rikospaikalla kuvaus aloitetaan tunnistekuvalla, jonka jälkeen  
	 siirrytään yleiskuviin. Tämän jälkeen edetään tutkinnan kannalta tärkeisiin  
	 yksityiskohtiin ja yksityiskohdat sidotaan ympäristöön puolimatkakuvilla. Lopuksi  
	 yksityiskohdat kuvataan lähikuvilla. Kuvaaja siis esittelee ympäristöä ja ikään kuin  
	 zoomaa yksityiskohtiin.”54

Narratiivisuuden välttely tekee välinekeskeisistä käytännöistä kömpelöitä toimimaan 
ajassa ja selittämään ajallista toimintaa institutionalisoituneiden ympäristöjen, kuten 
uutistoimitusten ja poliisitutkinnan, ulkopuolella. Instituutioiden ulkopuolisissa 
konteksteissa materiaalisen ytimen varjeleminen voi kääntyä ymmärryksen tuottamista 
vastaan, sillä se rajoittaa dokumentaristin liikkumavaraa. Dokumentaarisuuden 
välinekeskeinen määritelmä tarjoaa usein kameraa käyttävälle dokumentaristille 

52	 Tikkanen 2017, 52.

53	 Mäenpää & Seppänen 2007. 54	 Tikkanen 2017, 16.
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mahdollisuuden toimia passiivisesti, kun kameralaitteen muodostama musta laatikko 
toimii esityksen dokumentaarisen arvon tuottajana. Pelkästään se, että valokuvaaja ”on 
paikalla ja dokumentoi” riittää, riippumatta siitä mihin lopputulokseen toiminnalla 
pyritään.55

Erilaiset asiantuntijuuden ja vallankäytön menetelmät rajaavat myös katsojan tulkintaa 
esityksestä. Esitutkinnan valokuvaliite ei tarjoa katsojalle mahdollisuutta muodostaa omaa 
mielipidettä esitetystä, vaan katsojan tehtävä on vastaanottaa institutionalisoitunutta 
tietoa. Erilaiset välinekeskeiset käytännöt ovat kiistatta hyödyllisiä tiettyjen instituutioiden 
rajatuissa tehtäväkuvissa, mutta ne törmäävät ongelmiin joutuessaan käsittelemään 
laajoja, monimutkaisia ja näkymättömiä yhteiskunnallisia kysymyksiä.

Tekijäkeskeinen dokumentaarisuuskäsitys 

Kuten edellä on todettu, välinekeskeiset dokumentaariset esitykset ovat usein vaikeuksissa 
joutuessaan tekemisiin ajallisten tapahtumien, mentaalisten kokonaisuuksien tai 
yksilöllisten narratiivien, kuten kokemusten, kuvitelmien ja mielipiteiden kanssa. 
Erilaiset yksilölliset narratiivit ovat kuitenkin tärkeä tiedon jäsentämisen tapa ja 
ne toimivat sosiaalisen todellisuuden rakennuspalikoina instituutioiden ja muiden 
yksilöiden ympäröimässä yhteiskunnassa. Dokumentaarinen valokuvaus tarvitsee 
joustavia välineitä kyetäkseen lähestymään narratiivista ajattelua. Välinekeskeisen 
dokumentaarisuuskäsityksen rinnalla on hedelmällistä pohtia vaihtoehtoisia 
dokumentaarisuuskäsityksiä.

Välineen sijaan dokumentaarisuutta voidaan lähestyä valokuvien kanssa työskentelevän 
tekijän kautta. Harri Pälvirannan mukaan tekijän kautta määriteltynä dokumentaarinen 
valokuva on esittämistä varten tehty “kommentaari yhteiskunnallisista asioista”56. 
Omassa työssäni olen käsittänyt tämän laajemmassa muodossa. Tekijäkeskeisessä 
dokumentaarisuuskäsityksessä valokuvat nähdään sekä dokumentaristin että katsojan 
puolelta työkaluna ymmärryksen muodostamisessa ja välittämisessä. Ymmärryksen 
tavoittelu käsitellystä aiheesta toimii ideaalina, jota kohti tekijä jatkuvasti pyrkii. 
Ymmärrys taas käsitetään, kuten Susan Sontag sen määrittelee, tietona asioiden 
ja ilmiöiden toiminnasta.57 Tekijäkeskeisen toimintavan valitseminen tarkoittaa 
narratiivisuuden syleilyä ja sen mahdollisuuksien tutkimista, sillä toiminta tapahtuu aina 
ajassa ja sen selittäminen vaatii esitykseltä ajallista rakennetta. Ymmärryksen tuottaminen ja 

55	 Van Alphen 2018, 41.

56	 Pälviranta 2012, 165. 57	 Sontag 2008, 23.
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jakaminen on mahdollista ainoastaan tulkitsemalla todellisuutta ja jakamalla sitä muille, 
muodostamalla dokumentaristin sekä katsojan välille jaettuja narratiiveja.

Koska tekijäkeskeinen dokumentaarinen valokuvaus lähtee välineen sijaan liikkeelle 
käsitellystä aiheesta muodostetusta ymmärryksestä, dokumentaristi joutuu miettimään 
valokuvien roolin uudelleen jokaisen aiheen kohdalla. Erilaisten dokumentaaristen 
valokuvausten sijaan on syytä puhua moninaisista dokumentaarisista esityksistä, 
joiden sisällä valokuvat ja niitä hyödyntävät erilaiset narratiiviset strategiat toimivat. 
Dokumentaristin pitää tietää, millaisilla valokuvilla, strategioilla ja arkistollisella rakenteella 
päästään lähimmäksi valokuvaajan muodostamaa ymmärrystä todellisuudesta ja välitetään se 
katsojalle parhaalla mahdollisella tavalla. Kuten teatterintekijä Bertolt Brecht on todennut,  

	 “miltei aina on uusi tehtävä vaatinut uusia metodeja. Jos todellisuutta on kuvattava  
	 niin, että kuvauksen perusteella on mahdollista puuttua todellisuuteen yhteiskunnalliselta  
	 kannalta, niin metodeja on muunneltava jo siitä syystä, että se yhteiskunnallinen  
	 tilanne, johon on tarkoitus vaikuttaa, vaihtelee koko ajan.”58

Ymmärryksen tuottaminen edellyttää erilaisia keinoja, joista valokuvat ja valokuvaus 
tapahtumana muodostavat vain yhden osa-alueen tutkimuksen, haastattelujen ja muiden 
tiedonhankinnan strategioiden kanssa. Myös välinekeskeiset käytännöt voivat aktivoitua 
osana näitä toimintoja, mutta dokumentaristilla on myös vapaus ohittaa ne, jos ne eivät ole 
hyödyllisiä. Tekijäkeskeisesti toimiva dokumentaristi katsoo konventioiden läpi ja käsittää 
valokuvat työkaluna ymmärryksen tuottamisessa ja levittämisessä. Menetelmien jatkuva 
uusiutuminen varmistaa sen, että dokumentaarisuus pystyy edelleen vaikuttamaan 
katsojaan ja muokkaamaan kuvaamaansa todellisuutta. 

Tutkimuksen aikana tekijälle syntyy ymmärrys, joka muodostaa asiantuntijuuden esityksen 
aiheen käsittelyyn ja väitteiden esittämiseen. Näin tekijäkeskeinen dokumentaarinen 
valokuvaus ei hylkää objektiivisuutta, vaan voi pohjata menetelmissään vaihtoehtoisiin 
objektiivisuuskäsityksiin, kuten uskollisuuteen luonnolle tai valistuneeseen 
arviointiin. Objektiivisuudella on edelleen mahdollisuus toimia valtasuhteena, joka 
sitoo tekijäkeskeisen dokumentaarisen esityksen osaksi totuuden tuotantoa. Toisaalta 
tekijäkeskeiset dokumentaariset esitykset usein problematisoivat objektiivisuuden ja 
asiantuntijuuden käsitteet eivätkä pyri osaksi totuuden tuotantoa siinä mielessä, että 
ne pyrkisivät määrittämään uusia totuuksia. Tekijäkeskeinen esitys saattaa perustua 
puhtaasti uusien yhteyksien rakentamiseen “jatkuvasti läsnä olleiden faktojen” välille.59 

58	 Viren 2021, 106.

59	 Viaene 2020, 3.



43Likainen valokuva Kirjoituksia post-dokumentaarisuudesta

Tekijäkeskeinen dokumentaarisuuskäsitys toimii pääpiirteissään kuvajournalismin tai 
oikeuslaitoksen kaltaisten totuuden tuotantoon kuuluvien instituutioiden ulkopuolella. 
Siten se on vapaa syyllisyyden määrittämisen kaltaisista institutionaalisista tehtävistä ja 
niiden edellyttämästä paradigmaattisesta suhteesta menneisyyteen.  Ymmärrystä tavoitteleva 
dokumentaarisuus on vapaa käsittämään todellisuuden moniäänisenä, ristiriitaisena 
ja riippuvaisena sitä määrittävistä sosiaalisista järjestelmistä. Samalla tekijäkeskeistä 
dokumentaarisuuskäsitystä noudattavat esitykset voivat kieltäytyä suorista kannanotoista 
tai totuuksien määrittämisestä ja sen sijaan pyrkiä toimimaan välineinä, joiden kautta 
reflektoidaan ja tehdään näkyväksi näitä erilaisia todellisuudessa vallitsevia suhteita.  

Tekijäkeskeinen lähestymistapa vaatii dokumentaristilta aktiivisen ymmärtämisen 
lisäksi itsereflektiivisyyttä esityksen tuotannossa sekä katsojalta kriittistä asennetta 
esityksen tulkinnassa. Välinekeskeinen esitys nojaa katsojan ja tietyn instituution välille 
jo aikaisemmin muodostuneeseen luottamussuhteeseen, jonka raameista käsin katsoja 
omaksuu instituution tuottaman esityksen tarjoaman todellisuuden. Representaatioon 
kriittisesti suhtautuva tekijäkeskeinen esitys vaatii rinnalleen kriittisen katsojan, joka ei 
ainoastaan omaksu esityksen tarjoamaa maailmankuvaa, vaan osallistuu neuvotteluihin 
sen tarjoamista merkityksistä. Tekijäkeskeinen esitys pyrkii keskustelemaan katsojan 
kanssa ja neuvottelemaan tulkinnan ehdot kussakin katsomistilanteessa. Nämä kaksi 
tulkinnan rekisteriä eroavat toisistaan olennaisesti, sillä tekijäkeskeisesti tuotettujen 
(kuten lavastettujen) kuvien lukeminen välinekeskeisten käytäntöjen (kuten suoran 
dokumentaation) kautta tarkoittaisi, että dokumentaristi valehtelee katsojalleen.  

Katsojan on siis omaksuttava tekijäkeskeisen esityksen kohdatessaan erilainen katsomisen 
tapa kuin välinekeskeisten esitysten parissa. Katsojan tulee siirtää esityksen tulkintakehys 
välineestä tekijään ja tätä varten hänen on kyettävä tarkkailemaan esityksen välittämän 
narratiivin lisäksi sen muodostamiseen käytettyjä keinoja. Tekijän on asetettava 
katsojan kriittisen katseelle alttiiksi sekä itsensä että esityksen tuotannon raamit, 
mukaan lukien tekijän oma suhde aiheeseen sekä käytetyt metodit. Dokumentaristin 
on tiedostettava välinekeskeisten käytäntöjen, kuten estetiikan ja subjektiivisuuden 
häivyttämisen, vaikutukset katsojaan ja pyrittävä purkamaan niitä esityksen sisällä.  

Seuraavassa kappaleessa erittelen keinoja, joiden avulla olen omassa työssäni pyrkinyt 
esityksen sisällä purkamaan välinekeskeistä estetiikkaa, asiantuntijatodistajatodistajan 
roolia sekä arkistoinnin menetelmiä. Keskeinen työkalu kaikissa näissä menetelmissä 
on kirjallisuuskriitikko Walter Benjaminin 1930-luvulla ehdottama ajatus estetiikan 
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politisoinnista, jonka Eetu Viren on määritellyt tarkoittavan “aistikyvyn ehtojen ja 
niiden organisaation tarkastelua ’poliittisesta’ näkökulmasta, eli niiden historiallisen 
muuttuvuuden ja muutettavuuden näkökulmasta”.60

Estetiikan politisointi liittyy Bertolt Brechtin kehittämiin eeppisen teatterin menetelmiin, 
joista tässä yhteydessä oleellinen on vieraannuttamisen käsite. Menetelmällä Brecht 
tarkoitti esityksissään erilaisia elementtejä, jotka rikkovat draamallisessa teatterissa 
katsojan ja näyttämön välille muodostetun “neljännen seinän”. Olennaista oli pitää esityksen 
tuotannon yhteiskunnalliset suhteet jatkuvasti katsojan nähtävillä. Näytelmissään Brecht 
muun muassa hyödynsi näyttämöllä kovaa valaisua, rikkoi kronologista esitystapaa ja 
ohjasi näyttelijöitään tuomaan erilaisilla eleillä ja olemuksellaan esiin sen, että he esittivät 
roolihahmoja. Ideaalitapauksessa vieraannuttaminen katkaisee katsomiskokemuksen 
läpinäkyvyyden paljastamalla “jokapäiväisen elämämme teoreettisuuden, sen että elämme 
yhteiskunnassa, joka on perusteiltaan teoreettinen ja abstrakti”.61

Välinekeskeisyyden purkaminen

Ensimmäinen Todennäköisin syin -teoskokonaisuudessa hyödyntämäni keino on 
visuaalisesta johdonmukaisuudesta kieltäytyminen. Teoksessani narratiivin osuudet 
kerrotaan katkonaisesti erilaisten tuotantotapojen, kuten lavastamieni valokuvien, 
poliisivalokuvien, TV-uutisista otettujen kuvakaappausten ja lehtikuvien kautta. 
Näiden kohtausten sisällä samat tilat ja elementit, McDonaldsin ajokaista tai Helsingin 
käräjäoikeus, toistuvat hieman erilaisina riippuen kuvan tuottaneesta tahosta. 
Lainatuissa valokuvissa olen pyrkinyt jättämään näkyviin materiaalin arkistointiin 
liittyvät ominaisuudet. Sanomalehtiarkiston mikrofilmeiltä esiin tuodut uutiskuvat ovat 
menettäneet värinsä ja toistavat sanomalehden painojälkeä, suoraan ruudulta kuvatussa 
TV-uutismateriaalissa näkyy näytön vääristymiä ja poliisin esitutkintapöytäkirjan 
valokuvissa osa sävyistä on prässäytynyt pois poliisin arkistossa tapahtuneen dokumentin 
tulostamisen ja uudelleenskannaamisen myötä. Lavastetuissa valokuvissa vieraantumista 
luo korostettu tyylittely ja pienet yksityiskohdat. Kuvissa olen hyödyntänyt korostetun 
voimakasta salamavaloa ja keskikoon värifilmiä. Välillä olen lavastanut yksityiskohtia 
hieman kömpelösti, esimerkiksi rekonstruktiossa tapahtumapaikalle kiinnitetyistä 
kukista olen käyttänyt kukkien kiinnittämiseen narun (joka näkyy tapahtumapaikalta 
kuvatuissa uutiskuvissa) sijaan maalarinteippiä. Valaisu ja oudot yksityiskohdat vihjaavat 
katsojalle kuvien lavastettua luonnetta.

60	 Viren 2021, 38.

61	 Ibid., 74–95.



45Likainen valokuva Kirjoituksia post-dokumentaarisuudesta

Visuaalisesta johdonmukaisuudesta kieltäytyminen estää narratiivin yksinkertaisen 
ja nopean luennan luomalla epävarmuutta kuvien alkuperästä. Osa kuvista on selvästi 
lavastettuja, ovatko kaikki valokuvat lavastettuja? Valokuvat asettuvat välitilaan, jossa 
katsoja tiedostaa jatkuvasti katsovansa valintojen kautta rakentuvaa esitystä eikä uppoa 
sen sisään. Walter Benjaminin sanoin näissä katkoksissa esitys “…pysäyttää toiminnan 
kesken kaiken ja pakottaa siten katsojan ottamaan kantaa toimintaan ja näyttelijän 
[dokumentaristin] ottamaan kantaa rooliinsa”.62

Tarkalla luennalla voi saada tietoa kuvien tuotannon olosuhteista. Samalla katsoja voi 
tulla tietoiseksi eri kuvamateriaalien taustalla toimivista instituutioista ja valtasuhteista. 
Esimerkiksi poliisivalokuvien ohessa on aina esitetty esitutkintapöytäkirjan lyhyet 
kuvatekstit. Kun esittämiseen liittyvät valinnat tehdään näkyväksi, käy selväksi 
että institutionalisoitunut tarina on mahdollista esittää toisin. Poliisivalokuvien ja 
mediakuvaston arkipäiväinen välinekeskeinen estetiikka näyttäytyy historiallisena ja 
muutettavana.

Purkaakseni asiantuntijatodistajan roolia olen tehnyt itseni narratiivissa näkyväksi 
toimijaksi. Kirja sisältää joukon tekstileikkeitä tekemästäni tutkimuksesta, jotka asettavat 
tarinan kertojaksi minut, uhrin veljen. Oman ääneni esittäminen kuvien ohessa tuo 
kertomuksen rinnalle toisen aikatason, josta käsin tapahtumia pyritään ymmärtämään 
noin 10 vuotta tapahtumien jälkeen. Välillä kyseenalaistan omaa uskottavuuttani 
tutkijana. Teos sisältää joukon valokuvia, jotka olen epähuomiossa ottanut väärästä 
paikasta tai joiden lavastetuissa yksityiskohdissa on olennaisia virheitä. Esimerkiksi yksi 
kuvista, joka esittää autoa lähestymässä tapahtumapaikkaa, on otettu väärältä tieltä. Olen 
liittänyt näiden kuvien oheen tekstileikkeitä, joissa paljastan katsojalle virheet. Pyrin 
purkamaan oman asiantuntijuuteni ja ohittamaan tapausta käsitelleet muut asiantuntijat, 
kuten poliisivalokuvaajat ja kuvajournalistit, muodostaakseni luottamussuhteen katsojan 
kanssa. En vaadi katsojaa uskomaan narratiiviani, vaan hän voi pitää läheisyyttäni 
käsiteltyyn aiheeseen vaarallisena tai asiantuntijuuttani vajavaisena. Valinta esityksen 
luotettavuudesta on lukijan saatavilla. 

Kolmanneksi olen pyrkinyt teoksessani arkistoimaan valokuvat tavalla, joka tekee niiden 
välittämästä narratiivista moniäänisen. Oman puheeni ja eri lähteiden tekstikatkelmien 
lisäksi kirjan läpi kulkee esitutkintapöytäkirjan kuulustelupöytäkirjoista poimittuja 
tekstikatkelmia. Valokuvien ehdottamaa tarinaa täydennetään tapahtumissa osallisina 
olleiden 14 henkilön kertomuksilla päivän tapahtumista. Yhtenäinen narratiivi hajoaa 

62	 Benjamin 1986, 42.
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useisiin vaihtoehtoisiin tapahtumakulkuihin. Todistajat kertovat samoista tapahtumista 
omista näkökulmistaan, tilanteet koetaan eri tavoin, yksityiskohdat muuttuvat 
muistikuvissa ja joku saattaa valehdella. 

Kuulustelukertomusten leikkeet tuovat esiin tiettyyn tapahtumaan liittyvät ristiriitaiset 
kuvaukset ja näin alleviivaavat valokuvien rajallisuutta. Tekstit luovat katsojalle 
avoimia kysymyksiä valokuvien esittämistä tilanteista. Teokseni ei tavoittele aukotonta 
ymmärrystä. Teos tekee katsojalle näkyväksi tekstien tuotantotavan, poliisikuulustelun 
tiedonhankinnan välineenä, kertojien subjektiivisuudet sekä henkilöiden keskinäiset 
suhteet. Katsoja joutuu ottamaan kantaa henkilöiden motiiveihin ja uskottavuuteen. 
Valehtelu tai muistamattomuus itsessään alkavat kertoa tapahtumaan liittyvistä 
sosiaalisista suhteista ja rakenteellisista tekijöistä, kuten tekijän läheisten suhtautumisesta 
hänen alkoholinkäyttöönsä.

Lopuksi 

Olen pyrkinyt Todennäköisin syin -hankkeessani rakentamaan esityksen, jonka 
puitteissa katsoja voi reflektoida siskoni kuolemaan johtaneiden tapahtumien sarjaa. 
Olen halunnut tehdä näkyväksi erityisesti tapahtuman taustalla vaikuttaneita 
sosiaalisia, yhteiskunnallisia ja rakenteellisia syitä, jotka ovat mahdollistaneet tekijän 
alkoholismia sekä rattijuopumusrikollisuutta. Tapauksen aikaisempi käsittely mediassa 
tai poliisintutkinnassa on nähdäkseni sivuuttanut näitä puolia keskittymällä tekijän 
persoonaan tai tapahtumaillan yksityiskohtien selvittämiseen. Olen pyrkinyt hajottamaan 
media- ja poliisimateriaaliin sisältyvää välinekeskeistä lukutapaa luodakseni aktivoivan 
ja kriittisen tilan, jossa katsoja toivottavasti kykenee ottamaan vahvemmin kantaa 
tapahtumiin ja reflektoimaan omaa elämäänsä suhteessa niihin.

Dokumentaarisuuden hahmottaminen välinekeskeisesti tarkoittaa usein, että 
dokumentaarinen työskentely typistyy dokumentaristin ja katsojan tuntemien 
tuotantomenetelmien ja visuaalisten kaavojen lainaamiseen pohjautuvaksi 
“dokumentaariseksi tyyliksi” (Documentary Style). Esimerkiksi kuvajournalismissa 
hyödynnetyt institutionaalistuneet säännöt ja esteettiset konventiot epäonnistuvat 
usein uuden tiedon välittämisessä ja sen sijaan vahvistavat lukijoiden olemassa olevia 
maailmankuvia.63 Työskentelyssäni tekijän ja katsojan välinen aktiivisen ymmärtämisen 
ja jakamisen suhde korvaa kameralaitteen toimintaan ja mekaaniseen objektiivisuuteen 

63	 Kts. esim. Pinckers 2021, 83–101 tai Versteeg 2020.
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nojaavan valtaposition. Kuten Hito Steyerl on todennut, epävarmuuden ei aina tarvitse 
olla “häpeällinen puute”, vaan se voi muodostua dokumentaarisen esityksen keskeiseksi 
ominaisuudeksi.64

64	 Steyerl 2011.
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AUTODOKUMENTAARISUUS 
JA LÄPIKUULTAVA KUVA Silla Simone

Aluksi

Dokumentaarinen valokuvaaja on mielestäni tekijä, joka seuraa journalistisen valo-
kuvaajan polkua, mutta tarpoo eteenpäin vielä kuvajournalistin pysähdyttyä. Pidän 
kuvajournalistia yleisön katseenjatkeena, ulkopuolisena, joka pyrkii kohteensa erityis-
piirteiden tallentamiseen ja selittämiseen sen äärellä. Dokumentaarinen valokuvaaja 
jatkaa lähestymistään, tunkeutuu ilmiön sisään ja tarkastelee aihettaan sieltä käsin. 
Dokumentaarinen valokuva ei vain selitä, vaan myös pohdiskelee ilmiötä, siihen 
kytkeytyviä taustavaikuttimia ja ilmiön seurauksia. 

Pohdin esseessäni dokumentaarisen valokuvan alalajia, jota kutsun autodokumentaari-
suudeksi. Olen poiminut autodokumentaarisen valokuvan termin kirjallisuudesta. Se 
tarkoittaa todellista maailmaa ja tapahtumia kuvaavaa kertomusta, jossa, niin kuin 
autobiografiassa, kertoja on läsnä; osa tarinaa.

Autodokumentaarisuus ja läpikuultava kuva

En ole matkustanut yöjunalla kymmeneen vuoteen, en sen jälkeen, kun sisämaan reiteistä 
alettiin karsia. Olen pakannut kettureppuun valotusmittarin, kaksi kameraa, alushousut, 
pitkähihaisen ja rullan filmiä, astunut Kemin junaan Helsingin päärautatieasemalta ja 
lähtenyt tapaamaan Soldiers of Odinia.

Olin seurannut ja kuvannut katupartiota kevään ja kesän mittaan Pohjois-Karjalassa 
toiminnan ollessa täydessä vauhdissa, mutta pian palattuani kotiin Helsinkiin Yle 
uutisoikin, että katupartion johto oli alkanut rakoilla. Yleisradion artikkeli sisälsi medialle 
vuodettuja kuvakaappauksia katupartion salaisesta Facebook-keskustelusta, jossa kirjoitti 
minulle tuntematon Kemin S.O.O:n varapuheenjohtaja Jani: “Varmuuen vuoksi hakatkaa 
jokaikinen kuka nojaaki edes vasemmalle”. Muut komppasivat. 

Kello on yhdeksän, juna hidastaa itsenäisyyspäivän aamuun S.O.O:n pääkaupunkiin. Olen 
kiitollinen, että pohjoiseen pääsee vielä nukkuen. Jännittämään ehtii vasta määränpäässä, 
Kemin asemalaiturille astuessa. Minä nojaan vasemmalle, ja odinit tietävät sen.

Aloitin katupartion valokuvaamisen maaliskuussa 2016 synnyinkaupungissani Joen-
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suussa, jossa S.O.O:n jäsenet olivat aktiivisia. Suhtauduin odineihin uteliaisuudella, 
joka kytkeytyi omiin juuriini. Halusin saada selville, miksi ikäiseni nuoret miehet – 
saman ammattikoulun kasvatit, samojen katujen tallaajat, samoilla uimarannoilla uivat, 
samoissa kuppiloissa istuvat, samaa murretta puhuvat – olivat varttuneet ajatuksiltaan 
ja maailmankatsomukseltaan aivan toisenlaisiksi kuin itse kasvoin. Koko katupartion 
idea tuntui pahalta, oudolta ja kaukaiselta. Miksi joku haluaisi olla sen jäsen? Millainen 
ihminen liittyy Soldiers of Odiniin? 

Kemin juna-asema näyttää samalta kuin Joensuun. Se on vaaleankeltainen harjakattoinen 
puutalo, jonka kyljessä on kello. Rakennusta ympäröivät paksut suvilumikinokset, 
mutta siihen loppuu tuttuuden tunne. Kaupunki on vieras, samoin kuin sen odinit. 
Hakatkaa-kaikki-jotka-nojaakin-vasemmalle-Jani odottaa minua parkkipaikalla, levittää 
käsivartensa ja rutistaa. “Moi mie oon Jani!”, mies tervehtii iloisesti.

Olin valinnut kuvareportaasin toteutukseen varsin tyypilliset dokumentaarisen 
valokuvauksen keinot. Aloin työstää sarjaa, joka sisältäisi kourallisen muotokuvia, 
jotka yhdistyisivät tapahtumien dokumentointiin jäsenten kodeissa, kerhotiloissa ja 
katupartioinnin aikana. Halusin ennen kaikkea ymmärtää, millaisia ihmisiä katupartion 
toiminta veti puoleensa, ja miksi. 

Aihe oli ajankohtainen, menetelmässä ei ollut mitään uutta ja ihmeellistä. Dokumen-
taarisella valokuvalla on pitkät perinteet erityisesti yhteiskunnallisten aiheiden ja 
sosiaalisten epäkohtien käsittelyssä ja esiintuomisessa. Sen estetiikkaan on vakiintunut 
neutraalilta ja objektiiviselta vaikuttava tyyli, jonka ansiosta valokuva tuntuu vain toteavan 
asioita; esittävän taltioimansa tapahtumat “sellaisina kuin ne ovat”. 

Dokumentaarisen valokuvan suhde todellisuuteen vaikuttaakin arkisen mutkattomalta. 
Tosiasiassa valokuvasarjat ja niiden synnyttäminen voivat sisältää toisistaan varsin 
poikkeavia kuvan tuottamisen menetelmiä. Erilaiset dokumentaarisen valokuvauksen 
menetelmät voidaan jakaa karkeasti kolmeen vaikuttamisen ja ohjaamisen asteeseen. 
Niistä ensimmäisessä dokumentaarinen työskentely muistuttaa klassista journalistista 
reportaasikuvausta, jossa valokuvaaja ei puutu tapahtumien kulkuun. Hän toimii 
sivustaseuraajana, joka taltioi havaintonsa sellaisenaan. Sivustaseuraava valokuvaaja 
tarkastelee kohteitaan kliinisen etäisyyden päästä, näkymättömäksi tekeytyen, läsnäolonsa 
häivyttäen. Vaikuttamisen toisella asteella valokuvaaja puuttuu tapahtumiin enemmän 
tarkkailtaviaan ohjaamalla, esimerkiksi kehottamalla näitä toistamaan todellisen 
tapahtuman uudelleen kameralle. Kolmanneksi dokumentaarisen valokuvasarjan sisällä 
voidaan nähdä asetelmallisia muotokuvia, joissa kohde asettuu kameran eteen täsmälleen 
kuvan tuottamista varten.
 
Erilaisia tarkkailun ja valokuvaamisen menetelmiä voidaan yhdistellä hienovaraisesti. 
Lopputuloksesta on mahdoton arvioida, ohjasiko valokuvaaja kohteitaan vai olivatko 
kohteet kameran edessä tosiaan juuri näin, ilman kuvaajan puuttumista tapahtumiin.
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Liittyipä erilaisten kuvien syntyyn ohjaamista ja lavastamista tai ei, arkikielessä kaikkia 
niitä voidaan kutsua dokumentaarisiksi, mikäli niiden käsitetään kuvaavan todellista 
aihetta ja kohdetta. Dokumentaarinen valokuva liikkuu siis tekijänsä ilmaisullisiin 
vapauksiin painottuvan taiteen ja kohteestaan riippuvaisen journalistisen valokuvan raja-
alueella. Journalistisen sivustaseuraajan mahdollisimman objektiiviset sekä taiteellisen 
ohjaaja-lavastajan subjektiiviset kuvakerronnalliset elementit ovat dokumentaarisissa 
valokuvissa läsnä samaan aikaan, mutta niiden suhde toisiinsa riippuu kuvasarjan tekijästä. 

Valokuvaaja pystyy havainnoimaan objektiivisesti edessään avautuvia asioita, kuten 
näkemiään henkilöitä, tapahtumia ja syy-seuraussuhteita. Tuossa 30 miestä muodostaa piirin 
tuolin ympärille kerhotalon pihaan, klik. tuolilla on purkki norjalaista hapansilakkaa, klik. 
nuori kokelas iskee purkkiin veitsen, klik. nuorukainen irvistää, klik. piiri nauraa ja hurraa... 
Mutta se, onko tapahtumaketju olennainen tekeillä olevan valokuvasarjan kannalta, ei 
olekaan itsestäänselvää.

Kamera käsissäni voin havaita tapahtumien objektiivisen syy-seuraussuhteen. Kokelas-
jäsenen koeaika on päättynyt, viimeinen koitos on siirtymäriitti, jonka suoritettuaan 
jäsen saa uudet vaatteet. Kun veitsi puhkaisee säilykkeen, hapankalan lemu tulvahtaa 
nuorukaisen sieraimiin, mikä saa tämän irvistämään, mikä puolestaan saa yleisön 
hurraamaan. Se, onko rituaalin kuvaaminen ja kuvien esittäminen yleisölle oleellista, 
on kuitenkin objektiivista syy-seuraussuhteen havainnointia monimutkaisempi, 
pohdintaa vaativa kysymys. Sen vastaus riippuu henkilökohtaisista tavoitteistani, sarjani 
tarkoituksesta ja subjektiivisista mieltymyksistäni. 

Kuvien merkittävyys tekeillä olevan sarjan kannalta riippuu siitä, mitä valokuvaaja 
pyrkii ilmiöstä kertomaan, mihin kysymyksiin tämä pyrkii vastaamaan ja millaisen 
kokonaiskäsityksen tämä haluaa viestittää aiheestaan yleisölle. Kun minä kyykistyn 
sammakkoperspektiiviin ottamaan löysästi rajatun kuvan nuorukaisen kärsivästä ilmeestä 
muiden jäsenten virnuillessa taustalla, voisi joku toinen olla sitä mieltä, että koko episodi 
on valokuvasarjan aiheen kannalta liian vähäpätöinen taltioitavaksi. Kolmas olisi näyttänyt 
lähikuvassa pelkät hapankalan lemusta kurtistuneet kasvot tai puukkoa puristavan kouran 
– ja niin edelleen. Valokuvaaminen on täynnä näyttämisen ja rajaamisen valintoja, joiden 
ratkaisut vaihtelevat tekijän mukaan. Yksi haluaa jakaa mielipiteensä yleisön kanssa, 
toinen ainoastaan näyttää ilmiön sellaisena kuin sen havaitsee. Sisällölliset ratkaisut 
perustuvat valokuvaajan yksilöllisiin kerronnallisiin tavoitteisiin. Esteettiset ratkaisut, 
rajaus, sommittelu, valo, liike-epäterävyys, kohteen ilme, asento, ratkaiseva hetki, ovat 
nekin tekijäsidonnaisia. Kerronnallisten tavoitteiden lisäksi ne perustuvat valokuvaajan 
mieltymyksiin ja siihen, mikä vetoaa valokuvaajan tunteisiin, ja minkä valokuvaaja uskoo 
vetoavan yleisönsä tunteisiin.

Onnistuneen dokumentaarisen valokuvan kriteerit ovat sekä teknislaadullisia että 
pragmaattisia. Yhtäältä laatu edellyttää, että valokuvaa voidaan pitää tavalla tai toisella 
esteettisenä, toisaalta esteettisyyden tarkoituksena on saada yleisö joko ymmärtämään 
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valokuvan viesti hetkessä; viettämään aikaa valokuvan äärellä; herättää tunteita rivakasti; 
houkutella syventymään valokuvan aiheeseen tai saada yleisö pohtimaan ilmiötä kuvien 
takana. 

Valokuvaajan on pyrittävä löytämään kuviinsa jatkuvasti jotakin kiinnostavaa. 
Kiinnostavaksi tekeminen edellyttää, että todellisen havainnon taltioimisesta on tingittävä 
esteettisten elementtien ja katseenvangitsevan jännitteen sisällyttämiseksi kuvaan. Tapa, 
jolla kameran edessä oleva taltioitaisiin siten että se välittää yleisölle eniten tietoa, ei 
välttämättä sisällä yleisöä viehättävää jännitettä tai lunasta esteettisiä vaatimuksia yleisön 
mielenkiinnon ylläpitämiseksi. Dokumentaarisen valokuvan luonteeseen kuuluukin 
kompromissi, jossa valintoja tehdään enemmän tai vähemmän aiheen ehdoilla. 

Dokumentaarisen valokuvan ankarin laatuvaatimus on välineellinen: kuvan tarkoitus on 
kertoa todellisesta maailmasta. Tämä vaatimuksen täyttämiseksi esteettisten ratkaisujen 
reunaehtona on todellisen maailman taltioiminen mahdollisimman todenmukaisesti. 
Dokumentaarisen kuvan on oltava rehellinen silloinkin, kun valokuvaajan valintoja 
ohjaavat tekijäsidonnaiset mieltymykset. Rehellisyys ei edellytä, etteikö kuvista voisi 
välittyä valokuvaajan ajatuksia aiheesta, vaan sitä, että yleisö pystyy valokuvia katsellessaan 
erottamaan tekijän havainnot, tosiasiat ja niihin liittyvät epävarmuudet valokuvaajan 
henkilökohtaisista mielipiteistä.

Valokuvaaja on kuitenkin itsenäinen toimija, jonka työskentelyä ei valvo kukaan. Valokuvan 
rajat määrittelee valokuvaaja, ja valokuvaamisen tapahtuma on tekijän valinta taltioida 
jotakin todellisuuden kokonaisuudesta. Dokumentaarisessa valokuvasarjassa todellisen 
ja väritetyn totuuden rajat hämärtyvät. Kuvaajan vaikutuksen näyttäminen yleisölle on 
haaste, jonka ratkaiseminen on valokuvaajan vastuulla.

Dokumentaarisia sarjoja kiitellään usein siitä, että yleisöllä on mahdollisuus uppoutua 
ja eläytyä kuvien tarinaan. Se taas näyttää edellyttävän, että kuvaajan vaikutus ja tämän 
läsnäolon viitteet eivät ole havaittavissa kuvista. Onnistuneena dokumentaarisena kuvana 
siis pidetään sellaista valokuvaa, joka luo yleisölle illuusion tilanteesta, josta kuva on 
peräisin. Kuvan syntytilanteen kokonaisuuden ymmärtämisen ja todenpitävyyden sijaan 
yleisöä näyttää kiinnostavan kuvien todentuntuisuus. Valokuvaajan näkymättömyys 
onkin vakiintunut osaksi dokumentaarisen valokuvan luonnetta. Valokuvaajan läsnäoloa 
pidetään virheenä.

On mielenkiintoista, että dokumentaarisen valokuvan serkku, dokumenttielokuva, 
poikkeaa näkymättömän tekijän ihanteesta. Dokumenttielokuvalla on tavallisesti yleisöä 
opastava, dokumentin kertomusta eteenpäin kuljettava, läsnä oleva “tekijä”. Vaikka tekijä 
ei olisi elokuvan varsinainen kuvaaja tai ohjaaja, hän on olennainen osa dokumentin 
tuottamisen tapahtumaa, kertoja, jonka silmin elokuvan kohteita tarkastellaan. 
Dokumenttielokuvissa sidos tekijän ja kohteen välillä on siis yleisön arvioitavissa. 
Serkusten välisessä erossa merkittävää on se, että toisessa yleisö on dokumentaarista taltiota 
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katsellessaan jatkuvasti tietoinen tekijätarkkailijan läsnäolosta ja siten olosuhteista, joissa 
dokumentaarinen esitys syntyy. 

Dokumentaarisen valokuvan ja dokumenttielokuvan toinen keskeinen erottava tekijä on 
äänen välittämä maailma. Se realisoi yleisölle silmin havaittavan esityksen. Se kiinnittää 
kuvan osaksi todellisia tapahtumia ja laventaa taltioidun hetken kontekstia. Valokuva, joka 
on mykkä, jättää oleellisen osan todellisuutta määrittämättä. Ääni vaikuttaa tunnelman 
luentaan. Sen puuttuessa valokuvan yleisö joutuu turvautumaan mielikuvitukseen.

Valokuva ei siis kuule mitään ja sen näkökenttäkin rajoittuu yksittäiseen hetkeen 
varsinaisesta käsillä olevasta tapahtumasta. Erityisen hankalaa on, ettei kameran silmä yllä 
itsensä taakse. Se ei kuule eikä näe sinne, missä valokuvan preesensiin on päästy. Se ei näe 
niihin tapahtumien ketjuihin, joiden ansiosta tai vuoksi valokuvaaja painaa laukaisinta; 
kuvaajan ja kuvattavan välistä kohtaamista ja kommunikaatiota. Kamera ei kuullut, 
kun heräsin yöllä tuntemattoman numeron soittoon. Se ei kuullut, kun katupartion 
jäsenet juttelivat viikon takaisesta nyrkkitappelusta. Tai kun eräs isoäiti käskytti meidät 
koristelemaan kerhotilaa käsin virkatuilla pitsiliinoilla, tai papin äänen tärinää tämän 
laulaessa ristiäisvirsiä. Se ei kuullut, kun jäsen listasi etnisyyksiä, joista ei kiihotu. Tai kun 
jäsen piti niin rasistisen monologin, että meinasin antaa ylen. Se ei nähnyt, kun kävimme 
yhdessä jätskillä, jonka jäsen tarjosi. Tai kun haukkailimme aamuyöllä väsyneinä kebabia 
suoraan vartaasta. Kun jäsen peitteli minut päiväunille kerhotilan sohvalle. Kun jäsen 
sammui syliini. Kun sain kuvan jäsenen erektiosta. Kun jäsen heitti minulle punaisen 
askin venäläistä tupakkaa. Kun jäsen nousi autosta ja sanoi parkkipaikalla käsipäivää 
äidilleni. Kun jäsen lukitsi itsensä vessaan ja hakkasimme ovea. Kun

. Kamera ei nähnyt Janin halausta 
Kemin asemalaiturilla.

Valokuvaajan ja kuvattavan vuorovaikutus tapahtuu esiripun, valokuvan, takana. Kuvaa 
edeltävä vuorovaikutus muodostaa valokuvaajan ja kuvan kohteen välille suhteen, joka 
vaikuttaa siihen, mitä kohdettaan tarkkaileva kuvaaja kohteestaan ajattelee. Valokuvaaja 
on työläinen mutta samaan aikaan ihminen, ja siksi kuvattaviin tutustuminen tuo 
dokumentoimiseen mukanaan omat haasteensa. Kohteen kipupisteiden näyttäminen 
voi tuntua raadolliselta ja väärältä, erityisesti jos kuvattavaan kiintyy. Kun kuvattavaan 
tutustuu ja tämän näkee hengittävänä ja tuntevana ihmisenä, on kuvattavan kielteisiltä 
tuntuvia ominaisuuksia yhä vaikeampi huomioida ja taltioida.

Toisaalta valokuvaajalla voi olla sekä tietoisia että tiedostamattomia asenteita, jotka 
vaikuttavat siihen, millaisessa valossa hän päätyy kuvattavansa esittämään. Kohteen 
halveksiminen voi tehdä valokuvaajasta tarpeettoman armottoman. Viha ja rakkaus 
kuuluvat ihmisyyteen. Kumpi tahansa voi sokaista varomattoman kuvaajan.

Se, millaisen käsityksen valokuvaaja kohteestaan muodostaa, vaikuttaa auttamatta 
siihen, millaisena tämä kohteensa esittää, mutta vastavuoroisesti myös se, mitä kuvattava 
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vuorovaikutuksen perusteella valokuvaajasta ajattelee, vaikuttaa siihen, kuinka hän 
käyttäytyy valokuvaajan ja kameran edessä. Kohde tuo siten myös oman vaikutuksensa 
valokuvan piiriin. 

Teoksessaan Valoisa huone Roland Barthes kirjoittaa, että asettuessaan kameran eteen 
kuvattava luo itselleen uuden vartalon ja syntyy siten uudelleen kuvaksi kameran 
edessä. Uskon ymmärtäväni mitä hän tarkoittaa. Kameran läsnä ollessa kuvattava tietää 
altistuvansa tallentavalle välineelle, eivätkä tämän motiivit ja itseymmärrys välttämättä 
vastaa sitä käsitystä, joka kuvaajalle on tarkkailun tuloksena syntynyt. Kuvattavan minäkuva 
ja odotukset siitä, kuinka hän tulee nähdyksi, eivät myöskään aina kohtaa valokuvaajan 
muodostaman käsityksen ja tavoitteiden kanssa. Kameran edessä kuvattava saattaa pyrkiä 
täyttämään omat toiveensa esittelemällä itsestään uuden version. Dokumentaarisen 
valokuvaajan tehtävänä on huomata ja tarpeen tullen keskeyttää kameraa varten luotu 
näytelmä. Mutta tietääkö tämä koskaan, onko lopulta onnistunut tekemään niin vai 
päätynyt taltioimaan performanssia? 

Ymmärtääkseen valokuvan esitystä maailmasta ja voidakseen arvioida ja tarkastella 
valokuvia kriittisesti, yleisön on pohdittava puitteita ja konteksteja, joissa kuvat ovat 
syntyneet. Katsoakseen valokuviksi käännettyä tarinaa kuvaajan näkökulmasta, 
nähdäkseen kuvaajan ja kuvattavan suhteen, yleisön on palattava taaksepäin, aikaan 
ennen kuvaa.

Kun Jani irrottaa otteensa minusta, sullon itseni takapenkille. Kaupunki muuttuu pian 
mäntymetsiköksi, sitten kaarramme vanhan kievarin pihaan. Juomme aamukahvia, 
esittelen itseni tulijoille, kaivan repustani nipun kymppikuvia. Kuuntelen, kun odinit 
keskustelevat niistä, tunnistamistaan jäsenistä ja näyttävät valokuvia toisilleen. Tämä o 
helvetin hieno. Tää näyttää ihan siltä kun… Jape sillon kerran…

Suostuessaan tarkkailtaviksi ja taltioitaviksi kuvattavat antavat valokuvaajalle mahdol-
lisuuden päättää, millaisia mielikuvia tämä luo yleisölle valokuvien avulla. Julkaistut 
valokuvat vaikuttavat siihen, millaisia käsityksiä yleisö muodostaa valokuvien kohteista. 
Valokuvaajan valta perustuu tähän julkaistun valokuvan vaikutusmahdollisuuteen. Kun 
valokuvaaja avaa työskentelyään kuuntelemalla ja reflektoiden, altistaa keskeneräisen 
dokumentaarisen prosessin kuvattavansa kritiikille ja huomioille, hän ottaa valokuvan 
kohteen osaksi tekoprosessia, jolloin valta-asetelma keikahtaa.

Prosessin avoimuuden funktio on lisätä tekijän ymmärrystä kuvattavistaan ja siitä, 
kuinka nämä näkevät itsensä suhteessa valokuviin. Kohteen itseymmärryksen ja kuvaajan 
käsityksen välinen ristiriita on indikaattori, jota valokuvaaja voi hyödyntää pyrkiessään 
täyttämään dokumentaarisen valokuvan rehellisyyden vaatimuksia. 

Juomme kahvia vielä muutaman tunnin ennen kuin valo alkaa loppua. Pyydän Pekan 
vierashuoneeseen muotokuvausta varten. Asetan hasselbladin jalustalle, ohjaan Pekan 
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istumaan, ruuvaan lankalaukaisimen paikalleen ja ojennan tälle pumpun. Hän tarttuu 
laukaisimeen, ja silloin pieni osa vallasta siirtyy valokuvaajalta kuvattavalle. Kun annan 
ratkaisevan hetken pois, kuvan lopullinen muoto määrittyy kuvattavan toiveiden 
ehdoilla. Tämän oma ilmaisu mahdollistaa sellaisen paljastamisen, mihin klassinen 
dokumentaarinen valokuva ei kykene. Performanssi on osa kohteen “itseä”.  Kun yleisö 
aikanaan katselee muotokuvaa, se pystyy havaitsemaan taltion syntyneen hallitussa, 
reaaliajasta irtonaisessa tilassa, jossa kuvattavan performatiivisuus toimii työvälineenä. 
Pekka katsoo kameraan. Suora katse rikkoo neljännen seinän, näkymättömän rajan yleisön 
ja kohteen välissä. Yleisö joutuu kohtaamaan kuvattavan katseen ja tulee siten tietoiseksi 
valokuvauksen tapahtumasta.

On ongelmallista, että valokuvaa katsellessa sen syntykontekstin ymmärtäminen ei ole 
aina mahdollista. Syntyyn vaikuttavien olosuhteiden pohtiminen myös unohtuu herkästi. 
Valokuvaa on usein verrattu ikkunaan. Maailmaa katsellaan ja tulkitaan ikkunan läpi 
huomaamatta ikkunanpuitteita ja läpinäkyvää seinää, lasia. Kuitenkin valokuvassa, kuten 
ikkunassakin, näkyy vain rajattu alue siitä, mitä lasin toisella puolella tapahtuu. Ehkä 
keittiön ikkunasta avautuu näkymä ihastuttavaan puutarhaan. Ikkuna on juuri sopivan 
pieni rajatakseen näkymästä naapureiden aidat, joiden laidoilta he juuri huutelevat, naamat 
punaisina, nyrkit ilmassa, kirouksia toisilleen. Lasi estää katselijaa kuulemasta pihamaan 
ääniä. Keittiöstä käsin naapureita ei tule edes ajatelleeksi. Ikkunan näkymä saa katselijan 
uppoutumaan rajattuun todellisuuteen ja unohtamaan ympäröivän maailman. Puutarhan 
rajallinen näkymä on myös osa koko totuutta. Kuitenkin, ympärillä tapahtuva vaikuttaa 
huomattavasti siihen, millainen puutarhaa ihastelevan kokemus pihasta ja ymmärrys 
sen todellisesta tilasta on. Käsitystä pihamaasta ei voi rakentaa ikkunan varaan. Valokuva 
leijuu samoin irtonaisena todellisesta kontekstistaan. Yleisöä on muistutettava puitteista, 
jotta todellisuudesta muodostuva käsitys olisi mahdollisimman kokonainen. Mutta yleisöä 
on muistutettava myös läpinäkyvästä seinästä todellisen maailman ja näkymän välissä, 
jotta se muistaisi yhtä lailla epäillä valokuvaa.

“Ota vaan se kuva sitten kun tuntuu siltä”, ohjeistan Pekkaa. Ojennan käteni, kosketan 
miehen kaulaa ja silitän poskea. Ohitan dokumentaarisen kuvan vakiintuneen etäisyyden 
kohteeseen lainaamalla dokumenttielokuvilta ja taiteesta. Tuon itseni osaksi kuvaa. 
Toivon kosketuksen herättävän Pekassa reaktion, jonka yleisö voisi kenties lukea tämän 
valokuvaan tallentuvasta kasvojen ilmeestä. Inhoavan, vetäytyvän, lämpimän, nauttivan, 
välinpitämättömän, jonkin. Sen tarkoituksena on paljastaa välillämme vallitsevan 
suhteen luonne.

Yleisö tarvitsee valokuvasarjan tarkasteluun kriittisen otteen voidakseen kyseenalaistaa 
näkyväksi tehdyistä hetkistä syntyvän vaikutelman. Valokuvaajan esityksen kyseen-
alaistaminen suojaa kuvattavaa valokuvaajan puolueellisuudelta, siltä, että tämä esittää 
kuvattavansa liioitellun epäsuotuisassa tai myönteisessä valossa. Se suojaa kuvattavaa 
valokuvaajalta. Tämän mahdollistamiseksi valokuvaaja on asetettava tavalla tai toisella 
alttiiksi yleisön arvioinnille. Tekijän ja kohteen välisen suhteen ymmärtäminen auttaa 
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yleisöä todellisuuden hahmottamisessa. Ollakseen kriittinen yleisö tarvitsee tietoa ja 
välineitä, jotka havahduttavat ylittämään kuvan pintatason ja katsomaan valokuvan 
esiripun taakse. 

Olen ratkaissut ongelman tekemällä itsestäni työkalun. Filmi saapuu kehityksestä. 
Ensimmäisessä kuvassa Pekan tuijotus on tuima ja uhmakas. Kun käsi ehtii kaulalta 
poskelle, katse pehmenee.  Olen tuonut dokumentaariseen valokuvaan vierasesineen, 
joka häiritsee siihen uppoutumista. Näkymätön tekijä muuttuu näkyväksi. Ikkunaan 
syntyy särö. 
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