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Tutkimuksellinen opinnäytetyöni etsii ajatteluni sanallisia vastineita erilaisiin valokuvan ja 
olemisen ontologiaan liittyviin kysymyksiin. Pohdin valokuvan sisäisiä materiaaliasia prosesseja 
sekä etsin uusia olemisen asentoja ja empaattisempaa tapaa suhtautua ympäröivään materiaan. 
Opinnäytetyöni kannalta olennaisia virtauksia ovat posthumanismin ja uusmaterialismin 
käsitteiden alla tapahtuvat keskustelut ja valokuvan ontologiaa selvittävien kirjoitusten lukeminen 
tässä kehyksessä. 

Pyrkimykseni ytimeen asettuu ei-inhimillisen materian ja oman ruumiini radikaalin tasa-arvon 
tunnustaminen. Etsin keinoja liudentaa oman kehoni rahoja, pyrin tuntemaan itseni osana 
loputtomia ja muuntuvia linkkiketjuja. Materian aktiivisuuden ymmärtäminen vaatii minulle 
uudenlaisten ontologisten prinsiippien sisäistämistä ja käyttöönottoa. Pohjaan ajatteluani Katve-
Kaisa Kontturin esittämiin uusmaterialistisen taiteentutkimuksen teeseihin sekä pyrin löytämään 
uudenlaisia hierarkioita purkavia ajattelun muotoja Jane Bennetin ja Karen Baradin innoittamana. 
Viittaan myös valokuvan ontologiaa hahmotelleisiin tärkeisiin kirjoittajiin kuten Roland Barthesiin 
ja Janne Seppäseen. 

Tutkielmani lopuksi en kuitenkaan ehdota löytyneen mitään kielellisesti ”valmista” tai ”lopullista”.  
Löydökset voidaan ajatella olevan tässä ajan puron uomassa ajankohtaisia tänään. Päätelmät 
ovat virhe väreilevän materian maailmassa. Ainoa säilytettävä hyve on avoimuus ja valmius 
vaikuttua. Pidän kiinni ruumiillisesta kokemisesta ja kehon tunteiden kielellistyessä toivon, että 
minut pian viskataan sinne, missä sanoja ei vielä ole. 
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the theses of new materialist art research presented by Katve-Kaisa Kontturi and strive to discover 
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Barthes and Janne Seppänen. 
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"final." The findings can be considered relevant for today. Conclusions are errors in the world of 
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moved. I hold onto bodily experience, and as the words for my emotions become articulated, I 
hope to be thrown into a place where words do not yet exist. 
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1 ALUKSI 

Olen alkuperäisessä oloasussani valokuvaaja. Työskentelen perinteisen 

analogisen valokuvan tekniikoin. Kuvaan valokuvani mustavalkonegatiiville ja 

vedostan kuvani käsin pimiössä. Koen tärkeäksi asettua valokuvataiteen 

käsityöperinteiden jatkumoon. Työskentelen hallitakseni tekniikat kameran 

operoinnista filmin kehittämiseen ja aina kuvan kehystämiseen asti. 

Minua on aina suuresti kiehtonut valon kosketus. Fyysinen yhteys, joka on läsnä 

analogisessa valokuvassa aina lähtöpisteestään auringosta valokuvan 

kuvapintaan asti. Aiemmin olen kokenut prosessin suoraviivaisena. Nyt ajattelen, 

että valotuksen hetken ja materiaalisen representaation välinen matka on 

kasvanut ja tässä laajentuneessa, avautuneessa tilassa on minulle taiteilijana 

kiinnostava paikka olla, nähdä, kokea, vaikuttua ja ajatella. 

Valokuvaa kuvataan tyypillisesti indeksisenä merkkinä todellisuudesta.1 

Valokuvaa ei siis voi olla olemassa ilman kuvattavasta kohteesta heijastuvaa 

valoa. Tämän järkkymättömän todellisuuden läsnäolon myötä, olen kokenut 

asioiden esittämisen sellaisenaan, asioina itsenään, aina merkittävänä tekona. 

Uskon pyyteettömästi valokuvan kykyyn näyttää jotain todellista. Valokuva on 

enemmän kuin muisto, valokuva on nyt, valokuva on painoa, valokuva on 

kiihdytys. 

 
1 Mm. Barthes 1985, Seppänen 2014b. 
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Kuva 1. Maaten, hopeagelatiinivedos, 2014. 

 

1.1 Nyt 

Allekirjoitan kaiken edellä kirjoittamani yhä. Valokuva on ollut kotini. Kodin rajat 

ovat nyt huokoistuneet. Pysyvästä lähtöpisteestä on tullut liikehtivien ajatusten 

solmukohta. Sen sijaan että valokuva olisi minulle alku- taikka palautuspiste, 

näen sen nyt alueena, jossa ajatuksia syntyy ja jonka kautta ideat, tunteet tai 

halut käyvät ja poikkeavat, kyllästyvät, latautuvat, aukeavat ja jatkavat.  

Oman ajatteluni kannalta on olennaista purkaa valokuvaprosessin fysikaalista 

tapahtumaketjua ja seurata valon poeettisia affordansseja eli tarjoumia, toisin 

sanoen huomata materian innoittamia kuvittelun mahdollisuuksia.2 

Valokuvaprosessin fysikaalisella tapahtumaketjulla tarkoitan valon kulkemaa 

 
2 Mediatutkija, professori Janne Seppäsen tarjouman käsite on hänen valokuvateoriaa 
käsittelevissä teksteissään valokuvan merkityksen syntyyn paikallistuva ehdotuksen hetki. 
Tarjouma on kytkös represaation ja kokemuksen välillä. Se voi olla käytännöllisempää tai 
poeettisempaa merkityksen syntyä – tässä tekstissä tulkitsen käsitettä poeettisesta käsin. 
Seppänen 2014a, 14. 
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matkaa sen alkuperäisestä lähtöpisteestä – esimerkiksi auringosta – 

valokuvattavaan kohteeseen, siitä heijastuen kameran objektiivin läpi 

valoherkkään filmiin, tuon jäljen kemiallista vahvistamista ja kiinnittämistä, lopulta 

negatiivin ja valon avulla syntyvää valokuvavedosta ja sen paluuta ”siihen valoon, 

josta se on syntynytkin”.3 

Valokuvaprosessin sisällä syntyviin, valokuvamateriaalien itsensä sisältämiin 

tarjoumiin – kuvittelun mahdollisuuksiin – tarttumalla, koen voivani asettua tähän 

konkreettiseen ja samalla kuvitteelliseen tilaan, jossa aktiivinen ei-inhimillisen 

materian energia muljahtelee ja väreilee omien tekojeni kanssa ja merkitysten 

syntyminen ei ole vain minusta riippuvaista tai edes minun haluamaani.  

Opinnäytetyössäni pyrin selvittämään miten minun ja muun materian jaetut 

merkitykset syntyvät? Mitä sisäsyntyisiä prosesseja ja minulle tuntematonta 

voimaa valokuvaprosessin eri materiaalit sisältävät? Kuvapintaan tullessamme 

olemme osa samaa kaksiulotteista esitystä. Yhtä lailla kuin minä olen muovannut 

materiaa, materia on muovannut myös minua. Minkälaisessa sommitelmassa 

toimin yhtenä toimijoista? Vaikutan ja vaikutun. Yhteen kietoutuneet energiamme 

ovat erottamattomia ja epätarkkoja rajoiltaan. Luon itselleni “sanastoja”, 

“kuvastoja”. Minun tulee huomata kytköksiä, joita aiemmin ei ole ollut tietoisesti 

olemassa ja havahtua ajatteluun, joka on aktiivista ja syntyvää, reaktiivisen ja 

projisoivan ajattelun sijaan.  

Pohdin valon materiaalisuutta kirjoittamistyön kanssa rinnan rakentuvan 

teoskokonaisuuden kanssa. Annan visuaalisen työskentelyni vuotaa 

opinnäytetyöni kirjoittamiseen yhtä lailla, kun annan valon tarjoamien vaikuttaa 

sanastoni ja ajatteluni rakentumiseen. Tahdon välttää lukittavaa sanallistamista, 

materiaan projisointia tai materian puolesta esiintymistä. Sen sijaan on 

vaikututtava materian immanentista eli sisäsyntyisestä voimasta ja tunnustettava 

materian vaikutukset kehooni ja ajatteluuni, tunteisiini ja haluihini. Näistä syntyvät 

ne käännökset, joita kielessäni ja toiminnassani tarvitsen. 

 
3 Nylen 2017, 242. 
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1.2 Kohta 

Pyrkimykseni ytimeen asettuu ei-inhimillisen materian ja oman ruumiini radikaalin 

tasa-arvon tunnustaminen. Se on itsensä näkemistä yhtenä lenkkinä laajoissa ja 

muuttuvissa verkostoissa. Se on jatkuvan muuntautumisen ja kehkeytymisen 

halua – vuorovesimäisiin väistämättömyyksiin heittäytymistä ja niistä nauttimista. 

Diakuvan asettaminen projektoriin ja tuon todellisuuden koskettaman kuvajaisen 

heijastaminen omaan kehooni voi painaa rintaani kuin rakkaus. Se on solujeni 

rakenteita läpäisevää yhdentymistä ja aikamääreille nauravaa tässä ja nyt 

tapahtuvaa läsnäoloa. Se on pyyteettömän empatian etsintää. 

Kiinnitän huomioni valokuvaprosessin rakosiin ja venytän näitä joksikin tulemisen 

tiloja asuttaviksi. Pyrin aktiivisesti horjuttamaan valokuvan lukkiutuneita määreitä 

– mm. valotuksen hetken jähmeältä tuntuvia aikaan ja paikkaan sidottuja 

olemuksia.  

Minkälaisin sanoin meidän tulisi puhua valokuvasta, jotta tunnustamme ei-

inhimillisen materian voiman? Voiko yksin ihminen ”ottaa” tai ”valottaa” 

valokuvia? Minkälaiset voimat ja toimijuudet oikeastaan synnyttävät valokuvan ja 

miten pidämme valokuvalliset representaatiot liikkeessä jumiutumisen sijaan? 

Minkälaisiin sommitelmiin osallistun ja minkälaista tulemista, kehkeytymistä, 

muutosta ja sykäyksiä tässä sommitelmassa syntyy? Mitä on aktiivinen, antava, 

ilmaiseva ja painava valo?  

Opinnäytetyöni kannalta olennaisia virtauksia ovat posthumanismin ja 

uusmaterialismin käsitteiden alla tapahtuvat keskustelut ja valokuvan ontologiaa 

selvittävien kirjoitusten lukeminen tässä kehyksessä. Materian aktiivisuuden 

ymmärtäminen vaatii minulle uudenlaisten ontologisten prinsiippien sisäistämistä 

ja käyttöönottoa. Pohjaan ajatteluani Katve-Kaisa Kontturin esittämiin 

uusmaterialistisen taiteentutkimuksen teeseihin sekä pyrin löytämään 

uudenlaisia hierarkioita purkavia ajattelun muotoja Jane Bennetin ja Karen 

Baradin innoittamana. Janne Seppäsen valokuvan ontologiaa koskevat 

kirjoitukset johdattavat minut valokuvan materiaalisuuden ytimeen ja 
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soveltamalla mm. edellä mainittujen ajattelijoiden kirjoituksia pyrin 

tarkastelemaan valokuvaa ja työskentelyäni tästä uusmaterialistisesta 

sommitelmasta käsin.  
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2 UUSMATERIALISMI 

Uusmaterialismi käsitteenä kuuluu laajempaan posthumanistisen ajattelun piiriin. 

Posthumanistinen ajattelu on ”kriittisten ja eettisten uudelleenjäsentelyjen 

projekti, joka velvoittaa hylkäämään inhimilliseen kehykseen sitoutuneen 

maailmankuvan sekä varmuuden ihmisen olemuksesta ja kaikkivoipuudesta 

suhteessa muihin olioihin, asioihin ja voimiin”.4 

Edellä esiteltävien ajattelijoiden – Katve-Kaisa Kontturi, Jane Bennett, Karen Ba-

rad ja Janne Seppänen – töissä korostuu suhtautuminen materiaan 

huomattavasti monisyisempänä ja elehtivämpänä oliona (ei siis objektina) kuin 

mitä konventionaaliset ajattelun tavat ehdottavat. Materialle ja ei-inhimillisille 

olioille suodaan enemmän valtaa, jonka myötä ne nähdään itsenäisinä ja 

vaikuttavina voimina, jotka eivät kaipaa määrittyäkseen inhimillistä toimijaa. Toki 

suhde ei-inhimillisen materian ja inhimillisen toimijan välillä on aina 

vuorovaikutteinen ja yhteen kietoutunut, mutta tätä suhdetta Jane Bennett 

kehottaa tasa-arvoistamaan välillä jopa ei-inhimillisten voimien toimijuuspanosta 

liiallisesti korostaen.5 

Kontturi, Bennett ja Barad kannustavatkin jatkuvaan työntekoon käsitteiden tai 

jähmettymisen tai tyytymisen murtamiseksi. On siis nähtävä oman kokemukseni 

vajaavaisuus, kuin kameran näkemänä yhden pisteen perspektiivinä. Ja on 

tultava kiitolliseksi siitä, että muiden olevien kanssa pystymme rakentamaan 

täydemmän kuvan – näkemään asiat useammasta perspektiivistä ja tuottaa 

kokonaisempaa tietoa. 

2.1 Molekulaarisuus 

Kontturin taiteentutkimuksen kontekstissa käyttämää molekulaarisuuden 

käsitteen näen lähtöpisteenäni. Kontturi lainaa käsitteen Gilles Deleuzen ja Félix 

 
4 Lummaa & Rojola 2014, 8. 
5 Bennett 2020, 18. 



 

TURUN AMK:N OPINNÄYTETYÖ | Jesper Dolgov 

12 

Quattarin ajattelusta, jossa molekulaarisuus on Deleuzelle ja Quattarille heidän 

esittämänsä materialismin ja eriytymisen ontologian tärkein säie. Deleuze ja 

Quattari korostavat kaiken sulavuutta ja näkevät kaikessa jatkuvan muutoksen. 

He kieltävät jähmeät ja väkivaltaiset hierarkiat kuten ”ärki – tunteet”, ”ihminen – 

luonto”, ”elämä – materia” tai keinotekoiset kahtiajaottelut kuten ”mies – nainen”.6 

Yksinkertaisimmillaan siis molekulaarisuus on maailman sulavuutta ja virtausta. 

Se on jatkuvaa lähes huomaamatonta värähtelyä ja liikettä, joka on usein 

tavanomaisen havainnoinnin rutiinien tavoittamattomissa. Se on pinnan alla 

tapahtuvaa kuplimista ja kehkeytymistä ja materian sisällä tapahtuvia prosesseja. 

Molekulaarisen taiteentutkimuksen pyrkimyksenä on säilyttää kytkös materian 

sisäisiin prosesseihin antamatta liiallista huomiota pintatason representaatioiden 

kuten kielen tai kulttuurin analysoinnille.  

Kontturi sanoo molekulaarisuuden olevan ”kaiken elämän ontologinen prinsiippi, 

maailman joksikin tulemisen muutosliikettä, joka läpäisee niin inhimillisen kuin ei-

inhimillisen toiminnan ja myös kytkee ne toisiinsa”.7 On siis olennaista nähdä 

itsensä osana tätä monen materian loputonta liikehtivää verkostoa – 

tunnustettava oman ruumiin ja kaiken materian välttämätön tasa-arvoisuus. 

Molekulaarisuus on voimaa, aktiivista ja synnyttävää ja sitä ei tule sekoittaa 

valtaan, joka on rajoittavaa ja jähmenevää.8 

Kontturin ehdottamassa uusmaterialistisessa taiteen tulkinnassa ”materian 

passiivisuus ja mykkyys kiistetään”.9 Luontoa tai materiaa ei nähdä objektina 

vaan aktiivisena toimijana, joka on itseasiassa synnyttänyt ja mahdollistanut 

kulttuurin, taiteen. Materia on liikkuvaa, muuttuvaa ja luomisvoimaista. 

Uusmaterialistisessa taiteen tutkimuksessa paneudutaan siihen minkälaisia 

prosesseja materia sisältää ja miten näissä prosesseissa syntyy jotain uutta – 

toisin sanoen minkälaisia tulevaisuuksia ne voivat mahdollisesti sisältää.  

 
6 Kontturi 2013, 235–238. 
7 Kontturi 2013, 237 (kursivointi allekirjoittaneen). 
8 Kontturi 2013, 237. 
9 Kontturi 2010, 180. 
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Uusmaterialistisen taiteen tutkimuksen näkökulma painottaa myös materian 

intensiivisyyttä, jossa intensiivisyys ei kuitenkaan tarkoita materian mitattavia 

ominaisuuksia, massaa, pituutta tai koostumusta. Sen sijaan intensiivisyys on 

voima, joka liittyy affektiiviseen, taiteen potentiaaliin koskettaa, taiteen 

potentiaaliin avata ihmisruumis laajemmille yhteyksille ja tasoille, joissa se ei 

arkipäiväisesti toimi.10 

2.2 Aktiivinen materia – materian voima 

Minkälaisin keinoin kykenen huomaamaan materian sisältämää voimaa? Kuinka 

suhtautua materiaan empaattisemmin, mielikuvituksellisemmin ja herkemmin ja 

kuunnellen, tuntien tai vaistoten? Mitä itseasiassa on materian voima? Jane 

Bennett luo tapoja huomioida ei-inhimillisiä materioita ottamalla käyttöön mm. 

olio-voiman käsitteen. Bennettin pyrkimyksenä on tunnistaa materian 

immanentteja eli sisäsyntyisiä, ”sisä–puolisia” voimia, jotka ”kieltäytyvät tyystin 

hajoamasta ihmistiedon miljööseen”.11 Olio-voima on puhdasta eroa – ei 

individuaalisuutta, mutta uniikkiutta – se on radikaalisti vapaa inhimillisistä 

representaatioista. Se on sisäsyntyistä, materian sisältämää joksikin tulemista. 

Osaksi selittämätöntä, osaksi intuitiivisesti ymmärrettävää. Se on miljoonien 

yksittäisten hopeasuolakiteiden valottumista loputtomien eri harmaansävyjen 

viuhkaan muodostaen optisesti tarkan kuvan ja tämän kuvan kykyä vaikuttaa 

affektiivisesti kehooni. 

Bennett sanoo puhutun kielen olevan riittämätön tehtävään. Materian voima on 

ikään kuin liian lähellä nähdäksemme sitä tarkkarajaisesti (ja hyvä niin, sanon). 

Tuolloin käy niin, että ”me ja se liukuvat toisiinsa” ja huomaamme, että kehomme 

on samaa väreilevää materiaa, materiasta meidätkin on tehty.12 

Jos siis jokin sysää minut liikkeelle, jos jokin puristaa sydäntäni tai jos minä 

painan kameran suljinta kaapatakseni valoa, on ”tärkeää alkaa kokea asioiden 

 
10 Kontturi 2010, 181. 
11 Bennett 2020, 27–28. 
12 Bennett 2020, 29. 
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tapahtuvan vaakasuuntaisella tasolla”, jossa jokainen toimija tai aktantti ovat 

samanarvoisia.13 

2.3 Sommitelmat 

Bennett käy jatkuvaa kissa-hiirileikkiä käsitteidensä kanssa. Tuntuu olevan 

mahdottomuus laventaa puhuttua kieltä tarpeeksi erilleen kohteestaan. Kieli 

tuntuu tarjoavan aina ”oliolle” tai ”olennolle” jotain yksilöityä, henkilöytyä tai 

”atomisoitua” olemusta. Toisaalta on mieletöntä keskustella sanoin, jotka 

usvaantuvat yleistyksiin. Olio-voiman käsitettä Bennett sanookin hyväksi 

lähtökohdaksi alettaessa katsomaan elämä–materia-kaksinapaisuuden tuolle 

puolen.14 Termin heikkouden voi kuitenkin katsoa olevan nimenomaan sen 

tavassa tarjota turhan suurta vakautta tai ”olioutta” materiaalisuuksille. Bennett 

pyrkiikin löytämään sanoja, jotka ovat ”yhtä paljon energiaa kuin materiaa ja 

yhtälailla silkkaa voimaa kuin entiteetti”.15 Bennett tahtoo väistää termin 

tarjoamaa latenttia individualismia – tapaa jolla merkitykset ovat yhdestä 

pisteestä syntyneitä. Sen sijaan on syytä tarkastella toimijuutta ja merkitysten 

syntymistä, ”distributiivisena”, jaettuna.16 Jaettua toimijuutta kuvaamaan 

valikoituu siten Deleuzen ja Guattarin sommitelman käsite. 

Deleuzia ja Guattaria mukaillen, merkityksen antoa – ja miksei kokemuksen 

syntyä – voidaan ajatella mosaiikkina, jossa jokainen pala on yhtä aikaa antava 

ja vastaanottava. Rakennelma on suhteinen, jokaisen yhden palan nyrjähdys 

ketjuuntuu muihin. Olennaista minulle on tässä luopua omasta sanoittajan 

roolistani. Tekstin merkkien tuolle puolen jää loputon verkko muita merkityksen 

synnyn kohtia, joissa jokainen punos on minulle yhtä tärkeä. Merkityksen annon 

hierarkiat purkautuvat ja jokainen punos on yhtä tärkeä merkityksen synnyn 

alkuperä. 

 
13 Bennett 2020, 37. 
14 Bennett 2020, 48. 
15 Bennett 2020, 48. 
16 Bennett 2020, 48–49. 
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Olen yhtä aikaa hengästynyt, kiitollinen, liikuttunut, ähky, väsynyt, herkistynyt, 

kiihottunut, tervetullut, hyväksytty, halukas tai hidas kaiken sen poskettoman 

yltäkylläisen potentiaalin ympäröimänä mitä vitaalinen materia voi jokaisena 

yhtenä hetkenä tarjota.  

2.4 Performatiivisuus ja empatia 

Minulla on lupa vaikuttua. Ja työntää rajallinen kieli kokemukseni ulkopuolelle. 

On löydettävä kielellisen mykkyyden työkaluja, joissa merkitykset syntyvät 

empatian ja kanssaolemisen kautta. Syntyy luottamussuhde, jossa kaikki 

käsitettävä löytyy jo ympäröivästä materiasta. Vaakasuuntaisen toimijuus-

merkityksenantokentän ja sommitelman käsitteiden yhteydessä on hyvä puhua 

myös Karen Baradin performatiivisuuden käsitteestä. Barad sanoo: 

”performatiivisuus kiistää mielen kyseenalaistamattoman tottumuksen antaa 

kielelle ja muille representaation muodoille valtaa määrittää ontologiamme 

enemmän kuin ne ansaitsevat.”17 Olennaista on myös olla kääntämättä kaikkea 

kokemusta sanoiksi, kieleksi. Performatiivisuus on väylä vakiintuneiden 

valtasuhteiden huomaamiseksi ja niistä kieltäytymiseksi. Se on kykyä huomata 

muutoksia ja huojumisia, kykyä huomata merkitysten muovaantumisia ja 

kalkkeutumien järjettömyyksiä. 

Omalle ajattelulleni tärkeänä olen jo tovin pitänyt empatian käsitettä. Koen 

empatian olevan olennaista näiden edellä mainittujen ajattelutapojen 

omaksumiseksi. Koen sen olevan välttämätöntä myös materian voiman 

huomioimiseen. Se on lempeyttä menemään maate tuntemattomaan 

auringonvaloon ja antaa lämpimän graniitin kannatella omaa kehoani. Se on 

kärsivällisyyttä seurata laskevan auringon viilentymistä, sen sinertyvää siirtymää 

minusta kauemmaksi.18  

 
17 Barad 2019, 2. 
18 Rebecca Solnit (2020, 37) kuvailee esseessään ”Siniset etäisyydet” kuinka päivän viimeiset 
auringonvalon siniset aallonpituudet karkaavat takaisin maailmankaikkeuteen, ne eivät koskaan 
tavoita maata vaan kimpoilevat ilmakehässä, lopulta karaten pois. Näemme haalistuvaa 
etäisyyksien sineä. 



 

TURUN AMK:N OPINNÄYTETYÖ | Jesper Dolgov 

16 

Filosofi Esa Saarinen sanoo empatian olevan tunnetila, jonka myötä ihminen 

pystyy asettumaan itsensä ulkopuolelle. Empatian avulla on mahdollista poimia 

asioita ajattelun reunalta ajattelun keskiöön.19 Empatia on siis ennen kaikkea 

laajentumista, avautumista, kutsumista ja vastaanottamista. Empatia – tai 

performatiivisuus – ovat kuitenkin enemmän kuin työkaluja. Ne ovat totutun 

ajattelutavan perustavanlaatuisia muutoksia – Kontturin kehotuksen mukaista 

uusien ontologisten prinsiippien omaksuntaa. 

2.5 Uusmateriaalinen ydin 

Analoginen valokuva syntyy, kun kuvan kohteena olevasta objektista heijastuvat 

(tai objektissa taittuvat tai objektista säteilevät) fotonit kulkevat kameran 

objektiivin lävitse, projisoituen kameran sisällä olevalle pinnalle, valoherkkien 

hopeasuolakiteiden ja gelatiinin seokseen. Valotuksen hetkellä kohde ja 

valoherkkä pinta ovat hetken aikaa kuin kosketuksessa toisiinsa. Valoherkälle 

pinnalle, filmille, muodostuu latentti kuva, joka vahvistetaan ja kiinnitetään 

filmipohjaan kemiallisesti. Valmiista negatiivista voidaan pimiössä vedostaa 

valokuvapaperille positiivinen kuva.20 

Professori Janne Seppänen kutsuu tätä kameran sisällä syntyvää jälkeä – 

kuvatun kohteen ja valoherkän pinnan yhteyttä – valokuvan materiaaliseksi 

ytimeksi.21 Valokuvatutkimuksessa usein käytössä olevan semiotiikan 

käsitteistön mukaisesti materiaalinen ydin nähdään syntyvän indeksisen 

prosessin seurauksena. Indeksi syntyy, kun kahden asian välillä vallitsee 

“välttämätön” yhteys: lapsi ei ole olemassa ilman äitiä, savua ei ole ilman tulta. 

Yhtä välttämätön on siis kuvatun kohteen ja valokuvan suhde. Charles S. Peirce 

sanookin valokuvien olevan “tuotettu sellaisissa olosuhteissa, että ne on 

pakotettu vastaamaan luontoa piste pisteeltä”.22 Seppänen korostaa Peircen 

käsityksen valokuvasta olevan hyvin materiaalinen; Peirce sanoo indeksin olevan 

 
19 Saarinen 2022. 
20 Seppänen 2014b, 72–74. 
21 Seppänen 2014b, 72. 
22 Peirce ym. 1965, 159. 
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fragmentti, joka on ”repäisty irti” kohteestaan. Aivan kuin indeksi olisi ollut 

kohteensa kanssa samaa substanssia.23  

Valokuvan välttämätön ja läpeensä materiaalinen suhde todellisuuteen selittää 

omaa intohimoista suhtautumistani valokuvan kykyyn esittää jotain 

käsinkosketeltavan totta, jotain tuntuvaa, painavaa, kehoa liikuttavaa. Tässä 

uusmateriaalisessa ytimessä syntyvät jäljet ovat kuumaa läsnäoloa, jäähtyvää 

välinpitämättömyyttä, koleaa melkein-ollutta ja menneen paiskaamista aina kohti 

nykyistä. Tällä todellisuuden ja representaation kytköksellä on arvonsa minulle 

muutenkin kuin vain indeksisenä todisteena. Koen valon kosketuksen eri 

valokuvaprosessin säikeissä, kemikaaleissa ja käsityössä vahvempana, kuin 

toisena toimijana kanssani. Usein itseäni merkittävämpänä.  

Jos siis ajattelen kuinka välttämätön toimija valo on koko tuntemallemme 

elämälle, ei kokemukseni aktiivisesta, voimakkaasta, muuntavasta ja ohjaavasta 

valosta ole sattumaa. Huomaan sen muovanneen tunteitani ja halujani jo pitkään 

ruumiillisella tasolla ja nyt sen kielellistyessä toivon, että se pian viskaa minut 

sinne, missä sanoja ei vielä ole. 

 
23 Seppänen 2014b, 81. 
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3 KUVITTELUN MAHDOLLISUUKSIA 

Edellä Seppäsen sanoin kuvattu valokuvan kausaalinen syntyketju on siitä 

kiehtova, että valokuva jäljittyy aikajanalla kahteen suuntaan yhtä luontevasti. 

Tällä janalla voimme löytää merkityksen syntymisen lenkkejä yhtä hyvin fotonien 

liikkeistä projisoituun diakuvaan, kuin mustavalkovedoksesta aina takaisin 

lähimpään tähteemme. Koetan tässä kappaleessa tunnistaa omia paikkojani 

tämän sommitelman sisusmuutoksissa. Valokuvan syntyprosessi sisältää 

lukemattomia pieniä materiaalisia törmäyksiä, joissa olio-voimaa purkautuu, se 

vuotaa, yhtyy, herkistyy, pursuu. Annan niille tässä joitain sanallisia havaintoja, 

jotka ovat huomiseksi jo muuntuneet. Roland Barthesin sanoin; ”Asemoin itseni 

sellaiseen subjektipositioon, joka tekee jotain eikä enää vain puhu jostakin. En 

tutki lopputuotetta, vaan asetun osaksi prosessia.”24 

3.1 Valo 

Kaksijakoisuus lävistää valokuvaa. Valokuva on kuvatun kohteen läsnäoloa 

kuvakohteen ollessa jo poissa. Valokuva on menneisyyden taltio nykyhetkessä. 

Näiden kahdenlaisuuksien keskellä on siis varsin sopivaa, että myös valokuvan 

mahdollistava hiukkanen, fotoni, on fysikaalisilta ominaisuuksiltaan 

kahdenlainen. Fotonilla on sekä aaltoliikkeen että hiukkasen ominaisuuksia. 

Fotonin kaksijakoinen luonne laajenee myös koskemaan koko 

olemassaoloamme. Valolla on olennainen osuus tuntemamme elämän 

ylläpitävään voimaan – fotosynteesiin, mutta toisaalta auringon voimakas 

sähkömagneettinen säteily voisi tuhota tuntemamme elämän hetkessä.25 Valo 

kantaa siis äärettömän tärkeää viestiä, sen välityksellä meillä on kaikki. 

Teoreettisen fysiikan professori Kari Enqvist tiivistää fotonin käyttäytymistä ja 

ominaisuuksia seuraavin tavoin. Fotoni, siis valo, ja materia ovat 

vuorovaikutuksessa monin tavoin. Valo voi absorboitua, jolloin fotoni luovuttaa 

 
24 Barthes 1978 (Seppäsen mukaan, 2014a, 14). 
25 Seppänen 2014a, 7. 
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atomille elektroninsa eli vastaanottava materia saa fotonin kantaman energian. 

Valon absorption ansiosta myös näemme. Valon absorboituessa silmänpohjassa 

sijaitseviin retinaalimolekyyleihin, ne virittyvät ja lähettävät viestin aivojemme 

näkökeskukseen.26 

Valo voi myös siroutua, mikä tarkoittaa fotonin törmäystä materiaan, mutta se 

vaihtaakin suuntaa. Tätä on kaikki heijastunut valo eli vaikkapa kappaleista, 

ihmisistä tai taivaasta heijastuva valo. Valon on mahdollista taittua, jolloin sen 

liike hidastuu sen kulkiessa välittäjäaineessa. Tästä tyypillinen esimerkki ovat 

optiset prismat, jotka valon liikettä hidastaessaan paljastavat valon värispektrin. 

Valo voi lisäksi emittoitua eli säteillä. Näin tapahtuu mm. lampun palaessa. 

Tähtien valosta syntynyt valokuva on mittakaavaltaan käsittämätön tapahtuma. 

Valonhiukkaset ovat universumimme nopeimmin liikkuvaa materiaa. Inhimillisen 

aikakokemuksen hajottava valosuihkuvirtaus jyrisee kameran sisälle 

nuppineulanpään kokoisesta aukosta. Törmäys filmiin on silti hento, lämmin, 

haurauden tiedostava. Yhteentulleet materiat synnyttävät jäljen, joka voi syntyä 

vain juuri siinä. Objekti-subjekti, fotonit, kamera, operaattori, ympäristö, 

maanmuoto suhteessa lähimpään tähteemme – planetaarinen valokuva. 

Valonhiukkasten kulkua ajatellessa ilma tuntuu sakenevan, sitkoutuvan. Tila on 

säikeistä täyttyvä eetteri. Valon kulku on pyrkivää ja päättäväistä, antamaan 

haluavaa. Valo on pyyteetöntä, se on valmis uhraamaan energiansa, antamaan 

kaikkensa. Ajatelkaa, valo antaa meille kaiken, se luopuu itsestään miljardeja 

kertoja joka ikinen sekunti. Törmäytyksissä sen energia vaikuttaa ja muuntaa.  

Valo ei sammu silmät ummistaessa, se palaa vaalean oranssina luomissani. 

Niiden siirtyessä pois, edessä ulvoo hetken kylmä kirkas ylivalottunut maisema. 

Kameran sisällä oleva filmi pysyy näiltä suojassa. Aika ajoin kameran suljin 

aukeaa, filmi maistaa valoa ja siihen sidotut hopeakiteet muuntuvat fotonien 

voimasta. 

 
26 Enqvist 2005, 2514. 
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Valon kulkemisen tiedostaminen on sen vastaanottavan materian tiedostamista. 

Ihoni lämpenee, kimmoistuu – niveleni pehmenee. Ikkunan vierustalla roikkuva 

kuva haalenee. Kasvien lehdet avaavat sylinsä aurinkoa kohti. Talvipäivän 

valossa oranssi on raskasta ja matalaa – valo osuu sisältäni poistuvaan 

hengitykseeni tehden sen hetkeksi näkyväksi. Aivan kuten kameran sisällä oleva 

filmi tekee näkyväksi jotain mitä on tapahtunut. Kuva filmillä viedään aikajanalla 

toiseen pisteeseen, sillä on kantokyky siirtää valon rönsyisen voiman viipale. 

Analogisen valokuvan välittäjäaines on hauras ja suojeltava. Valon heijastusten 

voima on filmille ja valokuvapaperille sopivaa vain pienissä paloissa. 

Käsittelemme näitä materiaaleja huolellisesti ja niille osoitetuissa tiloissa kuten 

pimiössä. Valokuvafilmin kantokyky tuntuu ajan ylittävältä. Valokuva-arkisto on 

turhaan sijoitettu menneisyyteen, tärkeämpää on minulle sen kyky tuoda 

nykyisyyteen uutta ja siitä puuttuvaa. 

3.2 Avautuvat uurteet 

Käsityksemme maailmasta sanotaan olevan rakeinen. Kielemme paikallistumi-

nen nykyiseen paikkaan ja hetkeen antaa meille mahdollisuuden sanallistaa 

välähdyskuvia, viipaleita, rakeiden sommitelmia yhdessä hetkessä.27 

Matematiikkamme pystyy kuvaamaan erilaisia tapahtumia suhteessa toisiinsa – 

välähdyksiä nekin, pysähtyneitä. Meillä ei tunnu olevan luontevaa tapaa olla 

jatkuvia, suunnattomia tai päinvastaisia. Jos näemme vain rakeisina tässä, 

kielellisen kokemuksemme ulkopuolelle jää paljon. 

Valokuvafilmin jokainen pieni ruutu sisältää lukemattomia pieniä 

hopeasuolarakeita. Valotuksen jälkeen negatiivi on jäykän jähmettynyt 

välähdyskuva sekin. Entä sitten kun negatiivi asetetaan suurennuskoneeseen ja 

 
27 Rovelli (2018, 105–107) kuvaa kokemusta ajasta ja nykyisyydestä paikalliseksi. Jos siis 
nykyisyys on paikallista, voimme viitata nykyisyyteen ja siinä tapahtuviin todellisiin asioihin 
kielellämme vain paikallisesti. Kieli tuntuu rajoittuvan välittömään läheisyyteemme, mutta 
puhuttaessa menneisyydestä tai tulevaisuudesta tai kaukana olevasta se alkaa lipua kohti 
epämääräisyyksiä. 
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rakeiden väliset uurteet avautuvat kuvaa suurennettaessa? Rakeiden väliset 

etäisyydet kasvavat. Löytyykö rakeiden välistä muutoksen massaa, jotain 

jatkuvampaa tai olemattomampaa, mutta määrittävää? Onko se sitä samaa 

negatiivista tilaa, joka usein tuntuu näkemisessäni olevan olennaisempaa? Tilaa 

joka antaa, tilaa joka sallii, tilaa joka luo ja korostaa.  

Suurennuskoneessa negatiivi avautuu merkitysten kuvaksi valolla, sen läpi 

pursuaa kehooni vaikuttavaa voimaa. Kuvittelen rakeet kuin kvanttimekaniikan 

todennäköisyyspilven, ne asettuvat leijaillen tilaan, mahdollisina viipaleina ne 

törmäävät vastaanottavaan paperiin. Voinko tarttua tähän epätilaiseen hetkeen, 

jossa kaikki – materia, merkitykset, sanallistaminen – ovat vasta matkalla? Tila 

tuntuu perspektiivittömältä, sen jokaisen mahdollisen merkityksenantopisteen voi 

nähdä. 

 
Kuva 2. Hahmotelma tilallisesta tuolista, 2019. 
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Kuva 3. Hahmotelma tilallisesta muotokuvasta, 2019. 

 

3.3 Pinnasta 

Kappaleiden ja käsitteiden väliset rajat tai pinnat ovat nähdäkseni enemmänkin 

alueita tai aavoja, joissa muutoksen on mahdollista tapahtua. Jonkun asian 

ylittäessä rajan, kulkiessaan alueen yli, yksi muuttuu joksikin muuksi. Nämä 

alueet ovat tapahtumapaikkoja, joissa pinta ei ole pysäyttävää tai estävää vaan 

pikemminkin päästävää ja synnyttävää – sen molemmin puolin on jotain 

muutokselle tärkeää. Pinnasta tulee välttämätön kohta, jonka avulla 

havaitsemme väreilevää muutosta. Ilman rajan ylittymistä muutosta ei synny. 

Ilman ylitettävää aluetta välissämme, minusta ei tule sinua. Ilman muutoksen 

vyöhykettä tästä hetkestä ei tule menneisyyttä. Ilman tiettyä atomien värähtelyn 

nopeutta hopea ei sula. 
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Pintojen – ”sisäpuoli”, ”ulkopuoli” – väliin jää alue, joka aukeaa poluista vapaaksi 

maisemaksi. Pinta on kuin tuulessa aaltoileva kangas. Se huojuu, muljuu, 

kietoutuu kulkijan molemmin puolin. 

Teoksissani olen käyttänyt mustaksi maalattuja kappaleita. Kappaleen pinta 

tuntuu ensisilmäyksellä erityisen läpäisemättömältä. Kappale saattaa tuntua jopa 

olemattomalta, puuttuvalta. Valon absorption näkökulmasta kappale on kuitenkin 

täyttynyt sen ympäristöänsä koskeneella valolla. Kappaleen pinta on päästänyt 

sisäänsä valtavan määrän vuorovaikutuksia, kosketusta, viistämistä, empatiaa. 

 

  Kuva 4. Absorptio – Empatia (Eetteri 6), pigmenttivedos, 2022. 
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4 LÄVITSENI KULKEVAT SÄIKEET 

Miten koen valoa, joka kieltäytyy sanoistani? En tarvitse kieleen sidottuja 

”käännöksiä”, näihin en halua yhtäkään sanaa. Käännös, jota etsin on empatiaa, 

yhdentymistä, yhteisolemista sanoitta. Käännös on valmiutta yrittää ymmärtää. 

Se on affektiivista, aiemmin kuvattua olio-voimaa tai performatiivisuutta, 

myötäeloa. Sitä on kuvapinnassa ja kameran sisällä. Positiivi vaihtuu negatiiviksi 

ja taas takaisin. Asiat ovat puettu nurinperin ja negatiivin pimeimmän kohdan läpi 

paistaa päiväkirkas valo.  

Onko valoa mahdollista kokea sanoin? Pyrin tässä kappaleessa asettumaan 

omiini tai muiden teoksiin ja poimimaan näistä tunnesommitelmista teosten 

kanssa samaan suuntaan virtaavia sanoja.  

4.1 Latentti 

Kameralla valotettua, mutta vielä kehittämätöntä kuvaa kutsutaan latentiksi 

kuvaksi. Latentti on piilevää tai näkymätöntä. Valokuva voi odottaa piilevänä 

joskus jopa vuosia, jotkut kuvat jäävät kokonaan näkymättömiin. Muistelen Juuso 

Noronkosken teosta Hesitation (2017), jossa taiteilija on päättänyt jättää 

merkityksellisen filmin kanisteriinsa, vapaaehtoisesti latentiksi. Tuossa latentissa 

oliossa on miellyttävä ja kärsivällinen, ajan ylittävä hehku. Aivan kuin keräämässä 

voimaa, se on täynnä joksikin tulemisen jännitettä.  

Janne Seppänen sanoo kuvatun kohteen valon ja latentin kuvan olevan ”samaa 

artefaktia”.28 Latentissa kuvassa materiaalinen ydin pysyy aukinaisena, vapaana 

merkityksestä, puhtaana tehona. On kiehtovaa ajatella tätä valotettua latenttia 

materiaalia ja sen yhä kasvavaa välimatkaa, mutta silti lukittua kytköstä 

alkuperäiseen valotuksen hetkeensä, sen hallittua ja arvokasta ajan ohittavaa 

 
28 Seppänen 2014b, 51. 
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ominaisuutta. Kokemus näkymättömästä, mutta aivan yhtä todellisesta kuvasta 

on erityisen ruumiillinen. 

 
Kuva 5. Juuso Noronkoski, Hesitation, 2017.29 
 
Latentin kuvan purkautuessa kuvalliseen muotoonsa on tuo sama odottava valo 

mahdollista tuntea täysivoipaisena. Barthes sanookin koskettavasti: ”Valo, 

 
29 Noronkoski 2017. 
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vaikkakin käsin koskematon, on tässä hyvin ruumiillinen välittäjä, kuin 

jonkinlainen valokuvatun kanssa jakamani iho.”30 

Ajattelen mielelläni myös kokonaista negatiivieni arkistoa latenttina, odottavana, 

kärsivällisenä. Negatiivista purkautuu valokuva sen valottuessa 

valokuvapaperille. Jokaisella vedostuksen hetkellä se pursuu ulos odottamaan 

laitetusta muodostaan. Suurennuskoneen ja paperin väliseen valosiltaan asetan 

käteni, päästän ja estän valoa, käsieni välistä syöksyvä valosuihku on tummaa 

hopeaa. Suurennuskoneen valossa on konkreettinen, materiaalinen, ruumiillinen, 

menneisyyden varjo.  

Edellä mainittu esimerkki on varsin yksityinen pimiössä koettava tapahtuma. 

Samaa kokemusta on kuitenkin mahdollista laventaa jaettuun tilaan 

diaprojektorin avulla. Diat yksi kerrallaan saavat vuoronsa, odottavan aika on 

venynyt. Diaprojektori pimeässä tilassa on vimmainen valovirta, jonka voi antaa 

konkreettisesti pukea valoihon omansa päälle. Piilevää valoa on vapautettu, sen 

menneisyyden kaivertamat uurteet annettu koskettaa. Valosuihku on aikaa 

kompressoiva tila, muutoksen havainnon mahdollistava keila, pinnan avaava 

tapahtuma. 

4.2 Negatiivi – massa 

Useissa omissa kuvasarjoissani nähdään mustia kappaleita. Kappaleet ovat 

maalattu erityisellä mustalla maalilla, joka absorboi lähes kaiken siihen koskevan 

valon. Valokuvalle tuo kappale on täydellistä poissaoloa. Kappale ei ole 

heijastanut filmille lainkaan valonhiukkasia. Se on indeksi, jota ei koskaan 

syntynyt, kosketus jota ei koskaan tapahtunut. Valokuvan antiteesi. Kappale 

absorboi itseensä valoa kaikkialta ympäriltään. Ulkoa auringosta, minun iholtani, 

lattian ja seinien jäljistä – se täyttyy ympäröivästä todellisuudesta. Väreilevät 

poissa- ja läsnäolon tilat täyttävät kappaleen, ulko- ja sisäpuolet luiskahtelevat 

pinnan molemmin puolin. 

 
30 Barthes 1985, 86–87. 
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Valon absorption näkökulmasta kappale on saanut valtavan paljon, valtavan 

monelta, valtavan kauan. Sen voidaan katsoa olevan uskomattoman täysi. 

Kadehdin tätä kappaletta kipeän paljon. Sen iho on huokoinen ja päästävä, 

salaisuuden pitävä, hoivaava, yksityinen, kokonaisen elämän elänyt, valmiskin.  

 

 
Kuva 6. Absorptio – Empatia (Pallo 1), 2022. 
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4.3 Negatiivi – tunne-valo 

Näköaistimme havainnoi väreinä kappaleista heijastuvia valon aallonpituuksia. 

Näkemämme väri määrittyy sen mukaan, mitä valon aallonpituuksia materia 

absorboi ja mitä se heijastaa takaisin. Me näemme kappaleesta siihen 

absorboituneen valon vastavärin. Emme siis koskaan näe sitä energiaa, jonka 

kappale saa ja varastoi itseensä. Näemme sen mitä jäljelle jää – näköaistimme 

on kappaleiden käyttämätöntä ylijäämää. Ehkäpä värinegatiivia katsoessamme 

voimme kuvitella sen, miltä kappaleiden sisältämä energia tuntuu – sen mitä on 

saatu ja annettu, ei-inhimillistä empatiaa kenties? 

Alexandra Trufanovan teosta ”Equivalents (not clouds), XII” (2021) katsoessani 

voin kokea materian tuntemaa valoa. Teoksen värimaailma muistuttaa 

ensinäkemältä värinegatiivia, mutta se on todellisuudessa Trufanovan ottaman 

valokuvan pohjalta syntynyt digitaalisen algoritmiloopin luoma kuvallinen tuotos. 

Ei-inhmillinen olio kuvittelemassa väreiksi ei-inhimillistä materiaa – kuinka 

sykähdyttävää on olla oman tunnekokemuksensa ulkopuolella, empaattisena, 

myötäeloon pyrkivänä. 

Katselukokemus on kuin tervetulleella ja huolehditulla vieraalla. Ymmärrän 

päässeeni itseni ulkopuolelle ja siellä on levollista. On vihdoin lupa irrottaa 

inhimillisestä kokemuksesta, on mahdollisuus kokea itsensä osana 

sommitelmaa.  
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Kuva 7. Alexandra Trufanova, Equivalents (not clouds), XII, 2021.31 
 

4.4 Suihkuvirtaus 

Tilaan on aseteltu diaprojektoreja. Kukin projektori on täytetty 81 valokuvalla. 

Yksi kerrallaan valokuvat syttyvät hetkeksi valossa kuvan projisoituessa sille 

osoitetulle pinnalle. Valokuva karkaa pinnan taa projektorin valon sammuessa ja 

vaihtuu sitten seuraavaan kuvaan jatkuvassa loputtomassa syklissä. Katsoja 

kohtaa ensimmäisen projektiopinnan astuessaan tilaan ja projektori 

taustavalaisee kuvan katsojan kehoon. Tilassa on aktiivisia valosuihkuja, 

 
31 Trufanova 2021. 
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virtauksia, saostumia. On kuin asettaisi kätensä puroon, sormien välissä on 

mahdollista tuntea kuinka aine kiertää ja jatkaa. 

 
Kuva 8. Hahmotelma, Suihkuvirtaus – projektorit, 2021. 
 

 

Astun jalallani valopuroon ja projisiopintaan syntyy varjo. Jalkani absorboi 

projektorin valon ja synnyttää pintaan jälleen uuden mustan, valottoman 

kappaleen, negatiivin. Tällaiseen ruumiilliseen valon kokemiseen kannustan 

katsojaa installaatiossani ”Absorptio – Empatia”, joka on installoitu useaan eri 

tilaan vuosien 2021–2022 aikana.  

Teos pyrkii kiinnittämään huomiota valon painoon, valon kulkuun, kuvan 

syntymiseen ja kuvan sammumiseen. Teoksessa odottava ja piilevä arkisto 

syttyy kuvaksi yksi kerrallaan kimpoillen tilassa, täyttäen ja tihentäen tilaa. Valo 
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viistää housua, se tarttuu projisointikalvoon, se siroutuu takakulmaan, se valaisee 

vastaanottavan kehon. 
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5 SEURAAVAKSI 

En suostu sanomaan ”lopuksi”. Lopussa on jotain valmista, lukossa olevaa, 

päästämätöntä. Päätelmät ovat virhe väreilevän materian maailmassa. Ainoa 

säilytettävä hyve on avoimuus ja valmius vaikuttua. Ajattelu voi olla nykyisyyden 

ilmiöitä selittämään hyödyllinen väline. Ajattelun on kuitenkin tulevaisuudessa 

oleva valmis hajoamaan ja uudelleenjärjestäytymään. Sen on pystyttävä 

syöksymään kohti kehkeytyvää. 

Minulle opinnäytetyöni on muuntanut olemiseni asentoani. Yhden perspektiivin 

näkemiseen palaaminen on unohdettu voima. Sen sijaan olen jo nyt saanut 

valtavan paljon. Olen löytänyt kokonaisemman kokemisen aisteja, joita en malta 

saada lisää. 

Seuraavassa hetkessä tulen pohtimaan myös tapoja, joilla voin itse antaa 

enemmän. Minkälaisia kanssaolemisen tapoja voin ei-inhimillisen materian 

suhteista löytää omaksuttavaksi omiin ihmissuhteisiini? Miten koen edelleen 

suurempaa empatiaa ja miten pysyä aina aukinaisena ja valmiina? Miten sulatan 

pysyvänä tuntuvan pinnan ja miten annan muiden läpäistä omaani? Näen itseni 

lipumassa. Näen itseni miljoonien värähtelyiden verkossa. Näen itseni tässä. En 

näe vielä mihinkään. Näen itseni kuvittelemassa. 
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