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1 JOHDANTO

Tama tyo lahti liikkeelle keskustelusta ystavani kanssa. Emme olleet tietddkseni kos-
kaan tavanneet oikeasti, mutta han kertoikin minulle tarkkailleensa minua ja toimin-
taani erdélld keikalla salin nurkasta muutamia vuosia sitten. Tuo tieto mullisti koko
tajuntani perusrakenteet erdallé tapaa. Tulin tietoiseksi siitd, ettd mind saatan olla toi-
sen ihmisen tietoisuudessa tietdmétta siitd itse, minua voi ajatella ja minusta voi saada
mielikuvia ja vaikutelmia, joihin en tietoisesti voi vaikuttaa, koska en ole tietoisesti
tietoinen siitd, ettd minut ndhdaan. Tama voi vaikuttaa arkipdivaiseltd ja itsestaan sel-
valtd, mutta siind tapauksessa et ole alkuunkaan ymméartanyt lukemaasi. Toivon, ett4

taméan tyon jalkeen ymmarrat hieman paremmin mité tarkoitan.

Pian tdman keskustelun jélkeen, seuraavana péivang, viikkoja aiemmin tilaamani kirja
kolahti postilaatikkooni. Luigi Pirandellon Yksi, Ei kukaan ja Sata tuhatta, (Uno, nes-
suno e centomila, 1926) Aloitin kirjan hieman hajamielisesti, mutta hyvin nopeasti
ymmarsin, ettd tdma on minulle tarkein mahdollinen Kirja juuri tdssé vaiheessa ela-
maani. Se kasittelee tdsmalleen samaa havaintoa, jonka olin juuri tehnyt. Ja tasta
syystd, koska olen aina luottanut vahvasti intuitiooni, tiesin tdméan olevan seuraava
taiteellisen tyoni tutkimuskohde. Se antaa minulle viitekehyksen, jota vasten tarkkailla
ja tutkia itsedni maailmassa, josta olen aina kokenut itseni irralliseksi. Muut ovat ih-
misi&, mind olen asia tai olento, jokin sellainen, joka on olemassa, mutta erillisena ja
irrallisena muista. Tarkkailijana kaiken ulkopuolella. Mina olen miné, erottamaton ja-
kamaton, ja muilla on omansa, mutta viimein tulin havainneeksi sen, ettd minun mi-
néni ei koskaan ole sama meille kenellek&an. Ei minulle, ei teille, ei nyt, ei eilen eiké
huomenna. Mind en koskaan ole sama. Olen ajatellut olevani tyhj&, mutta nyt ymmar-

ran olevani taysi.

Teokseni toteutustapa on japanilaiseen butoh-tanssiin ja absurdiin teatteriin pohjaava

videoitu esitys. Pyrkimykseni on rikkoa havaintoni ja ymmérrykseni kehollisiksi



nuoteiksi ja loopeiksi, tehdd ruumiin liikkeestd musiikkia joka mahdollisimman totuu-

dellisesti kuvastaisi taman havaintoni luonnetta.

Valitsin tyon toteutustavaksi kehollisen esityksen, koska se on ollut itselleni vieras ja
hankalakin aihe. Tai oikeammin, en ole ymmartanyt miten olennaisessa osassa kehoni
on taiteessani, ennen kuin térmésin péa edelld suoraan japanilaiseen gutai-taiteeseen,
jonka my6td ymmarsin taiteeni olleen kehollista kaiken aikaa. Ennen kaikkea niiden
taidemuotojen, jotka olen kokenut itselleni 1&heisimmaksi, eli musiikin. Sen kuuluu
ldhted kehosta, syvélta ytimesta, ja sen pitdd myods resonoida kehollisessa ytimessa,
vavisuttaa vagushermoa ja saada ihminen tuntemaan jotakin todellista ja voimakasta.
Siitd huolimatta en ole késittdnyt kehoani itseni osaksi, vaan ldhinné joksikin vélikap-
paleeksi minun ja maailman tiella. Viime aikoina tdmé on muuttunut. Olen tajunnut
kehollisuuteni ja miten koko tietoisuuteni syntyy koko ruumiini tilasta ja olemuksesta,
Kivuista ja saryista tai niiden puutteista, ei mindan aivon luomana illuusiona todelli-

suudesta.

Havaintojani ohjaa my0s véistdmétta se, ettd olen viimeisen vuoden ajan asunut Japa-
nissa ja koen viimeinkin eldvéni paikassa, joka vastaa omaa maailmankatsomustani

luonnollisella tavalla.

Seuraavassa selvitan aluksi tyoni keskeisia kasitteitd ja teoreettista taustaa, absurdia
teatteria ja absurdismia ideologisena lahtokohtana ja nayttdmotaiteen viitekehyksena,
futurismia sen &&nimaailman ymmartdmisen avaimena, japanilaisia gutaita ja butohta
avaimena kehollisuuteen, seka havaintoja kognitiosta ja yhteyksistda muihin ihmisiin.
N&ma voivat tuntua suurpiirteisilti ja seikkaperaisiltd, mutta olen pyrkinyt kutomaan
niistd jonkinlaisen verkon, jota kautta ymmaérrys ehkd muuten turhankin irrationaalisen
tyoni tulkintaan mahdollisesti aukeaa. Sen jalkeen pureudun kaytdnnon toteutukseen

ja tekoprosessiin.



2 KESKEISET KASITTEET JA TEOREETTINEN TAUSTA

Tassé osiossa erittelen teokseni teoreettista taustaa, seka avaan siihen liittyvié keskei-
sid kasitteitd. Yritdn my0s juurruttaa teokseni taiteellisen avantgarden perinteeseen,
vaikkakin nden myds sen monien silmissa pystyyn luutuneeksi késitteelliseksi ken-
téksi, josta pyrin murtamaan tieni ulos. Vaikka traditio avaa ihmisille ehkd kanavan
asioiden hahmottamiseen ja helpottaa niiden luokittelua ja jarkeistdmistd, se myos la-
taa suuren madrén alitajuisia ennakko-oletuksia ja odotuksia, joista kokijan voi olla

vaikea péasta eroon. Eika se vélttamatta aina ole helppoa tekijallekaan.

2.1 Absurdi teatteri

Absurdi teatteri on toisen maailmansodan jalkeen syntynyt postmoderni teatterin
muoto, jonka keskeisia tekijoita ovat esimerkiksi Harold Pinter, Eugéne lonesco, seké
etenkin Samuel Beckett, jonka tekemisiin tdmé& opinndytetyd ainakin viitteellisesti
melko pitkalti keskittyy. Absurdi kasitteenda merkitsee jarjenvastaista, merkitykse-
tontd, jotakin sellaista, jota vastaanottaja ei omalla merkitysjarjestelmallaan kykene
tulkitsemaan mielekkaasti tai ymmarrettavéasti sen tiedon varassa, joka hanella maail-

masta jo on. Perinteisestd harmoniasta poikkeavaa, tai konventioille taysin vierasta.

Absurdi teatteri hylkasi teatteritaiteen dramaturgiset perinteet. Osaltaan kyse on post-
modernismiin liitetysté liikehdinnastd, jossa huomio siirrettiin monesti itse teoksesta
sen ymparoiviin puitteisiin, siind missé kirjat alkoivat kyseenalaistaa itsedan, seka it-
sensa ja lukijan suhdetta, myos teatteri alkoi kyseenalaistaa teatterin ja dramaturgian

rakennetta, sekd katsojan, nayttelijan ja tekstin suhdetta.

Maailmansotien aika, surrealismi, dadaismi, psykologian kehitys, kaikki ndma4 tekijat
olivat osaltaan kaantaméttd ihmiskunnan kollektiivista katsetta ulkoa sis&&n pain ja
néhdakseni 1900-luku olikin eraalla tapaa kulttuurin ja taiteen hdyrystymisen aikaa,
muodonmuutos, jossa jokin kiinted ja helposti hahmotettava muuttui abstraktimmaksi

ja vaikeammin tavoitettavaksi. Téta liikehdintdd vasten, etenkin maailmansotien



jarjetdnté tuhoa vasten heijastellen, absurdin teatterin synty nayttaa lahes tulkoon vais-
taméattomalta. Absurdin teatterin tekijat heréattivat kriitikoissa narkastysté ja yleisdssa
raivoa, eivatka esitykset olleet alun perin suuria menestyksia. Esimerkiksi Beckettin
Huomenna han tulee esitettiin aluksi pienessa pariisilaisessa syrjékujan teatterissa, ja
lavastuksen puu oli tehty henkareista l&hinné pienen budjetin vuoksi. Toisaalta téllai-
sesta nuukuudesta, japanilaisittain wabista, kasvoi ehka tietylla tapaa myos osa absur-
din teatterin estetiikkaa. Asiat lavalla olivat analogioita ja symboleita asioille todelli-
suudessa, mista syysta teosten jollakin tapaa semioottinen luonne korostui entisestaan,

mikali katsoja oli kykenevainen sen vastaanottamaan.

Absurdissa teatterissa on toisinaan myods kiehtovan mekaanisia piirteitd, esimerkiksi
hahmot saattavat olla vain ik&an kuin mekaanisia nukkeja (Esslin,1961, 22) tai koko
esitys perustuu jonkinlaiselle liikkeen ja toisteisuuden kompositiolle. Tassé suhteessa
voikin olla n&htavissé jonkinlaisia yhtymakohtia idén ja lannen nayttamotaiteiden va-
lill4, mitd vaikkapa butohin kaltaisiin taidemuotoihin tulee. Esimerkiksi vaikkapa Sa-
muel Beckettin toissa on monesti musiikillisia elementtejd, rytmid, taukoja, hiljai-
suutta, toistettavia fraaseja ja teemoja. Monet hanen ndytelmistd&n ovat minimalisti-
sessa lohduttomuudessaan vaikuttavia; menneisyytensa vangitsema Krapp yksin kela-
nauhurinsa kanssa... maailman viimeiset ihmiset; sokea Hamm ja hinen palvelijansa
Clov, sekd Hammin roskapodntdissa asuvat vanhemmat Nagg ja Nell... Ikuisesti puun
juurella odottavat Vladimir ja Estragon. Néissa kaikissa, puhumattakaan Beckettin Kir-
jojen kertojista, on olemassa jonkinlainen unohduksen, syrjadn jaamisen siemen.
Eldama& on ja kulkee ohi, mutta ihminen kéayttda isoimman osan siitd odottaen jotakin,
jonka luonteesta tai olemuksesta ei ole milladn muotoa selvyytta. Lopulta se jokin tu-
lee, menee, ja ihminen jaa jalleen odottamaan, muttei tall4 kertaa edes tied, ettd mita.
Samuel Beckettin hahmot tekevét hidasta kuolemaa, aivan kuten me kaikki, tietdmétta
mit& sen jalkeen seuraa, mutta mahtamatta sille mitaan, koska elamiselle ei ole vaih-
toehtoa. Se on jotakin joka tapahtuu meidén kokemuksellisessa todellisuudessamme,

aueten hitaasti itseensd koko sen ajan, jonka saamme sitd todistaa.

Nimensa mukaisesti absurdi teatteri pohjautuu absurdistiseen maailmankuvaan, johon

paneudun seuraavassa kappaleessa tarkemmin.



Mielestani absurdia teatteria voi kuvata vaikkapa sanomalla, ettd se on musiikkia, jota
ei kukaan ei soita ei kenellek&&n. Absurdi teatteri valikoitui tyoni lahtokohdaksi pit-
kélti kahdesta syystd. Ensimmainen on toki vaistamattd Samuel Beckettin vaikutus
kaikkeen tekemiseeni ylipaataan. Hanen teostensa hiljaisuus ja minimalismi, jotka
ovat vaikuttaneet siihen mita tahdon ilmaista ja milla tavoin. Toinen syy oli sen yh-
teensopivuus butohin kanssa, nden sen ehka jollakin tapaa lansimaisena vastineena
tuolle japanilaiselle taidemuodolle, vaikka ne eivét tietysti sama asia olekaan. Ne kui-
tenkin syntyivat samanlaisista henkisistd lahtokohdista, omanlaisina vastauksinaan
maailmansodille ja niiden jalkeiselle ajalle, kumpikin omista lahtokohdistaan. Pyrin
tuomaan esitykseeni joitakin lavastuksellisia elementtejé heijastusten ja &&nen muo-

dossa.

2.2 Absurdismi

Ei suinkaan ole sattumaa, ettd absurdi teatteri sai alkunsa enimmékseen Pariisissa.
Siind missé samaan aikaan Jean-Paul Sartré, Simone De Beauvier ja Albert Camus
loivat eksistentialismin perusrakenteita ja esittivat filosofian konventioiden puitteissa
uusia ndkemyksié eksistenssistd ja ihmisen tilanteesta armottomassa, kaoottisessa
kaikkeudessa, absurdistinen teatteri ja absurdismi ylipaataan pyrkivat hylkdamaan nuo

konventiot ja esittdmaan ihmiskunnan tilan sellaisena, kuin se todella on.

Monella tapaa eksistentialismi ja absurdismi ovatkin ristedvia ja ehk& jopa sisarkésit-
teitd. Molempien keskidssa on ajatus siitd, ettd ihminen on heitetty tdhén kurjaan ja

merkityksettomé&én maailmaan, olemaan aikansa, kunnes ei ole enda.

Keskeinen ero on ehka siing, etta eksistentialismi pyrkii tuomaan jonkinlaisen merki-
tyksen tai jarjen valon tahan kaikkeen, kun taas absurdismi esittdd maailman kaikessa
jarjettdbmyydessaan, satunnaisuudessaan ja kaoottisuudessaan, pyrkimatta tekemaan
siitd ymmarrettavaa tai paremmin sulatettavaa. Sen voi monella tapaa mieltéa aika-

kauttamme hyvin kuvaavaksi ajattelutavaksi. Kukapa ei olisi joskus vaikkapa bussissa
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matkustaessaan akillisesti herannyt siihen havaintoon, ettd on k&dellinen apina jossa-
kin taysin luontonsa vastaisessa ymparistossa noudattamassa kasapdin muiden kans-
sakadellistensd kanssa tekemiansa sanattomia sopimuksia. Puhumattakaan vaikkapa
siita, ettd on olemassa elokuvan tai teatterin kaltaisia taidemuotoja, joissa latteasti il-
maistuna apinat esittavat apinoille olevansa apinoita joita eivat ole, ja heita tarkkaile-
vat apinat vapaa-ehtoisesti suostuvat uskomaan heidan olevan esittdmidan apinoita,
jotta voisivat samaistua sellaisten apinoiden kohtaloihin, joita ei ole olemassa. Se jos

mika on absurdia.

2.3 Merz & Futurismi — melun manifesti

Futurismi tallentui ihmiskunnan historian fasistisen Italian kansallistaiteena, jota dik-
taattori Benito Mussolini kannatti, vaikka ottikin futuristeihin etdisyytta valtaan paas-
tyddn. Futurismin ytimessé on kuitenkin muutakin. Luigi Russolon Kirjoittama Haly-
jen taide (I’arte dei Rumori, 1913) julistaa uuden ajan alkua, kuolleen ja maailmasta
vieraantuneen musiikin loppua ja todelliseen maailmaan sidotun musiikin syntya.
Melu onkin maailmansotien aikaa hyvin kuvaava &&nimaisema, mutta ndhdakseni se
istuu myos omaan aikaamme ja viitekehykseemme varsin hyvin. Suunnilleen sadassa
vuodessa melu on kuitenkin lapikdynyt tietynlaisen instituutionalisaation, joka on teh-
nyt siitd yhden musiikin myriadeista alalajeista. Melu itsessaan taas on vallannut
kaikki elamanalamme siind maarin, ettei siind itsessédén ole en&da mitadn kovinkaan
shokeeraavaa; me olemme turtuneet. Sen sijaan sitd vaikuttavampaa lienee totaalinen
hiljaisuus. Siitd on tullut ajallemme ahdistavaa, itsereflektioon pakottavaa melun pois-

saoloa.

Luigi Russolo ja Filippo Marinetti peradnkuuluttivat tykkien jylya ja autojen ja tehtai-
den porind4 ja ramindé uuden aikakauden &anend. Minulle nykyisen aikamme kuvaa-
vin maisema on jonkinlainen post-industriaalinen, alas ajetun tehtaan tyhja humina.
Digitalisaatio tuli ja vei ty0t, ajoi tehtaat alas ja jatti jalkeensd aavemaiset tyhjét tilat,
jotka humisevat ja kaikuvat poissaoloa. Teokseni &idnimaisema on siis jonkinlaista

post-futurismia, mutta sen juuri on vahvasti Russolon ja Marinettin ajatuksissa siita,
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ettd musiikin pitdisi vastata todellisuutta, sité aikaa jossa se on, eika toistella vanhoja
kaavoja ja pyrkid miellyttaméan ket&an sellaisena, kuin se on totuttu nakemé&an. Sen
sijaan, ettd toisteltaisiin musiikin vanhoja performatiivisia rooleja ja portinvartijoiden
miellyttamiseksi pyrittéisiin tekem&&n samat vanhat asiat uudestaan, pyrin 16ytdmaan
jotain uutta ja mielenkiintoista, jos ei kenellek&an muulle, niin itsedni varten, pitaak-

seni omaa kiinnostustani ylla.

Tavallaan nuo mainitsemani tyhjat tilat myos alleviivaavat sita henkista tyhjyytta, per-
soonan poissaoloa, josta Kirjoitan hieman lisdéd myéhemmin. Tat4 kautta myods aani-
raidalla on henkinen ja ideologinen yhteys teoksen teemoihin ja siihen, mita tahdon
silla ilmaista. Futurismi on siis yhteydessé teokseeni ennen kaikkea &&nimaiseman
kautta. Kun aikanaan 16ysin Russolon kehittdmét intonarumorit, joiden tarkoituksena
on vain tuottaa erilaista melua, totesin maailman olevan olleen valmis jo minun siité
tietdmattani. Tosin siind missé intonarumori tuottaa systemaattisesti yhdenmukaista
melua, on minun lahestymiskohtani ehk& kuitenkin lahempé&nd Kurt Schwitterzin
Merz-taidetta. Schwitterz esitteli esseessadan Merz (Schwitterz, 1920) ajatuksensa
Merz-lavasta, jossa kaikki, ihmiset, esineet, késitteet, kaikki lavalle tuleva on siell4

1ahinn& synnyttdmaéssa keskinéista vuorovaikutusta.

Ennen kuin olin lukenut tuota esseetd, minulla oli paassani jo ajatus materiaalien kom-
munikaatiosta musiikkina, erdénlaisesta keinoélystd, joka syntyy, kun alyttémat mate-
riaalit ovat kauttani vuorovaikutuksessa keskenaan; elottomat, tunteettomat ja lahto-
kohtaisesti musiikkiin sopimattomat objektit alkavat synnyttdd musiikkia, tunnetta,
ajatuksia tullessaan kerrostuen kauttani vuorovaikutukseen keskendan. Se miké yksi-
nadn on irrelevanttia, saavuttaa oikeaan kontekstiin tuotuna koheesion. Tarkoitukseni
on luoda &animaailma, joka koostuu yksinomaan epamusiikista, mutta on siitd huoli-
matta niin selkedsti tunnetta ilmaisevaa, ettei sen musikaalisuutta voi kieltdakaan. Sel-

laisessa ristiriidassa elda nahdakseni musiikin &arimmadinen kauneus ja hienous.

Kokeellinen musiikki kenttéina tarjoaa véhan turhan helpon kanavan tempuille”. Jot-
kut pyrkivat vain tekemaan néppéria temppuja, joilla saa nopeasti lyhytkestoista huo-
miota. Toisinaan ideat ovat hyvid. Useimmiten eivat. Mielestani téssa kontekstissa
keskeiseksi méarittajaksi nousee tunnevaste; mikali kuunneltu materiaali ei heratd mi-

tddn tunteita, se ei luultavasti mene kovinkaan syvalle ytimeen. Parhaimmillaan
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valtavan meluvallinkin keskelld seisominen on dd&rimmaéisen voimakas tunteellinen ko-
kemus. Mutta mikéali sen tekijalla ei ole jonkinlaista visiota tai ymmarrysta kokonais-
kompositiosta, on lopputuloksena vain paljon tyhjaa melua, sen sijaan ettd saataisiin

aikaan paljon melua tyhjasta.

Schwitterz on muutenkin yksi niita harvoja taiteilijoita, joihin koen suurta hengenhei-
molaisuutta. Han ei omapaisyytensa vuoksi kelvannut osaksi dadaistisia ryhmid ja py-
syikin niista erilladn. Lisaksi hanell& oli taipumus rakennella asuintiloihinsa valtavia
kokonaistaideteoksia, Merzbauta, jotka olivat puoliksi arkkitehtonisia elementteja,
puoliksi veistosmelua, epékaytannollistd, mutta esteettistd tilan manipulaatiota. Tie-
tysti hénen oli jokseenkin helppo elda huolettomasti kaoottista elamaa, koska héan oli

paremmin toimeentulevasta perheestd, miké on ylellisyys, jota minulle ei ole suotu.

2.4 Gutai

Gutai ja Butoh ovat japanilaisia kehollisia ja usein performanssitaiteeseen kuuluvia
taiteenmuotoja, jotka syntyivat toisen maailmansodan jalkeen pyrkimyksena l6ytaa jo-
takin uutta, jotakin puhdasta ja voimakasta ilmaisua taiteen kentéll4. Niitd molempia
yhdistad nahdakseni erdanlainen voimakkaan kehollinen tapa ilmaista asioita tietyssa
hetkessd, vangita aika kankaalle tai kehoon nékyvaksi. Tésta syystd ne myos valikoi-

tuivat oman tyoni perusléahtokohdiksi.

Jiro Yoshihara perusti Osakassa Gutai-ryhméan vuonna 1952, pyrkimyksenaén kehittaa
jotakin tdysin uutta. Taiteilijoita rohkaistiin hylkddmaan vanhat menetelmét ja keksi-

maan ennen nakemattomia tapoja tuottaa taidetta. Gutai (2:{4%) tarkoittaa “konkreet-

tista”. Sen ensimmdinen kirjoitusmerkki tarkoittaa tyokalua, ja toinen ruumista, mista
syysta kehot miellettiin taiteentekemisen ensisijaisina valineing, taiteilijan tarkeim-
péana tyokaluna ja jokaisen yksilollisend, sormenjéljen kaltaisena merkkind omasta el&-
maéstaan. Maalauksen apuna kaytettiin robotteja, sateenvarjoja, asioiden ja esineiden
sdrkemista ja muita tila-ajallisia, performatiivisia menetelmié. Esimerkiksi Kazuo Shi-
raga maalasi jaloillaan, katosta roikkuvan kéyden varassa. Horio Sadaharu kaytti maa-

laamisensa apuna tavallisia arkisia objekteja, siirrellen niitd pensselilla ympari
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kangasta. Yoshiharan avustuksella taiteilijat keskittyivat kehittdmaan omat ty6tapansa

ja hiomaan niita taydellisyyteen asti.

Vaikka Gutai vuonna 2013 saikin oman ndyttelyn Guggenheimissa, ei sita aluksi pi-
detty oikeana taiteena, ja esiintymiset ja ndyttelyt tapahtuivat l&hinné puistoissa. Sama
perinne tosin jatkuu yha tdnékin paivand, kun esimerkiksi juuri Horio Sadaharun vuo-
sikymmenid sitten aloittama Bonkura-klubi kokoontuu edelleen puistoissa kerran
kuussa pitdméssa performansseja Gutain hengesséd. Gutai-liike itsessaan loppui 1972
Yoshiharan kuolemaan, mutta monet taiteilijat kantavat sen henkeé yha tanakin pai-

vand. Tunnetuimpia heisté lienee Pariisissa asuva Takesada Matsutani.

Gutain ytimess& on nimenomaan ajan vangitseminen, tietyn tapahtuman tai hetken au-
keaminen ja sattumien merkitys tydssd. Performanssit ovat monesti usein hienolla ta-
valla hammentdvid aivan juuri tiettyyn hetkeen asti, jolloin jokin kétketty ydin paljas-
tuu ja koko perspektiivi teokseen aukeaa, aivan kuin vuoren viimeisen huipun takaa
aukeava maisema. Tuo asetelma teki minuun suuren vaikutuksen. Lisaksi Gutain [0y-
tdminen auttoi ymmartdmaan omaa tekemistd, joka siihen asti Suomessa oli ollut
melko yksindista puurtamista, jossakin globaalisti merkittdvdmmaéssa tai ymmarretta-
vammassa viitekehyksessa. Se antoi myos itse varmuutta mennd syvemmalle itseen ja
tutkia kaikenlaisia ilmaisumuotoja vapaammin ja monipuolisemmin. Jo tasta syysta
pidan Gutaihin p&a edelld tormaamista adrimmaisen tarkeéné tapahtumana taiteellisen
urani kannalta. Ehkédpa jopa sen tarkeimpana yksittaisena tapahtumana taiteellisen

identiteettini kannalta

2.5 Butoh

Butoh sai alkunsa samoihin aikoihin, toisen maailmansodan jalkimainingeissa. Ensim-
maisen Kerran sita esitettiin vuonna 1959, ja sen tunnetuimpiin perustajiin kuuluvat
Kazuo Ohno ja Tatsumi Hijikata. Heidan kummankin lahestymistapansa taidemuotoon
olivat varsin erilaiset. Siind missa Hijikatan liikehdinta oli kivuliaan hidasta ja ras-

kasta, Ohno luotti vahvasti improvisaatioon. ’Mind en tarvitse tekniikoita seuratakseni
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eldmdini kuolemaan”, hin totesi dokumentissa Piercing the Mask, ”pyrin hylkddmain
opit ja tekniikat ja keskittymaan henkeen.” Butohin ytimessa onkin aina ollut tanssijan
oma henki, jokaisen kehon luontainen rytmi ja tapa liikkua. Se ei alun perin sisaltanyt
oppeja tai tapoja, mutta vuosikymmenten kuluessa siihenkin on toki juurtunut oma

konventionsa, jota tanssijat joko uusintavat tai uudistavat.

Ohno ei suhtautunut tallaisten konventioiden luomiseen suopeasti, silld hanen mu-
kaansa tanssi opettaa tanssijaa. Elama tulee l&pi jokaisessa askeleessa ja hengen ve-
dossa, ja se juuri synnyttdd Butohn. Hijikatan malli taas oli pdinvastainen. Hanen né-
kemyksensa mukaan ruumiin harjoitus ja rytmin ja liikkeen toisto vapautti kehon ih-
misyydesta niin, ettd henki kykeni tulemaan ilmi sen liikkeesta ja tanssija kykeni muo-
toutumaan miksi tahansa esitys hanté vaatikin muuntautumaan. (“Phil”, 2017) Molem-
mat katsantokannat ovat &&rimmaéisen mielenkiintoisia, eivatka nidhdakseni lainkaan
ristiriidassa keskendan. Eivéat edes painvastaisia puolia, vaan tdsmalleen sama neuvo
eri sanoin sanottuna; oli tapa saavuttaa padmaara mika hyvansa, henki on tarkein ele-

mentti butohssa.

Miké butohssa ensimmaiseksi osui silmaani olikin juuri sen henki. Se ei yrittanyt olla
esteettisesti kaunista ja miellyttdvad, vaan pystyyn nostetun ruumiin tavoin kulkevat
kankeat tanssijat tuntuivat kuin suoraan Hiroshiman raunioista kaivetuilta. Esitykset
tuntuivat laittamaan ihmisen vakisin vastakkain ruumiillisuutensa ja kuolevaisuutensa
kanssa, mutta katarttisella tavalla, joka auttoi ylittdmaan ihmisyyden rajoitteet. Kun
ruumis muuntuu lihallisen koneen kaltaiseksi, mekaanisia toimintoja suorittavaksi, se
auttaa tajuamaan jotakin sanatonta ihmisen olemuksesta, elamésté itsestdan. Ikaan
kuin elamé&é voisi tutkia katsomalla missa sité ei ole, kuoleman kautta, etsimalla ela-
maén jalkia ja vaikutusta kuoleman varjoista. Kuin metsastaisi jotain lihallisuuden pi-

meaa ainetta.

Teknisessé mielessé on aina toki olemassa riski, ettd butohn tai gutain kaltaisten tai-
teiden vapaus muodostuu eraanlaiseksi tautologiaksi, jossa mika tahansa menee, eika
sen rajoja valttamattd pystyté endéd mitenkdan maarittelemadn. Japanilaisten avantgar-
detaiteiden luontainen pyrkimys vain on méaaritelmien véistely, sanoilta pakeneminen
jatajunnan paalle valetun ymmarryksen betonimuurin lapi murtautuminen, kuin kasvi,

joka l0ytéa tiensa lapi mista tahansa raosta etsiessaan tieté ulos. Kyse on ennen kaikkea
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hengen ilmaisusta, ja kuten gutaissa, ruumis on tytkalu, jolla omaa henked pyritdén
ilmaisemaan sen taydellisimmé&ssa hahmossa tietyll& hetkellg, tietyssd paikassa. Se on

néhdakseni naita taiteita yhteen sitova elementti.

2.6 Sadaharu Horio — Ihmisen kokoinen reika tietoisuudessani

Koen, etté tassé kirjallisessa osuudessa on viel& gutai-taiteesta nostettava erilliseksi
osioksi juuri Sadaharu Horio, jonka vaikutus eldméssani on viimeisen vuoden aikana
ollut erittdin suuri. Sadaharu Horio syntyi 1939 ja kuoli vuonna 2019, Japanin Ko-
bessa. Vuonna 1984 hin perusti Bonkura nimisessid pienessd baarissa ”Bonkura-ko-
kous” nimisen performanssiklubin, jonka kantava ajatus oli, ettd kerran kuussa joku
jasenistd antaa teeman, jonka ymparilla esitykset pyorivat. (Kyoharu, 2019) Ketka ta-
hansa tuona péivané ovatkin paikalla, ovat osa Bonkura-klubia. Bonkura-baarin lopet-
tamiseen asti 2000-luvun alkupuolella ty6t olivat esill& aina seuraavan kuukauden klu-
biin asti, mutta vakituisen paikan mentyd myds performanssien ja téiden luonne muut-
tui monelta osin kertaluontoisemmaksi. Klubi kuitenkin jatkaa toimintaansa yha tana-
kin paivana, ja minulla on ollut suuri kunnia osallistua siihen lahes koko Japanissa

asumani ajan, joka kuukausi siitd lahtien kun sain tietaa siita.

Tan4 aikana kaikki Horion tunteneet ovat kertoneet minulle hanesta paljon. Olen nah-
nyt hanen t6itdén ja performanssidokumentaatioitaan, onpa minulla palanen hénen te-
ostaan myds omamorina kotonani. Tuntuu, ettd minne tahansa menenkin, Horio on
juuri lahtenyt sieltd, ja hanen varjonsa on ikéan kuin koko ajan silmékulmassa, lasna
jossakin lahelld, mutta tavoittamattomissa. Hanen kuolemansa vuosipéivana pidetyssa
Bonkura-klubissa tein hdnen ”Atarimae no koto”, tavallisia asioita, -performanssiaan
mukaillen esityksen nimeltd ”atarimae no oto”, tavallisia 44ni4, joka péétyi oikeastaan
sellaisenaan myds pieneksi osaksi tatd opinnédytetyétani, joten sikélikin hanen vaiku-

tuksensa on ollut suuri.

Olen oppinut tuntemaan hanet hyvin, vaikka han on ollut poissa koko ajan, enké ehti-
nyt tavata hantd. Monet ovat sanoneet sen olevan harmi, silla olisimme kuulema pité-

neet toisistamme. Siltikin, kun tan&én 16.1.2021 k&vin Hyogon prefekturaalisessa
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taidemuseossa katsomassa gutai-nayttelyn, jossa oli esilla viimeisella seinalla yksi ai-
nut Sadaharu Horion ty®, minun oli pakko pyséhtya sen &arelle, iho kauttaaltaan ka-
nanlihalla. Tuntui, kuin olisin koko tdman ajan kuullut tarinoita hanesta, muiden ker-
tomuksia ihmisestd, joka oli aina poissa, ja nyt han oli edessani, yksin. Tuntui siltg,
ettd tapasimme ensimmaisté kertaa kahden kesken. Itkin. Se oli vaikuttavimpia taide-

kokemuksia, joita olen elaméni aikana kohdannut.

2.7 Kognitiotiede ja semiotiikka

Taman teoksen viitekehyksessdé omat mielenkiinnonkohteeni, kognitiotiede ja se-
miotiikka, ovat olemassa ldhinnd viestinnén, ymmartdmisen ja ymmarretyksi tulemi-
sen viitekehyksessd. Koska teoksen keskeinen ydin on siind, mitd ihminen lahettaa
ulos, miten se tulkitaan tai jatetddn tulkitsematta, ja mité viestin vastaanottajat nailla
tulkinnoillaan tekevét, on kai syyta pureutua jotenkin siihen, mitd ymmartadminen yli-
paataén on. En edes kuvittele paésevani tassa yhteydessd mihink&an perustavanlaatui-

siin totuuksiin, vaan keskityn siihen, mika tdméan teoksen kontekstissa on tarpeellista.

Eero Tarastin mukaan kommunikaatio on ldhtékohtaisesti semioottinen prosessi, jossa
ihminen valittad merkityksia ja ajatuksia toiselle ihmiselle (Tarasti, 2004, 31). Taméa
voi tapahtua sanattomasti tai kielellisesti, mutta kummassakin tapauksessa kommuni-
kaatio voi onnistua vain, mikéli molempien viestien dekoodaamiseen kayttdma merki-
tysjarjestelma, kieli, on jaettu molempien osapuolten kesken. Kommunikaatioon liit-
tyy myds keskeinen dilemma siitd, ettd kumpikin tulkitsee viestejd omaa tietoisuut-
taan, persoonallisuuttaan ja henkiléhistoriaansa vasten. Tastd syysta samoilla symbo-
leilla néissa merkitysjarjestelmissa voi olla eri ihmisille taysin erilaisia merkityksia.
Kommunikaatio voi onnistua taysin vain, mikali henkildiden kokemus todellisuudesta
on jollakin tavoin toisiaan vastaava. llman keskindistd samankaltaisuutta todellista

vuorovaikutusta ei synny.

Mikali ymmarryksessé on jonkinlaisia katkoksia, tai mikali keskustelukumppaneiden
késitys kommunikaatiosta ja tilanteesta eivat kohtaa, on itsensa ilmaisu ja ymmarre-

tyksi tuleminen &&rimmaisen hankalaa. 1so osa henkilokohtaiseen tyohoni liittyvasté
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vaikeudesta onkin johtunut enimmiltd osin siit4, ettd olen kokenut olevani turhautunut,
kun yritykseni kommunikoida ajatuksiani maailmalle jatkuvasti epéonnistuvat, tai ne
tulkitaan vaarin ja huomattavan paljon yksiulotteisemmin, kuin mita olen todellisuu-
dessa toiden eteen tehnyt. Olen miettinyt tdiman johdosta usein, olenko liian vieraan-
tunut ihmisyydesté ja niin kutsutun tavallisen ihmisen kokemusmaailmasta, kun en
mill&&n tavoin kykene saavuttamaan sitd tavalla, joka tulisi ymmaérretyksi sellaisena,
kuin se todella on. En tahtoisi va&ntaa asioita rautalangasta, mutta toisinaan on myos
ollut pakko. Se on taiteilijalle turhauttavaa, ja sittemmin olenkin kieltaytynyt siit4

melko pitkalti taysin.

Ymmartamattomyys on toki kiinnostavaa myds kommunikaation ja absurdismin vali-
sessé suhteessa. Niin sanottu nonsense, teksti, joka on ndenndisen ymmarrettavaa,
mutta ei lopulta valitd mink&énlaista viestid, on mielestani erityisen kiinnostava ilmio.
Monesti kirjoitan viesteja ystavilleni puhelimeni autoviestintd ominaisuudella, joka
syo0ttéa sanoja sen mukaan, miten kuvittelisi minun niitd kayttavan. Toki itse kuratoin
aina seuraavan sanan kolmesta vaihtoehdosta, joten taysin absurdia tai satunnaista
viestintd ei ole, mutta lopputuloksen tarkastelu on silti hdmmentévaa, kun ndenndisen

jarkevét lauseet eivat sanokaan lopulta yhtaadn mitaan kenellekaan.

Douglas Hofstadter, jota pidetdan tekodlytutkimuksen ja kehityksen uranuurtajana ja
joka nyttemmin on keskittynyt lahinna ihmisten keskeisen kommunikaation ja tietoi-
suuden “virheiden” tutkimukseen, totesi Atlanticin haastattelussa 2013, ettd thmiset
kayvéat keskustelua pitkélti analogioiden vélityksell4&. Mina sanon jotakin, joka tuo
mieleesi vastaavan kokemuksen omasta elaméastési, jota vertaat omaani ja se synnyttaa
kokemuksen ymmarretyksi tulemisesta, ja keskustelu voi jatkua eteenpéin. Nama ana-
logiat ovat se hyppy, jolla tietoisuus kuroo umpeen kuilun kokemusten vélissa. Vaikka
ne eivat olisikaan taysin samanlaisia, eroavaisuudet on mahdollista ylitt4& yhteisyyden
saavuttamiseksi ja ymmarryksen lisaédmiseksi. Ndma ovat kommunikaation hienosaa-
tojarjestelmid, jotka olemme kulttuurievoluution myota avuksemme kehittéaneet. Tél-
lainen hatarista assosiaatioista tukevien siltojen rakentaminen on myés monesti luovan
tyoni taustalla, pyrin hakemaan temaattisista ajatusrakennelmista analogioiden kautta
vaikkapa rytmillisia vastineita, joiden mukaan albumikokonaisuus tai performanssi

etenee.
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2.8 Luigi Pirandello ja tyon varsinainen teema

Luigi Pirandellon teos Uno, Nessuno e Centimilia on vuonna 1926 julkaistu teos (suo-
mennos Vino nend, 2018), joka alkaa paahenkilon vaimon huomautuksella siitd, etta
taman nen& on hieman vinossa. Mies, joka ei ole koskaan ennen tajunnut tuollaista
muille paivéanselvaa piirrettd itsessadn, alkaa pohdiskella mika muu hénessé on toisin
muille, kuin hénelle itselleen, p&étyen hyvin nopeasti siihen tajuamiseen, etté lopulta-
kaan kukaan meisté ei koskaan ole yhtendinen ja koherentti kokonaisuus, vaan taysin
sirpaleinen rakennelma eri ihmisi& samassa kuoressa, ei koskaan kenellek&an sama, ei
edes itselleen. Tdma teos sattui yhteen mielenkiintoisen sattuman kanssa. Keskustelin
vuosikaudet internetin valityksell& tuntemani ystavani kanssa. En ollut tietoinen siit4,
ettd me olemme koskaan tavanneet oikeasti, mutta h&n kertoi minulle n&hneensa minut
kerran erééssa konsertissa, ja muisti yha ne vaikutelmat, joita olin synnyttanyt. Tuo
ajatus, ettd joku on todella ndhnyt minut ilman etté olen tietoinen siitd, millaista kuvaa
valitan, viela suuremmin, ettd joka ikinen ihminen, jonka kohtaan havainnoi minut
jossakin suhteessa ja muodostaa minusta jonkinlaisen kuvan, oli tuossa tilanteessa vé-

hintdénkin yhtd voimakas, kuin padhenkilon vinon nenan huomautus.

Aloin pohtia taté asiaa, seké sita yhteyttd, joka minulle ja kirjan paahenkilélle oli néin
ollen syntynyt. Me olemme ihmisind toistemme keskelld, vankeina omassa péés-
sdimme, mutta emme kykene koskaan edes ndkeméddn itsedmme. Silld se “mind”, joka
peilista katsoo takaisin, on eri mind kuin se, joka katsoo peiliin. Subjektin ja objektin
valilla on pohjattoman syva ja ylittdmaton kuilu. Peilikuva ei ole mina katsomassa
takaisin itseensd, se on heijastus minusta katsomassa heijastusta itsestéani. Miné en saa
tietda ITSESTANI yhtdan mitdén tuijottamalla peilikuvaani, koska se ei varsinaisesti
kerro minulle mitdan. Se ei myoskaan kerro minulle mitaan siitd, mitd minun heijasta-
mani kuva kertoo muulle maailmalle todellisesta minusta, koska mind olen kasvanut
nédkemaéan peilikuvaani, siind maarin ettd olen tullut sille sokeaksi jo taysin. Min& en
née siitd mitadn, koska olen liian lahella sitd. Minun peilikuvani on, ainakin jossain

maarin, muiden kuin minun omaisuuttani. Se on olemassa toisia varten.

Sen sijaan muistan kerran nédhneeni valokuvan itsesténi. Se oli otettu takaa pain niin,
etten tiennyt olevani kuvassa, ja muistan, ettd minulla kesti kauan ennen kuin tunnistin

itseni. Koska se ihminen, joka kuvassa oli, oli minulle toinen ja vieras, ei se kuva, jolle
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olen kasvanut sokeaksi. Siind valokuvassa néin véldhdyksen siit4, miten ulkopuolinen
minut nékee, sen lyhyen hetken ajan, ennen kuin tunnistin itseni ja kuva muuntui taas
minuksi. Toiseuden sailyttdminen itsessadn on mahdotonta. Havainto itsesta tuhoaa
toiseuden. Sitd on mahdotonta estda. Kirjan padhenkildo ymmarta, etta kaikki se, mita
han on luullut itsekseen, on hénessa itsesséan hénelle vierasta, koska se on muiden

luomaa ja yllapitdmaa.

Pirandello kirjoittaa, ettei kukaan meista koskaan paése kasiksi mihinkan todelliseen,
vaan me olemme olemuksia, jotka tayttdvat muotoja, ja ne muodot vaihtelevat aina
tilanteen ja olosuhteiden mukana. (Pirandello, 1926, 82) Siséltd olemme hahmottomia
ja liukkaita, ennen kaikkea itsellemme. Todellisuus meista itsestimme pysyy meille
aina vieraana, koska emme kykene ndkemé&én edes sitd kokonaista kuvaa, joka muo-
dostaa meidat itsemme, vaan ripustaudumme pieniin sirpaleisiin ja rakennamme itses-
tdmme ja toisistamme kuvia, jotka eivét ole valttdamatta kovinkaan todellisia tai joh-
donmukaisia meille itsellemme, muista puhumattakaan. Olemme tdynné loputtomia
ma&arid toisia, joista me emme saa otetta, mutta jotka ovat olemassaolomme kannalta

valttamattomia kaikille muille.

Padhenkild pyrkii tuhoamaan namaé toiset itsestdén kayttaytymalla epajohdonmukai-
sesti, mutta onnistuu saamaan itselleen vain hullun maineen, koska se mit4 ihmiset
ajattelevat meidéan persoonallisuutemme ytimeksi, ainakin heidédn mielissdén, merkit-
see johdonmukaisuutta ja ennustettavuutta. Kuinka usein olenkaan kuullut tuntemieni
ihmisten sanovan, etté eivat olisi odottaneet minun pitdvén jostakin asiasta, tai eivat
olisi odottaneet minun sanovan niin tai noin. Vastaukseni on aina ollut, ett4 heidén
odotuksensa ovat ongelma, ei minun k&yttdytymiseni. Olen aina varannut oikeuden

omaan epajohdonmukaisuuteeni, koska se on ndhdakseni ainoa ytimeni.

Kuten erddssa nayttelyssanikin totesin, mind olen Tyhja. Ytimessani en koe olevani
yhtdan kukaan. Olen todellisin itseni, kun soitan musiikkia, koska silloin en todella ole
olemassa sanan varsinaisessa merkityksessa. Soittaminen on tila, jossa olen taysin
tyhja ajatuksista ja persoonallisuudestani. Ainut sellainen tila. Olen myds vuosia kan-
tanut mielesséni kaikenlaista kognitiivista romua ja etenkin kognitiivisen romun kasi-
tettd. Nama toiset ja toiseudet ovat olemassa tuollaisena kognitiivisena romuna muis-

tojen ja omien kasitysteni kanssa. Ne ovat tallessa siltd varalta, ettd satun joskus
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tarvitsemaan niitd, mutta lahinna vuorovaikutuksessa muiden kanssa, silla minulle it-

selleni tai olemassaololleni ne eivét suoranaisesti ole valttamattomia.

Hieman vastaavat teemat pyorivét usein myds Samuel Beckettin toissa. Beckettin ai-
noassa videoteoksessa “Film” (1964) Buster Keaton yrittdd paeta havaintoa. Ensin
muiden ihmisten parista, sitten han yrittaa estdd lemmikkieldimidaan havaitsemasta it-
sedan, mutta lopulta huomaa itsensé havaitsemassa itsedén. Se on ikuinen, ohittamaton
kehd. Mahdoton véisté4 tai sivuuttaa. Me havaitsemme itsedmme ja piddmme itse-
amme olemassa, mutta se mik& on olennaista, on olemassaolomme tarinallisuus; me
olemme olemassa l&hinn& kertomuksina, muistoina, episodisina kohtauksina, jotka
henkil6historiamme sitoo yhteen. Beckettin teoksissa lukija on tuskallisesti kertojan
oikkujen armoilla, kunnes monesti lopulta asetelmat kadntyvat ja kertojat itse jaavéatkin
lukijan armoilla pyristeleviksi hyonteisiksi, kertomukset hajoavat sanoiksi ja sanat ais-

tiharhoiksi, kuvitelluiksi todellisuuksiksi, joista tietoisuus vahitellen liukenee pois.

Miksi tarinallisuus on niin tarkedd? Douglas Hofstadterin kirjan Mina olen outo piiri
(2007) keskeinen teesi on, ettd koko persoonallisuutemme on lopulta muistin apuva-
line. Meidan on helpompi oppia menneistd, muistaa yksityiskohtia ja ihmisid, kun
meilld on jonkinlainen koherentti k&sitys itsestdamme, jolle tapahtuu asioita, ja muis-
toista, joita voimme sitoa yhteen kokemusten ja muistojen ketjuksi. Ongelma on, ettd
monesti me alamme uskoa tuota tarinaa todeksi, vaikka meille olisi loputtomat kerrat
osoitettu, miten valheellinen muistimme oikeasti on. Miten emme koskaan voi muistaa
kaikkea tapahtunutta, miten jokaisella on oma versionsa tapahtuneesta, seké etenkin
se, miten muutamme muistojamme itsellemme suotuisiksi sita lainkaan tiedostamatta.
Me olemme tarinoita, ja me kerromme itsellemme niité tarinoita, joita me tahdomme
kuulla. Tasta syysta tarinat ovat aina hieman vaarallisia. Olen lakannut uskomasta sii-
hen tarinaan, jota kerron itsestani itselleni. Olen lakannut uskomasta tarinoihin, joita

kerron muille, tai joita muut kertovat minusta toisilleen. Ne kaikki ovat yhté epatosia.

Huomasin tdmén etenkin muuttaessani Japaniin. Viimeisen kymmenen vuoden ajan
olin kirjoittanut blogia paivittéin, 1ahinna omia ajatuksiani omasta p&&sté poistaakseni.
Huomasin, ettd koska jatkuvasti sisallani ollut epavire oli tyystin poissa, en kokenut
itsedni siksi ihmiseksi, jota tekstini piti ylla. En kokenut olevani se ihminen, joka suo-

meksi Kkirjoitin olevani. Kieli ohjaa ajatusta ja ajatus mindkuvaa. Koska suomi oli niin
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kauan ollut minulle valittamisen ja negaation kieli, huomasin olevani tekstini ja tari-
nani vankina transgressiossani. Se oli jotakin, joka piti minua yll&, ja jotkut ihmiset
nékevat minut varmasti yha jonkinlaisena vastarannan kiiskena tuon johdosta. Mutta
ymmarsin, ettei sen tekstini kuva ollut yhtaan sen todellisempi kuin mik&&n muukaan,
vaikka Kirjoitinkin sitd aina rehellisesti ja vereslihaisesti. Siitd huolimatta se ei ollut
koko kuva. Se oli kuin ovisilma, josta yritin tirkistell& itseni sisaén, vaaralta puolelta.
Ymmarsin, etta se teksti ei endd auttanut minua, vaan vangitsi minut itseeni, ja lopetin

kirjoittamisen.

Palasin takaisin siihen perusajatukseen, ettd olen lopultakin tyhjé sisélta. Minut voi
tayttaa tarinoilla, ja esitdn osani mukisematta, mutta lopultakaan en usko mihink&an
niistd. Sanat ovat sanoja, ne eivat maailmasta lopu ja niitd voi aina keksia lisda. Tama
heijastelee myds itselleni lapsuudesta asti térkeiden buddhalaisten perusajatusten
kanssa mielenkiintoisella tavalla, koan ”mitké olivat kasvosi ennen kuin vanhempasi
olivat syntyneet?” tuntuu palauttava pddhan kalahtavan airon lailla takaisin samaan
perustodellisuuteen, minén tyhjyyteen ja todellisuuden vierauteen. Kokemus minasta
ja minuus itsessédan ovat erillisid kasitteitd, mutta tassa liharuumiillisessa tietoisuu-
dessa kaikki kietoutuu yhdeksi ja samaksi, mina olen ainoa todellisuus, ainoa ikkuna
todellisuuteen, joka téll4 tietoisuuden osalla tulee koskaan olemaan, ja minun kuole-
mani my0ta se pyyhkiytyy tyhjaksi ikuisiksi ajoiksi. Kaytannollisesti katsoen olen tay-
sin merkitykseton hiukkanen tdssa ajan suuressa virrassa, enka tiedd miksi tama kaikki
minulle oikein ndytetddn, mutta mik&én ei voi pyyhkid pois universumista sitakaan
faktaa, ettd min& olen pienen hetken ajan ollut siin& olemassa, tarkkailemassa, kehit-
tymassé ja kasvamassa ja lopulta kuihtumassa pois, ellei jokin oikku minua sité ennen

vékivaltaisesti pyyhkaise pois.

3 ESITYKSEN RAKENNE

Esitys koostuu muutamista erillisistd elementeistd. Erdénlaisena lavastuksena ja itsel-

leni ajastimena toimiva taustaprojisointi, taustamusiikki, ruumiini, romut, seka paperi,
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jolle lopuksi maalaan musteella. Kiinnitdn hiuksistani roikkumaan metalliromua,
minka liséksi paperin péalle on levitettyné erilaisia objekteja, joita meri oli huuhtonut
rantaan. Mikali osun niihin, ne tuottavat &anta. Tahdon luoda jollakin tapaa sekaisen
oloisen tilan, pienoismallin meren rannasta, jolla haaksirikko raahautuu etsiméassi it-
sensa palasia. Liikkeeni eivit ole etukateen suunniteltuja, mutta ajallinen kesto, noin
15 minuuttia on ennalta mietitty. Aluksi ajattelin teoksen olevan 20 minuuttinen, mutta
kokemukseni performansseista, ajasta ja intensiteetista ovat opettaneet, ettd mita in-
tensiivisemman teoksen tahtoo toteuttaa, sitd tilviimmassa ajassa sen pitéé tapahtua.

Mikali tekija ja yleisO kerkedvat turtua teokseen kesken kaiken, se lassahtéa.

4 TYOSTO

Aloin ty6sta4 projektia jo syys-lokakuussa kehittdmélla ruumistani kohti parempaa ke-
honhallintaa. Ohjelmaan kuului joogaa 20 minuuttia aamulla ja toinen 20 minuuttia
illalla, sekd 20 minuuttia zazenia aamuisin ja toisinaan myas iltaisin. Lis&ksi harrastin
kévelylenkkejd, joiden tarkoitus oli toimia psykofyysisina ja meditatiivisina puhdistu-
misen hetkind. Kavely on ollut itselleni aina yksi parhaita ajattelun muotoja, ja olenkin
monesti sanonut, ettd ei ole olemassa mitd&n ongelmaa, joka ei ratkeaisi kavelemalla.
Tavallisimmin ongelma on vain siing, etta ei ole aikaa kavella riittdvan kauas. Tasta
syysta kavely oli paitsi kunnon kohottamista, myds ajattelua ja henkistd valmistautu-
mista kohti tulevaa. Tunnustelin liikkeiténi ja niiden luonnollisuutta ja rytmia, tutkin
millaisia ratoja ké&teni tekevéat, mikéli annan niiden liikkua vapaasti. Annoin intuition

ohjata suuntaani.

On myd6s mielenkiintoista huomata kehossa tapahtuvia muutoksia, véhitellen tapahtu-
via taipumisia ja hengityksen kulkemisen helpottumista tiettyjen ratojen toiston kautta.
Toisaalta vaihtamalla vaikkapa joogarutiinia sain nopeasti huomata omat rajani jal-
leen, kun tiettyihin liikkeisiin tottunut kehoni joutuikin tekem&én jotakin muuta, kuin
liikkeitd, jotka se oli jo oppinut toistamaan ulkoa, lihasmuistista. Vaikka liikkeet hel-
pottuvat, ne myos 10ystyvat, koska keho suorittaa I&pi tuttuja ratoja sen sijaan, etta

panostaisi niihin yhta paljon, kuin tehdesséan niitad ensimmaéisté kertaa, jolloin ne ovat
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oikeasti vaikeita. Tallaiset kehomuistilliset elementit olivat nahdakseni mielenkiintoi-
nen lisa tyossani. Asioita, jotka ovat olleet I&snd tekemisessani, mutta eivét tietoisella
tasolla, vaan olemiseni tekstin alaviitteend. Koenkin, ettd jos ei muuta, kykenen teok-
sen jalkeen hallitsemaan kehoni paremmin ja koen olevan oma itseni ehké vahvemmin,

kuin koskaan aiemmin elaméni aikana.

Ymmarsin tatd myoten myos, ettd jos aiemmin kuvittelin kehoni ja mieleni valilla ole-
van jonkinlaisen ristiriidan siind, ettd mieleni muka olisi ollut paremmassa kunnossa
kuin ruumiini, niin nyt tajuan, ettei minkaanlaista erottelua naiden valilla lopulta kos-
kaan ollutkaan. Kehoni ja mieleni ovat olleet taysin toisiaan vastaavassa tilassa, koska
ne ovat tdsmalleen sama asia. Lansimaisessa filosofiassa meita on ohjattu ndkemaan
maailma dualististen katsomusten kautta, vaikka sille ei koskaan ole ollut mink&&n-
laista perustetta. Muinaiset viisaat miehet nyt vain ovat saaneet paéhansa sellaisen
idean, ettd néin voisi olla, mika jalostettiin myds kristinuskon olennaiseksi opetukseksi
sielusta ja ruumiista, toinen puhdas ja pyhd, toinen maallinen ja viallinen. Télle ei kos-
kaan ole ollut mit&én jarjellista perustaa tai selitystd, mutta niinpa se vain vield tanakin
aikana kummittelee yleisesti allekirjoitettuna viitekehyksené lansimaisessa maailman-
kuvassa. Vaikka en koskaan uskonut sitd todelliseksi, oli vaikea irtautua sellaisesta
késityksesta tdysin, jos koko ympardivd maailma on rakennettu sen pohjalle. Tata
myoten aasialainen elinymparistd sopii minulle huomattavasti paremmin. Min& olen
minun ruumiini ja minun ruumiini on minun mieleni. Olen kuvitellut, itseni kahden
irrallisen olennon symbioosiksi, mutta kehoni harjoittamisen mydété olen kouriintun-
tuvalla tavalla ymmartanyt, miten néiden valill4 ei ole eroa. Itsekurini tai henkeni sy-

vyys nakyy ruumiissani tdsmalleen sellaisena, kuin se on.

Huomasin myds, ettd on huomattavasti helpompaa puhua menneisyyden merkitykset-
tomyydesta jollakin henkiselld tai metafyysiselld tasolla, mutta kun pitkissa venytyk-
sissa vuosikausien virheasennot alkavat kostautua, huomaa, ettd ajatusluutumien li-
séksi sitd on tdhan ikdan mennessé kerennyt hankkia itselleen jo aivan konkreettisiakin

luutumia, joiden korjaaminen vienee aikansa.

Eras toinen huomaamani asia oli se, ettd minun taytyy kuunnella musiikkia, tai kehoni
alkaa tayttaa tyhjaa tilaa aanell&. Jos ei ole rytmi&, johon tarrautua, sormi alkaa naput-

taa, kieli naksautella, jalka vipattaa tai hengitys seurailla jotakin tiettyd rytmia. Me
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ihmisruumiit olemme rytmeista tehty, joten sen kaipaaminen on luonnollista. Mutta
missa menee normaalin raja? Oisin minun on pakko kuunnella musiikkia, koska muu-
ten maailmani tayttyy hypnogogisista kuulohallusinaatiosta, jotka toisinaan pakottavat
minut hereille tekem&an musiikkia nukkumisen sijaan, mutta yleisimmin toimivat vain
lievana hairiona, joka estda unen saannin. Luova mieli tayttaa tyhjyyden omalla akti-
viteetillaan, mika on kai vaistaméatonta. En pelkaa sitd, koska se on kaiken luovuuteni
ja olemassaoloni perusta, kuin tekoalyn deep dream-toiminto joka rakentaa tuntemiaan
asioita sinne missa niité ei valttamatta olisi muuten, tayttaa tyhjyytta piirteilla ja aja-

tuksilla, vaikutelmilla ja alati vaihtuvilla kuvitelmilla.

4.1 Paikka

Paikaksi valikoitui Osakan Sakuragawassa sijaitseva Environment Og, jossa soitan ker-
ran kuussa. Paikan intiimi luonne ja betoniset seindt tuntuivat antavan taydelliset puit-
teet performanssin toteuttamiseen. Toinen vaihtoehtoni olisi ollut toteuttaa teos ul-

kona, mutta sédolosuhteet ja séhkon tarve ajoivat toteutuksessa sisatiloihin.

Halusin paikan myds olevan joku totaalinen jattémaa tai jokin sellainen livemusiikille
tarkoitettu tila, johon minulla on side. Soitan 0gssa kerran kuussa, misté syysta tuntui
luonnolliselta kysyd, voisinko toteuttaa tdmankin teokseni sielld. Omistaja Junya Hi-
ranolta tuli myés alun perin ajatus performanssin toteuttamisesta yleison edessa. Alun
perin aikomuksenani oli toteuttaa teos vain elokuvallisena kokonaisuutena, mutta
koska ns. live-esiintyminen on minulle itsellenikin paljon luonnollisempi tapa toimia,

kuin yksin kameralle esiintyminen, koin lievéaa helpotusta tdimén ehdotuksen johdosta.

Paikan valinta on silti ndhdakseni tarked osa tyota. Se ei saa olla liian iso, eika liian
pieni. Pitaa olla tilaa liikkua, mutta ei niin suurta tilaa, etta yleiso saa tilaa keskustella
ja ottaa sitd itselleen. T&std syystd Ogn kaltaiset, melko intiimit tilat ovat itselleni
erittdin mieluisia. Pieni betoniluola on henkisend miljéonékin omiaan ottamaan
vastaan tdmén kaltaisen esityksen. Esimerkiksi teatterilavalla toteutettuna se saisi
turhan suuret odotukset siitd, mitd on luvassa tai millainen esityksen tulisi olla, kun

taas Environment Ogssa ollaan yleison keskelld ja samalla tasolla, mika on aina ollut
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itselleni esiintymistilanteessa miellyttdvampad. On vaikea luoda henkista yhteisyyden
kokemusta ja kollektiivistad yhteyttd, jos on nostettuna fyysisestikin ylemmélle jal-
ustalle. Siind on olemassa kirjoittamaton valta-asetelma, jonka kayttd ja pelkka ole-

massaolokin on tuntunut itselle aina hieman ahdistavalta.

4.2 Toteutus

Performanssin toteutus sujui suunnitellulla tavalla helmikuun 17. pdivang, 2021. Teos
toteutettiin live-esityksen muodossa tapahtumassa, josta olin itse vastuussa ja johon
oli vapaaehtoinen paasymaksu. Paikalla oli minun, kuvaaja Jerry Gordonin ja Envi-
ronment 0g:n omistajan Junya Hiranon liséksi kolme asiakasta, kaikki ystaviani, miké
teki esiintymiskokemuksesta merkittavéan. Esitys kuvattiin, ja ndhtavilla oleva video

on dokumentaatio itse teoksesta.

4.3 Unet

Myads unet ovat vahvasti ohjaamassa tydskentelyani, mihin liittyen koenkin tarkeaksi
nostaa esille tassé yhteydessa etenkin yhden unen, joka herétti minussa valittomasti
monenlaisia ajatuksia ja reflektioita. N&in 12. tammikuuta 2021 vastaisena y6na unen,
jossa minulle ilmestyi nainen, joka sanoi nimekseen Mari, ja kertoi syntyneensa 9.
elokuuta vuonna 1990. Myohemmin tarkastaessani totesin tuon olevan Nagasakin
pommituksen vuosipdiva, mutta en tiedd onko se suoranaisesti merkittavad, ehké se
toisaalta luo jonkinlaisen yhteyden Japanin sodan jalkeisiin raunioihin ja butohiin. Us-
kon, ettd tdmé& paivamaara voi olla merkittava juuri tallaisen alitajuisen sillan myota,
koska illalla tydstin opinnéytety6téani ja korjailin esimerkiksi butohiin liittyvaa osiota

hieman. Se ei kuitenkaan ole suoraan olennaista.

Olennaista on se, ettd unessani tuo ihminen tuntui selkedsti todelliselta ihmiseltd, mi-
nusta riippumattomalta henkildltd, josta kuulin muiden puhuvan, ennen kuin tapasin
hénet. Hanen puhetapansa oli elavé ja hén vaikutti muutenkin kaikin puolin mukavalta

jaeldmaniloiselta ihmiseltd, vaikkei todella ollut elossa tai ihminen ensink&an. Unessa
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h&n nauraessaan vahingossa sylki takilleni, joka oli noloa meille molemmille, mutta
kuittasin sen toteamalla, ettd mikali héan ei levitd koronaa, saa han sylked paéalleni niin
paljon kuin tahtoo. Heratessani ajattelin hammentyneessa usvassa, ettd Maria ei ole
olemassa, vaikka han juuri oli, todellisempana kuin kukaan tuntemani ihminen. Tuntui
julmalta, etta aivot voivat tuolla tavoin tehda ihmisid, joiden koko olemassaolo rajau-
tuu vain oman tietoisuuden sisadn ohi kiitdvan hetken ajaksi, kunnes heréan ja koko
tuon ihmisen tietoisuus, haaveet, toiveet, odotukset ja pelot liukenevat hiljakseen

omiksi muistoikseni.

Tama on myos tdsmalleen se ajatus, jota tahdoin ilmentad albumillani What If We
Both Are Just Somebody Else's Dream? (Penny Whistles & Moon Pies, 2020) ja ym-
maérsin sen liittyvan vahvasti myds tdhan tydhon ja siihen liittyvadn persoonallisuuden
ja minuuden ydinkysymysten pohdintaan. Mit& vakuuksia minulla on siitd, etta olisin
itse yht&an todellisempi kuin se ihminen, jonka néin unessa? Enté jos min& olen vain
jonkun toisen uni? Eiko se tavallaan ole myds véistamatontd, koska se kuva, joka ke-
nell& tahansa minut tuntevalla on minusta, on aina vahintédankin jonkinlainen epamaa-
rainen mielikuva, unen kaltainen vaikutelma, eika todellinen siind mielesséa, kuin mina
koen olevani todellinen. Ihmiset, jotka ovat tutustuneet minuun tietyssa vaiheessa elé-
maani ja sitten ajautuneet siitd pois, eldvat unensa vallassa luullen, ettd mind pysyn

heidan vaikutelmansa kaltaisena, samana ja muuttumattomana.

Ja aivan samoin minulle kdy muiden ihmisten kanssa. Kun kuulin muiden puhuvan
unen ihmisestd ennen kohtaamista, han oli minulle epdmaaréinen ja vieras. Kun koh-
tasin hénet itse, han ikaan kuin tarkentui. Han ikaan kuin tiivistyi epdmaaraisesta us-
vasta joksikin havaittavaksi ja todelliseksi. Niinkin k&y nahdakseni myos valvetodel-
lisuudessa ihmisille, joita et ensin tunne kunnolla, mutta jotka opit véhitellen tunte-
maan. He ”lunastavat ihmisyytensd” harmaasta massasta, muuttuvat pelkéstd kasvosta
todellisesti toiseksi, kiinnostavaksi ja itsendiseksi toimijaksi, jonka toiseuden mysteeri

herattas itsen mielenkiinnon.

Tahtoessani kykenen erottelemaan unessani ndkemani naisen luonnetta tuntemikseni
ihmisiksi, mutta niin kykenen myds erottelemaan tuntemieni ihmisten persoonalli-
suuksia sellaisiin osasiin, jotka ovat derivoitavissa jonnekin péivakodissa tapaamieni

ensimmaisen 10-20 ihmisen joukkoon. Ihmiset ikdan kuin tayttavét tiettyja tyyppeja,
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aivoni kategorisoi heitd sdastadkseen omaa ajatustehoaan muuhun kayttoon. Taéman
tiedostaminen tekee mahdolliseksi sen, ettd kun joku ihminen kayttaytyy ennakko-
odotusteni vastaisesti, en syyllista tuota ihmistd, vaan tiedostan aivojeni tydkalujen

taas kerran johtaneen minua harhaan.

Toisinaan tormé&an urbaaniin myyttiin siita, ettd ihminen ei kykenisi unissaan néke-
maan ihmisié, joita ei ole olemassa, mutta sité en usko hetkedkaan. Epailen, ettd tima
on vahvasti kytkoksissa ihmisen mielikuvitukseen noin muutenkin, minka liséksi ih-
misilla on taipumuksia ulottaa omaa itsedan koskevat havaintonsa virheellisesti joik-
sikin yleisiksi tulkinnoiksi. Syyllistyn ehk& taysin samaan yleistykseen todetessani,
ettd ainakin omat uneni vilisevat maisemia, tunteita ja ihmisig, joita en ole koskaan
néhnyt tai kokenut todellisuudessa, niiden tuttujen tilojen ja ihmisten liséksi. En koe
olevani mitenkaén poikkeuksellinen yksilo, ja tasta syysta minusta on nahdakseni tay-
sin jarjellista ajatella, ettd muutkin kykenisivat samaan, mutta on ehka eri asia, mihin

ihmiset unissaan kiinnittavat huomiota.

Olen unissani taydellisesti samassa tietoisuuden tilassa kuin valveillani, usein jopa tie-
toinen kahdesta erillisestd ruumiistani, siitd, joka nukkuu ja siitd, jonka aivoni ovat
simuloineet unessani minulle. Toisinaan ndma tuntemukset menevat ristiin ja aiheut-
tavat esimerkiksi unihalvauksissa tilanteita, joissa hermoradat ohjaavat viestid liik-
keestd vaaraan ruumiiseen. Tuolloin k&sky vaikkapa sormen liikutukseen taytyy vain
pakottaa vakisin l&pi siihen paikallaan makaavaan ruumiiseeni. Ehké tallaiset tajun-
nantilat ovat olleet luomassa tai vahvistamassa kasitysta mielen ja ruumiin erillisyy-

desta.

Unet ovat nahdékseni koko tietoisuuteni ja elaméani kiinnostavin osa, mika lienee ab-
surdia sikali, ettd niin monen vuoden ajan laiminloin nukkumista l&hes taysin. Ne ovat
kuitenkin l&pi elaméni olleen merkittavimpia tydkalujani ja psykologisia turvapaikko-

jani, jotka avaavat tiloja reflektiolle ja tdydellisen puhtaille tunnekokemuksille.
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4.4 Tyoskentelymetodeista

Koen, ettd on luultavasti tarpeen sanoa sananen tydskentelymetodeistani noin yleisem-
maéllakin tasolla. Ilman jonkinlaista viitekehysta teos voi jaada turhan abstraktiksi tai
epamaaraiseksi, mista syystd on tarked ymmartaa tavallinen tyoskentelytapani kehon
ja musiikin risteyksissa. Léhestyin tata teosta, kuten mitd tahansa muutakin aanityo-
tani, eli kasitteellisen komposition kautta. Rakennan musiikilliset aloumini aika pit-
kélti paani siséalla, ikdan kuin kuvanveistossakin luurangon ymparille. Minulla on jokin
ajatus, jonka tahdon ilmaista aanimaailmalla, luoda albumin tuon késitteen tai tunnel-
man ympadrille. Suurin osa itse tekemésténi tyosta on taysin ndkyméatonté ja olema-
tonta, pelkkaa ajatusta, tyhjaé tilaa. Annan jonkinlaisen henkisen paineen kasvaa ja
pyorittelen ajatusta paasséni, antaen sen ottaa mahdollisesti useitakin erilaisia muotoja
ja mahdollisia kehityskulkuja. Pyrin ajattelemaan ajatuksen itsensé tyhjéksi. Sen jal-
keen seuraa isku”, itse toteutus, joka kestdd tasan sen aikaa, kunnes jokin minussa

toteaa kaiken olevan valmista.

Tama voi kuulostaa epamaaraiselta tai jonkinlaiselta mystifioinnilta, mutta se on taysin
konkreettista ja todistettu toimivaksi jo satoja, ellei tuhansiakin kertoja. Itse tekemisen
hetkelld en ajattele mitdén. Annan alitajuntani ohjata ruumistani taydellisen tyhjana
kaikista ajatuksista. Koska olen kyllastanyt koko olemukseni sill& ajatuksella, jota tah-
don ilmaista, kehoni ja alitajuinen mieleni tietdd minua paremmin mitd pitda tehda.
Kun kaikki on tehty, tied&n sen jostakin sisdisesté totaalisen tyhjyyden kokemuksesta.
Mitéan ei tarvita endd. Lukuisten toistojen kautta olen oppinut luottamaan tdh&dn omaan
metodologiaani ja siten minulla ei ole pienintakaan epailysta sen toimivuudesta. Mité
lopputulos onkin, se ilmentaa teostani juuri niin taydellisesti, kuin mita sitd edeltanyt

ajatustyoni antaa myoten. Jonkinlaista ohjattua intuitiota siis.

Tallaisen tydskentelytavan edut ovat tietenkin siing, ettd olen oppinut tuntemaan itseni
melko hyvin arkitietoisuuttanikin syvemmilla tasoilla, mutta tiedostan sen haasteelli-
suuden etenkin siind kohtaa, kun minun taytyy tyéskennelld muiden taiteilijoiden
kanssa. En voi vapautua taysin, vaan minun taytyy virittyd hieman erilaiseen tilaan,
jonkinlaiseen valivalvemoodiin, jossa kykenen vield reagoimaan ulkoisen maailman
arsykkeisiin sulkeutumatta tdysin johonkin siséiseen, ndenndisen yksityiseen, mutta

lopultakin melko kollektiiviseen tilaan.
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Tama praktiikka kehittyi hiljakseen, kaikkien tekemieni asioiden ja elamani eldmén
synteesissa, mutta sen merkittdvimpina tienviittoina toimivat ehka kuitenkin kiinnos-
tukseni uniin ja alitajuntaani, sekd havainnot siitg, ettd kykenin vaikuttamaan uniini
harjoitteitteni kautta. Kirjoittaminen oli ehka luonnollisin tapa aloittaa tajunnanvirta,
ja sitd myoten se oli helpompi ulottaa myds musiikkiin ja kuvataiteeseen. Merkitta-
vimpana murroksena koin ehké silti automaatiopiirtdmisen ja parimetriset tajunnan-
virtapiirrustukset, jotka ovat viime aikoina jalostuneet monimetrisiksi mustepiirrustus-
rulliksi. Kun ensimmaisid kertoja huomasin, ettd tuossa tietynlaisessa “tajuttomuu-
dessa” olin kertonut itsesténi itselleni enemmin kuin yhdessékién psykologin tai dep-
ressiohoitajan istunnossa, ymmarsin, etta kykenen kartoittamaan koko alitajuntani sen

hetkiset liikkeet ja mielentilat jonkinlaisella pseudojungilaisella analyysilla.

Ehka se liittyy siihen, mitd Hofstadter ajatteli muistista, ett& persoonallisuus on lahinnd
muistin apukeino. Koska jonkinlainen tarinallisuus on ollut minulle aina kiinnostavaa,
olen kiinnittanyt huomiota omaan persoonallisuuteeni ja siihen tarinaan, jonka se ker-
too. Tata myoten kykenen myds ndkeman tekemiseni symboliset ja analogiset, toisi-
naan itseltanikin piilotetut merkitykset ja ymmartdméaan niiden painoarvon tietoisuu-
dessani. Joidenkin asioiden piirtdminen on helpompaa kuin toisten, jotkut tuottavat
henkista kipua, toiset taas tulevat ulos vahingossa ja puolihuolimattomasti. Jatkuva
tekeminen kuitenkin heikent&& jonkinlaista jarjen vastustuskykyd, mik& taas tekee
mielen yha leikkisimmaéksi ja avoimemmaksi. Kun laskee irti musiikin kasitteesta ja
siitd mitd padssaan ajattelee musiikkina, koko maailma muuttuukin musiikiksi ja sille

on joka hetki auki.

Vaikka tassé yritan sanallistaa lukijalle tata kokemusta, tahdon tehdé selvaksi, ettd yk-
sikaan ihminen, joka yrittaa tavoittaa alitajuntaansa arkijérjellaan ei tule koskaan saa-

maan sité Kiinni tai padsemaan lahemmaéksi yhtdén mitdan. Se vain ei toimi jarjella.
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4.5 Esitys

Tiesin, ettd kuvaajana toiminut Jerry Gordon tulisi olemaan vield jollakin tavalla mer-
kittdvassa osassa tatd tyotd. Han toimi merkittdvana heijastelupintana ennen teoksen
esitystd. En mydskaan voi korostaa liikaa hanen kuvaustyonsé tarkeytta lopullisen te-
oksen kanssa, hénen intensiivinen kuvaustapansa nostaa koko teoksen uudelle tasolle.
Hén myaos Kirjoitti esityksen herattamien tuntemusten pohjalta pienoiskritiikin, jonka

lisdan liitteeksi.

Valmistellessamme tilaa keskustelimme tyOon teemoista ja ajatuksista, persoon-
allisuudesta ja sen kokemuksesta, ja huomaamatta lipsautin seuraavan avainlauseen;
mit4 muutakaan minuus lopulta on, kuin muiden ihmisten, ajan ja kokemusten rantaan
huuhtomaa romua ja jatettd, jotain sellaista, mika ei valttdmattd mitenk&an oleellisesti
kuulu saarelle, mutta on joka tapauksessa ajautunut sinne. Meidan minuutemme ja ole-
massaolomme tapahtuu vuorovaikutuksessa muiden kanssa, ja kaikki se vuorovaikutus
jattdd meihin aina jotakin. Jos olen yksin, minun ei tarvitse uhrata itselleni ajatu-
stakaan, koska olen olemassa vain ja ainoastaan aistieni kautta ja véalittomasti, ilman
ylimadréista kerrosta minuutta olemisen ja todellisuuden valissa. Kun kuvioon sotket-
aan muita ihmisid, he kaikki ovat antaneet minulle paéssaan jonkun arvon; he kuvit-
televat minun olevan sitd romua, jota he ovat minulle huuhtoneet. Ja tavallaan mina

tietysti olen. Mutta olisiko niin pakko olla?

5 PAATANTA

Tyon tullessa paatokseen, en tiedd olenko viisaampi yhtddn mink&an suhteen. Se on
vain yksi asia lisad, yksi ulottuvuus pohdittavaksi ja mietittavaksi tulevia teoksia teh-
dessd, mutta en koe, etté olisin saavuttanut pohdinnoissani mitdan lopullista tai pysy-
véaé havaintoa tai lapimurtoa. En tosin niin olettanutkaan, en usko lopullisia totuuksia

olevan olemassakaan, koska maailma, jossa eldmme ja koemme asioita, ei pysy
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samana. Sen todellisuudet pakenevat kaikkia jarkeilyja ja pohdintojamme ja johonkin
oivallukseen jumittuminen tekisi siitd luultavasti vain turvallisen valheen, josta pyrkii
pitdmaan kiinni silloinkin, kun todellisuus sen ympérilla nayttaa jo muuntuneen taysin

toiseksi. Kankeasti ilmaistuna todettakoon siis, ettd hyva yritys, mutta etsinta jatkuu.

Tahdon esittad erityiskiitokset Tuomas Laitiselle, Hirano Junyalle, Jerry Gordonille,
seka Haji Kyoharulle.
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LIITTEET

JERRY GORDONIN POHJUSTUS JA TEKSTI

Hi Jere, Last night, after coming back home from your performance, | found myself
thinking about Walter Benjamin’s piece about Paul Klee’s painting: The Angel of His-
tory. Benjamin’s description of that painting has long interested me for how it charac-
terizes History and the making of history. I don’t really agree with his characterization,
but it does serve as an interesting metaphor against which I can push and try to unders-
tand my own nuances of sense via how | disagree with his. Anyway, thinking about
Benjamin’s piece struck me with overlays to your performance and it inspired me to
interpret your performance in ways that might be interesting for you. Here is the Ben-

jamin piece:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as though he is about
to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his
mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His
face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel
would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a
storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings with such a violence
that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the
future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward.

This storm is what we call progress. Walter Benjamin (from “On the Concept of His-

tOI’y”)



THE ANGEL OF SELF’S DANCE: IMPRESSIONS OF JERE KILPI-
NEN’S 2/17/2021 PERFORMANCE AT ENVIRONMENT 0G

by Jerry Gordon

The angel of self arrives, slouching into the moment with noisy garbage tied into its
hair. But, is this merely hair, or could they be wings? The wings of a wind-worn crea-
ture of myth and revelation? Dangling down and clanging, the tendril appendages of
hair/wings contain and convey the array of forms. Objects recognizable and not are
tangled within the tangle. They drag and scrape across the relentless fragility of
emptiness—the blank stage of each moment. Relentless because emptiness cannot not
be the agent of becoming. Fragile because form cannot not become other via
emptiness. Emptiness is the blank of white paper stage on which the angel of self cea-
selessly arrives and tonight we get to glimpse an unfolded duration of a usually unob-
servable moment. Tonight, a square of floor at Environment Og serves as a sample
quadrant of becoming’s enactment. We get to witness the angel of self dance the event-

ful arrival of its always already culmination. And, by extension, our own.

As the angel of self drags its burdensome garbage of forms into emptiness’ stage, the
forms scrape invisible lines into the blank ground. They mark and scar the white paper.
What was smooth and formless becomes formed, becomes marked and enacted via
self’s enactment. The noisy tumult of the dragged garbage’s sounds mixes into an in-
visible roar. The sounds ignite from collision. They distort and echo back from the
white walls more broadly contextualizing emptiness’ space. Emptiness doesn’t reject
or embrace its alteration or destruction. Emptiness becomes a newly emptied ground

from which the next new always already arises.

Each piece of garbage decorating the angel’s hair/wings is recognizable by its purpose
of use. A bowl. A drink bottle. A thread of wire. Such purpose-oriented contextualiza-
tions of use create forms from formlessness. Without such contextualizations, forms
become formless, become open to recontextualization. Purpose erodes and form beco-

mes open to being empty.

Form becomes formlessness, and formlessness form.



The angel of self is faceless, but the various surfaces of the pieces of shiny garbage
reflect different distorted identities. What the angel sees of itself is and is not what we
see, and vice-versa. Self is other, and other self. A kaleidoscope of fragmentary and
distorted others glint and sparkle as a visual noise. An inaudible chaos of blur erases
stabilities of self. Either that, or the blur ignites the romantic spectacle of searching
beyond the chaos for the Authentic Self, the mythic creature that animates the perpe-
tuality of a Soul. But, this angel is not about confirming stabilities or further inflating
the upper-case Self, that BIG Self of ontological heroics. This slouching beast of en-
tangling battered wings is more an agent of churn and turmoil, more about documen-
ting the complex miracle of a noticeable moment than propping the Soul back up as a

purpose-wrought goal on a mountain top.

This angel is involved with embodying the wild unpredictability of self. The lower-
case self that cannot not go though this shit. Thus, the unknown and the future roil
behind the angel’s head. Beyond its eyes, the next self is denied to the angel’s sight.
There is not future to see, await or fill with promises. Beyond the angel’s ears, the next
voice is denied to its hearing. The angel of self must grow new eyes and ears to sense
the next. The angel doesn’t predict or anticipate. Vision must first become blindness
to become new sight. Hearing first becomes deafness to become new sound. Echos of
the garbage’s roar and clang bounce and add to the mix of noise. Changed, multiplied

and augmented, the sounds of the past arrive in the new present of hearing.

The senses are under stress. The senses are tested. The senses are doubted and revealed
to not be trustworthy worlds of knowing. They are as likely barriers bordering between
themselves, restricting each sense within shifting hierarchies amidst the senses. They
are forms of formlessness. But what is beyond the sensible? How can we get there, if
there is even a there there? But, then, does sensing previously unknown senses give
rise to new knowing or simply shape the unknown into some new categories of
knowables to be collected, sorted, rated and exchanged like a few more pieces of Sam-
sara Candy? The new is not true, just less dissected and autopsified. Does denying the
senses reveal or merely coalesce another form of knowing from unknowing? Need we
worry about this? Need we fear or avoid it? There will always be oceans of unknowing,

so why fret if | find a few new interesting drops stuck to my fingers?



Knowing is not enough. We have to not know as well.

The angel of self “dances” amidst quote-marks and atop its invisible trajectories of
becoming, turning within its turning upon emptiness’ dance floor. The angel’s dance
churns the invisible storm of the now. The angel enacts a dance of becoming. It spins
the storm of the moment upon itself. The angel of self writhes and reaches, contracts
and extends. The angel searches lost amidst all it finds in the present. The angel beco-
mes of all it is OF. The angel embodies the culminating moment. And this storm of
becoming blows hard under the angel’s wings, so hard that it cannot not fly into the

future.

We cannot not dance along.

In the angel’s final enactment of the moment, the angel of self makes the invisible
visible. As though unfolding the compressed now into a sensible duration, the angel
of self illustrates the complexity of culmination. Using its hair/wings to paint with fire,
the angel leaves curving lines of black soot across the invisible marks scratched into
the blank sheet of emptiness. These spent-fire lines are coming from somewhere and
pointing towards the next. The lines echo of the invisible scars drawn by the dangling
garbage at the beginning of the angel’s enactment of this moment. Painting the chaos
of trajectorial traces, the angel of self reveals to the entangled weave of agents that

bring any moment into embodied form.

Change cannot not occur.

Nothing exists, and everything proves it.
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