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Téma on hyvin henkil6kohtaista, tima kaikki. Ja se juuri on minun aiheeni: henkilokoh-
tainen valokuvassa, omissani kuvissani ja koko valokuvauksen historiassa.

Omassa tekemisessdni henkilokohtaisuus on koko ajan ollut tarkein lihtokohta. Ellei ku-
vissa olisi minun eldmaini, jotakin minulle henkilékohtaista, ei niitd olisi edes olemassa.
Henkil6historiani madrittda sitd mitd kuvaan - ja sitd, ettd ylipaatdan kuvaan.

Niinpd mini kiinnostuin henkilokohtaisen esittamisestd valokuvassa, siitd, miten ja mil-
loin henkil6kohtaisesta tuli lahtokohta taiteen tekemisessa. Ja ymmaérsin kyllé heti, ettd
olen liemessa.

Oli tehtdva rajaus, madriteltdva. Ja mina tein sen ndin: henkilokohtainen tarkoittaa tassa
oman tai lahipiirin elimin kuvaamista, arkea valokuvassa, snapshot-estetiikalla kuvattuna.
Snapshot siksi, ettd yksityisen ja arkipéivédisen valokuvaaminen on taidekontekstissa toteu-
tettu usein télld amatoorien estetiikalla. Kayttamalla tietoisesti hyvikseen amatoorikuvien
virheiti taiteilija viittaa kuvaamisen yksityisyyteen, johonkin intiimiin ja subjektiiviseen —
henkilokohtaiseen siis.

Niin mini aloin kerdta palasia, poukkoilla, ja kaikki sekoittui: minun henkiléhistoriani,
minun valokuvaamiseni historia ja snapshot-kuvauksen historia, vuodet.

Lopussa on historia, joka on subjektiivista, yksityista ja joka palvelee minun henkilokoh-
taisia tarkoitusperidni. Jotakin joka minun oli tehtéva. Paivékirja.

ASTASANAT: valokuvauksen historia, omaelamakerrallisuus, henkilokohtaisuus, snapshot
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personal photograph

This is very personal, all this. And that exactly is my topic: the personal in a photograph,
in my own photographs and in the whole history of photography.

The starting point in my own work has always been the personal. My photographs
wouldn't even exist if my life, something personal, wasn't somehow included in them. My
own history defines what I photograph - and that I photograph at all.

That's how I got interested in how and when the personal became the basis for making art
in general. I understood straight away that I was in trouble.

I had to cut down, define. And I did it like this: in this work the personal means pho-
tographing the life of one's own or one's closest, something mundane, and in snapshot
aesthetics. I chose the snapshot technique because the private and the everyday have often
been portrayed by using this amateur aesthetics in the art context. By deliberately using
the mistakes of amateur photography the artist refers to something private, intimate and
subjective - to something personal, so to say.

So I started to collect bits and pieces, to bounce here and there and everything got mixed
up: my history, the history of my photographs and the history of snapshot-photography,
the years.

At the end there is a history that is subjective, private and that serves my personal inter-
ests. Something I had to do. A diary.

KEYWORDS: history of photography, autobiography, intimacy, snapshot
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ALUSSA



(1993)

Olin ensimmadisen kerran pimiossa joskus 18-vuotiaana. Olin saanut isalta lainaksi kinofil-
mikameran ja opettelin vedostamaan. Muistan ensimmadisen kuvan, josta innostuin: siind
oli vanha polkupyori, jonka kdansin pimidssd vinoon. Siitd tuli minusta hieno. Kuvasin
niihin aikoihin my®6s autotallin seindd ja parasta ystdvédani - ei siis mitdan kovin henkil6-
kohtaista.

Tai ehka sittenkin..?

(2008)

Kuvassa on jotain omituista — en tiedd, mitd. Se koskettaa jo ennen kuin ehdin edes nihda
sitda kunnolla. Johtuuko se vareista? Sommittelusta? Tunnelmasta? Thminen on minulle
ihan vieras, se joka kuvan otti, mutta tunnistan hénet, itseni. Meissd on jotain samaa, joku

sama kohta, minussa,

(2006)

Mini olen aina peldnnyt epdonnistumista. Ténd vuonna aloin pelata sitd vield entistd

enemman.

(1908)

12-vuotias Jacques Henri Lartigue ottaa kuvan, jossa nainen on ilmassa, hyppai. Nainen
on Bouboutte, kuvaajan serkku ja pimidassistentti’. Hinen paansi on poikki, puolet paasti
rajautuu kuvan ulkopuolelle - eli kuva on oikeastaan virheellinen. Onko se tarkkakaan?
Nainen liikkuu, hame pullistelee ilmassa ja suu on auki, sen nikee. Lartigue kuvaa paljon
muutakin itselleen ldheistd, omaa eldméansa: perheenjisenid, ystavid, sukulaisia, kissoja
ja koiria, autokisoja, lentokoneita, liikettd... Noin 60 vuotta myohemmin hinet nostetaan
yhtékkid maailmanmaineeseen, valokuvan primitiiviksi ja ikoniksi, miné luen. Han saa
ison yksityisndyttelyn Modernin taiteen museoon MoMAan New Yorkiin vuonna 1963, ja
ensimmaistd kertaa yksityinen snapshot hyviksytddan taidekuvaksi. Lartiguen kuvissa nah-
ddin spontaanisuutta, autenttisuutta ja tunnetta — snapshotin tunnuspiirteita siis. Monelle
nuoren polven valokuvaajalle hdanessa on esikuvallista jokin uusi asenne: oman eldmén

tallentaminen, henkilokohtaisesti ja ekspressiivisesti.®

100 vuotta sen jéalkeen, kun Lartigue on ottanut kuvan serkustaan Boubouttesta, mina
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kirjoitan valokuvahistorian luentomuistiinpanoihin: Lartigueta pidetddn ensimmadisend

snapshot-kuvaajana.

Snapshotteja on tietysti otettu aina, suunnilleen niin kauan kun valokuva on ollut olemas-
sa. Kunnolla tima laji alkaa vasta Kodakin laatikkokamerasta vuonna 1888. Sen myota
valokuvaamisesta tulee helpompaa ja spontaanimpaa, ja se tulee entistd useamman ulottu-
ville. Snapshot perustuu juuri yksinkertaisuuteen — yksinkertaisiin vilineisiin, yksinkertai-
seen tapaan kuvata. Snapshot on amatdorien estetiikkaa, ja enimmékseen henkilokohtaisia

kuvia.*

(2006)

Miné ostan ensimmdisen oman digikameran. Se on pokkari, ja se maksaa 250 euroa.
Minusta se on todella kallis. Min4 kuvaan silld ystavidni, kun me juhlimme ja meilld on
hauskaa ja vahén sekopdistd, ja kun me tanssimme ja teemme samat liikkeet joka kerta

ja lopuksi joku yleensd makaa lattialla, ja mind kuvaan silld joskus jouluna, kun meiddn
koko perhe on koolla ja me istumme pdyddn ddressd ja meilld on vahan tavallista pa-
remmat vaatteet, ja mind kuvaan silla kun olen matkalla ystdvieni kanssa, ja me otamme
ryhmaékuvia eri paikoissa ja katsomme kameraan, ja illalla meilld kaikilla on punaiset
silmat, ja joskus mind laitan kameran kdsivarren padhén ja otan kuvan itsestdni, mutta
jossain vaiheessa mina kylldstyn ja lopetan enka kuvaa enda ollenkaan, koska kaikki kuvat
muistuttavat toisiaan eika se ole endd mielenkiintoista, ja mina laitan kameran moneksi
vuodeksi kaappiin, ja ajattelen ettei elamaa tarvitse koko ajan tallentaa, ja sitten kun mina
joskus paljon myohemmin alan opiskella valokuvausta, mina ajattelen, ettd se kaapissa
oleva kamera on niin huono, ettei silld voi kuvata enié ollenkaan, ja miné ostan uuden
digikameran, ja mind ajattelen taas, ettd se on todella kallis, mutta kun mina olen opiskel-
lut valokuvausta vahdn lisdd, mind muistan sen vanhan kameran ja otan sen kaapista ja
alan kuvata silld, ja se on kevyt, sitd voi pitdd koko ajan mukana, ja mind kuvaan silld yha
enemmén ja enemman ja vélilld maanisesti, ja yleensd ihmiset ihmettelevit ja kysyvit,
mitd mind oikein kuvaan tai miksi otan huonoja kuvia, mutta mind mumisen vaan jotakin
epaselvéa ja jatkan, ja jossain vaiheessa ihmiset yleensda hermostuvat ja kiskevit minua
laittamaan kameran pois, mutta useimmiten miné en laita, koska minun on pakko tallen-

taa eldmadni ja sitd mitd on

enka

mina
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lopputyoni

(2011)

Puissa ei vield ole lehtid, mutta kohta on. Mina etsin, kiertelen sita mika eniten kiinnostaa,
mutta en saa kiinni, ahdistun. Minulla on kylld jo aihe, mutta.. Henkilokohtainen valoku-
vassa, koko valokuvan historiassa — hulluko miné olen! En pysty méaarittelemédédn henki-
lokohtaista, en pysty rajaamaan sitd. Miten mina sitten voisin hallita sen historiaa! Minun
pitdisi rationalisoitua, enkd mind kestd sitd. Rationaalisuus on leipaty6td, ja mind haluan
olla vapaa. Valokuvasta ei saa tulla akateemista, ei minulle ainakaan. Métikka on jérjeton,

mutta minulla on vahva tunne enkai voi antaa periksi: on otettava kontaktia historiaan.
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(1998)

Kuvaan parasta ystavaani. Minulla on isdn kinofilmikamera ja sisdlld mustavalkoista
filmid. On tirkead, ettd kuvassa on minulle tarked ihminen. Meistd tuli ystavit vahingossa,
sind syksyni, eikd minulla ole koskaan ollut ketddn laheisempad ystavad. Kuvaa ottaessani

en vield tiennyt, ettd jonain paivina mind vield repisin sen kaikkein kauneimman kuvan.

(2010)

Snapshot, olen jaanyt sithen kiinni. Esteettisesti, niin. Koska se on méaritelmallisesti
jotakin epdonnistunutta, sddntdjen vastaista, sattuman ja vahingon ja jonkin umpimahkai-
sen aikaansaamaa. Kuva pitdd ndhda uudelleen, jotenkin uusin silmin, jotta sitd voi pitda
kauniina. Niin on kdynyt minulle monta kertaa, ja ajatus lohduttaa. Ettd ruma voi muuttua
kauniiksi, huono hyviksi, epdonni onneksi. Minun kuvissani estetiikasta tulee aihe, osa
aihetta, tai ehkéd pikemminkin: nakokulma aiheeseen. Kuin lukulasit, katso téta niin, ole
hyvd. Tama on aiheeni ja tima nakokulmani. Virheet, sattumat, illuusio autenttisuudesta -
kuin eldma. Jos siité yrittdd kertoa jollekin jotakin, voi kertoa vain muunnellun totuuden,

tai valikoidun, totta ei ole missddn eikd mikddn — subjektiivista vain. Snapshot.

(2011)

Olen tehnyt rajauksen: ettd henkilokohtainen tarkoittaa tdssd oman eldmaén tai lahipiirin
elamdn kuvaamista, jotakin jokapdiviistd, arkea valokuvassa, ja snapshot-tyylilla kuvat-
tuna. Kauhean epdilyttdvda. On niin paljon henkilokohtaista valokuvaa, joka ei liity arjen
kuvaamiseen mitenkédan, minullakin. Ja niin paljon henkilokohtaista kuvaa, joka ei ole
snapshotia. Mutta ei timai rajaus niin kaukaa haettua ole: Nykyvalokuvataidetta tutkinut
Charlotte Cotton nimittdin kirjoittaa, ettd yksityisen ja paivittdisen, arkipdivdisen valoku-
vaaminen on taidekontekstissa toteutettu usein juuri snapshot-estetiikalla, vaikkei se ainoa
tapa olekaan. Taidekontekstissa snapshot saa tiettyjd merkityksid. Kun taiteilija tietoisesti
kayttaa hyvakseen amatoorikuvien virheitd, hin tulee viitanneeksi kuvaamisen yksityisyy-
teen, yksityiseen kokemukseen. Hdn antaa vaikutelman intiimista suhteesta kuvaajan ja
kuvattavan vililld ja korostaa subjektiivisuuttaan. Snapshot vihjaa siis jo itsessddn, estetii-
kan tasolla, ettd ollaan tekemisissa jonkin yksityisen, eli henkilokohtaisen kanssa. Vaikka
taiteilija lainaa estetiikan amatooreiltd, héan valitsee kuvauksen kohteet kuitenkin yleensé
toisin kuin perhealbumiin kuvaava amatoori. Taiteilija ndyttdd kuvissaan arjen kadntépuo-

len: surut, riidat, roskat, riippuvuudet, tylsyyden, tapahtumattomuuden...5
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On vaikeaa saada otetta. Aihe on niin jarjettdman laaja ja samalla niin jérjettémén suppea.
Mutta ei sitd voi muuttaakaan: henkilokohtainen minua kiinnostaa. Omia kuviani ei olisi
edes olemassa ilman henkilokohtaista. Ellei kuvissa ole minua, minun elimaini, niista ei
voi tulla tarkeitd. Olen lavastanut tdtd kaikkea paljon, ja verhonnut, ja nyt, nyt on tullut
tamad arki - ja snapshot. Jonkun tavallisen, jokapdivdisen ja ehkd yhdentekevinkin kuvaa-
minen - kai se on tunnetta, se kaikki, mita yritan kuvata. Se tuntuu nyt tarkealta. Mutta
henkilokohtainen on vaarallista, raja vaikea: Milloin menen liian pitkalle, ndytén liikaa, ja
vahingoitan itsedni. Milloin taas en néyti tarpeeksi, eikd kuvissa ole kenellekddn mitaan.
Viime vuosina olen piilottanut itseéni valilld niin syville, ettd muut tuskin ovat minua edes

huomanneet, ja nyt etsin uutta rajaa, piilossa ja salaa, ja sitten, pikku hiljaa, etenen

(2011)

Jacques Henri Lartigue - niin, mitd mind kuvissa nden? Ainakin keveyttd, onnellisuutta,
hyvinvoivan luokan elamad. Mutta miten sattumanvaraista on sommittelu, miten “huo-
noja” kuvat? En oikein péddse tdhdn maailmaan. Ehké timé on minulle enemmén jonkun
aikakauden ja jonkun sosiaalisen luokan dokumentaatiota. Omaa eldimaa ehki, mutta ei
henkilokohtaisella tavalla, siten kuin miné sen ymmarrén ja tarkoitan. Sité ei saavuteta
vain kuvaamalla ldheisid ihmisid tai omia harrastuksia, kiinnostuksen kohteita. Minulle
henkilokohtaisuus on jotain paljon sisdisempdd, arempaa, jotain voimakkaan subjektiivista
ja paljastavaa. Ehka minulla on jo liikaa muita esikuvia, hdnen jalkeensa tulleita. Tunnen
itseni historiattomaksi, en ymmarrd, en ainakaan kaikkea, en nde, ehka en vain osaa kat-
soa. Sommittelu on liian hyvéa, keskittynytta. Ei, ei han ole minun esikuvani. Mutta siitd

hyppédvastd naisesta mina kylld tykkaan.

Herdi epdilys: tarkoittaakohan henkilokohtainen minulle tassd onnellisen ja kevedn vasta-
kohtaa?

(2011)

Olen 36-vuotias ja toisella kierroksella. Minulla oli jo eldma, mutta sitd piti vahan muut-
taa. Ratkaisu: toinen tutkinto (valokuvaus, v al o k u v a). Oikeastaan se oli ihan vahinko.
Minun piti vain pitad vélivuosi ja palata sitten toimittajaksi. Olihan minulla kiinnostava
ammatti, saidnnollinen palkka ja paljon asuntolainaa. Mutta niin, syy oli hyvin henkil6-
kohtainen: minun henkil6kohtainen eldmani. Oli tapahtunut jotain surullista, ja pieni

katastrofi. Minua oli neuvottu tekemaén itselleni jotain hyvés, ja mina olin ottanut sen to-
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sissani. Niin mind 16ysin kansanopiston valokuvalinjan, ja aloin kuvata. Jos mina laittaisin

kuviin itseni, ihan kaiken, ehki mina sitten selvidisin.

(2010)

mina kirjoitan kuvan paélle monta kertaa: olen olemassa olen olemasa olen olemassa olen
olemassa olen olemassa
kuvassa on tytto, toisen lapsi, suupielissd mehua, kuin kasvoille pakotettu hymy, sisdan-

painkaantynyt

Mina otin kuvan vuosi sitten, huvikseni vain.

(2010)

Mini tieddn jo: on luotettava intuitioon.

(1950-luku)

Tissé kirjassa® on 210 kuvaa, ja minua kiinnostaa niisté yksi. Klovni seisoo keskelld kuvaa
ja katsoo minun ohitseni. Hinen vasemmalla puolellaan on joku tyyppi, pienipdinen, jat-

tildiskokoinen, selkd minuun pain. Kaikki ovat selké péin, paitsi klovni. Kuvassa on paljon
muitakin ihmisid, mutta he ovat niin kaukana ja pienid, etten edes née heitd. Katsovat sir-

kusta, vai odottavatko. Mika surumielisuus, ulkopuolisuuden tunne, tdssi. On paljon mui-

takin hyvia kuvia, mutta vain tima yksi koskettaa: Garry Winogrand, Untitled, 1950's .

Winogrand mainitaan melkein aina, kun puhutaan snapshot-kuvauksesta. Hantd ennen
mainitaan yleensd Robet Frank ja hdanen kanssaan Lee Friedlander. Garry ja Lee, aika-

kauslehtikuvaajat, ja kuvat jotka sattuma sommitteli.’

Garry Winogrand, katukuvaaja hén on: sirkusta, musiikkia, seurapiirejd, naisia, katuna-
kymid, nyrkkeilyd, autoja, ihmisjoukkoja, apina, ihmissuhteita, voittajia, havigjia... Jotain
henkilokohtaista? En nde, en ollenkaan. On suljettava tdma kirja, tima snapshot ei ole

minulle, ei milldin,
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(2011)

Minun suhteeni valokuvan historiaan on subjektiivinen, valikoiva. Se palvelee minun

henkilokohtaisia tarkoitusperiani.

(2011)

Se tapahtui ihan huomaamatta. Se ettd miné varastin tihén tekstiin rakenteen toisesta kir-
jasta, olin varastanut ennenkin. Rakel Liehun Helene ja sinne sun tinne hyppivit vuodet,
lauseet jotka jaavit kesken tuosta noin vaan, viimeiset pisteet lyomatta. Sellaista aika on:
Vuodet vaihtavat jarjestystd, vanha nousee uuden paille ja uusi painuu nakyméttomiin.
Jotkut paivat, viikot ja kuukaudet kertautuvat, toiset taas katoavat jéljettomiin, ihan kuin
niité ei koskaan olisi ollutkaan. Ja sitten on niitd paivid, jotka alkavat, ottavat suunnan, ja

sitten dkkiarvaamatta, jadvatkin kesken

On monta aikaa. Se mika on kalentereissa ja historian kirjoissa, se mikd on lineaarista ja
kronologista ja kertaluonteista. On syklinen aika, vuoden kiertoon perustuva, toistuva ja
luonnon madraama, se kun odotetaan kesid ja syksya ja lunta ja valon lisddntymista. Ja
sitten on kokemuksellinen aika, se tirkein, se miten aika muistissa ja tietoisuudessa jasen-
tyy, poukkoileva, subjektiivinen aika, joka tekee omituisia kdédnteitd eikd noudata mitdan
logiikkaa, nostaa ikivanhoja asioita esiin miten sattuu niin etté historiasta tulee nykyhetki,
tai osa sitd, jonkinlainen rinnakkainen nykyisyys, sellainen joka saattaa kulkea kuin taki-
ainen kronologisen ajan kyljessé jattimaittd rauhaan, drsyttaen, halliten, ohjaten lineaarista

ja virallista aikaa, niin.

Sellaista on historia.

(2011)

Plaraan historiateoksia/valokuvahistorian kirjoja, yleisteoksia ja luentomuistiinpanoja,
kirjoitan hakusanoja googleen, yritin saada kiintopisteitd, hahmottaa kokonaisuutta ja
kaannekohtia, ja tajuan aina vain paremmin, miten vdhdn mini tieddn, miten véhéan kasi-
tan, historiasta, omastanikin,

kuinka ohutta tima on,

mina en saa tatd valmiiksi
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(2011)

Snapshot on lupa epdonnistua.

(1956)

Hollantilainen Ed van der Elsken kuvaa 1950-luvun alussa Pariisissa, jossa hdn asuu. Ote
on hyvin omakohtainen, henkilokohtainen, ja kuvat emotionaalisesti ladattuja, tummasa-
vyisid snapshotteja. Kuvissa esiintyy joukko ty6ttomid ja kodittomia nuoria, joihin Elsken
on tutustunut. Vuonna 1956 kuvista julkaistaan kirja, Love on the Left Bank. Se on doku-
mentaarisesti kuvattu fiktiivinen rakkaustarina, jonka toinen osapuoli ja tarinan kertoja
on Elskenin alter ego. Kirja nousee nopeasti maailmanmaineeseen. 2000-luvun alussa sitd
pidetddn yhtena péivikirjamaisen muodon varhaisista esimerkeista — ja omassa lajityypis-

sddn edelleen tirkein ja vaikutusvaltaisena.’

Elskenin sanotaan edustavan valokuvauksessa uutta suuntaa, jolla oli edustajansa seka
Euroopassa ettd Amerikassa 1950-luvulla. Amerikassa tyylin airueiksi nimetddn etupdas-
s William Klein ja Robert Frank. Valokuvakirjojen yli satavuotisen historian koonneet
Martin Parr & Gerry Badger nimittavit naita mustavalkokuvaajia "tajunnanvirta”’-koulu-
kunnaksi. He rikkoivat tahallaan hyvan kuvan kriteerit ja etsivit ratkaisevan hetken sijaan
ei-ratkaisevaa hetked: kuvat néyttivit paikoin siltd kuin kuvaaja ei olisi katsonut linssin
lapi lainkaan. He kuvasivat maailmaa oman kokemuksensa kautta, henkilokohtaisesti ja
spontaanisti. Individualismi jyllasi. Dadan ja surrealismin perinteen mukaan alitajunta oli
heille tirked ldhde, ja intuitio. Téllaisten kuvien esittimiseen kirja sopi galleriaa parem-

min."

Loydén koulun kirjastosta Elskenin kirjan", jossa on hdnen tuotantoaan neljéltd vuosi-
kymmeneltd, joukossa myos otoksia Pariisista. Katson kuvia, katson pitkddn ja néden jota-

kin hyvin intohimoista. Eikd se johdu vain siitd, ettd nainen ja mies suutelevat.

(2008)

Ulkona on pakkasta ja mind olen alasti. Laitan itselaukaisimen kayntiin ja menen ma-
kaamaan kylmalle tekonahkasohvalle. 36 kertaa. Mina olen Venus, ja minua palelee vain

vahan. Fi, ei, en usko, etta minulla voisi olla mitdan tekemista taiteen kans
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(1971)

Larry Clark on parikymppinen ja julkaisee omaelamékerrallisen kirjan. Sen nimi on
Tulsa. Kirja dokumentoi hanen nuoruuttaan paivakirjamaisesti: huumeita, seksia, aseita,
liki taydellista yhteiskunnasta vieraantumista. Mustavalkoisia kuvia pidetdan autenttisi-
na - elddhan Clark kuvaamansa yhteison sisalld ja katsoo sité sisdltdpdin. Kirja ei vield
saa huomiota taidemaailmassa, ei ennen 1980-lukua, eikd hinen vaikutuksestaan muihin

kuvaajiin vield ole aavistusta. (Vaikka Nan Goldiniin.) *

(2011)

Niin se menee. Mikdin ei synny yhtakkid, ei muutu yhdessé y6ssa. Liukumat ovat pitkid,
muutokset kypsyvit sielld tdalld, uusi hakee muotoaan, epdmaaraisesti ja epaselvisti. Ja
sitten tulee joku joka kirjoittaa historian: maarittda vuodet, ajoittaa kddnteet, tarkasti ja
varmasti, nimedi ne jotka kavivit edelld, loivat tyylin, olivat esimerkkejd, innoittivat mui-
ta. Poimii. Valehtelee? Jilkiviisas.

Mitd nyt tapahtuu?

(2007)

Mina makaan rautatieasemalla ja asfaltissa oleva musta viiva halkaisee minut, on my6ha.

Se on minun ensimmaéinen omakuvani. Opettaja nikee siiné fatalismia.

(2010)

Koska en voi hallita kaikkea, en halua hallita kuvianikaan. Snapshot.

(1972)

Robert Frankin The Lines of My Hand ilmestyy. Kirjaa pidetadn paivikirjamaisena ja tun-
nustuksellisena — omaldmakerrallisena, voisi kai sanoa. Se seuraa kronologisesti Frankin
kuvaajan uraa 1940-luvulta ldhtien, Sveitsissd, Yhdysvalloissa, Euroopassa, Kanadassa."
Frank on tullut minua vastaan jo monta kertaa, ja minun on ollut vaikea ymmartaa, miksi

hénet on nimetty henkilokohtaisten kuvaajien seuraan. Mutta mina yritan.

Saan kisiini Lines of My Handin myohemmain painoksen, vuonna 1989 ilmestyneen, joka

on tdysin uudistettu versio alkuperiisestd, 1970-luvun painoksesta'’. Kdintelen sivuja,
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viipyilen. Henkilokohtaisuutta nden ensin ldhinna teksteissd. Kirjassa on Frankin paivakir-
jamaisia merkintjd, kuin johdantoina niita seuraaville kuville ja kuvasarjoille. Aluksi on
paljon katukuvia, paljon julkisia paikkoja, tuntemattomia ihmisig, ja — anteeksi nyt Robert,
mutta mind kylla tylsistyn. En 16yda sinua, sitd sinun henkilokohtaistasi, sellaista mita
etsin. Loppua kohden ekspressiivisyys lisddntyy, tunnelataus, mina ajattelen, ja mennian
ehka lahemmas jotakin yksityista paikkaa, vdhan kuin takapihalle. Omia ldheisia nakyy
kuvissa aika harvoin, mutta maisemista ja tiloista valittyy minulle jotakin yksityistd, koke-
muksellista, ja teksteistd, joita alkaa ilmestyéd kuvien pintaan, kuin karkeita viiltoja, kipua,

surumielisyyttd. Mind luulen ymmartavani vihan enemmadn, tasta kaikesta,

Robert, sind olet etsiji, ja vélilld sind kosketat minua. Mutta mind luulen, ettd silti sind olet

minulle vihan liian vanha.

(2011)

Henkil6kohtainen on poliittista. Kuka niin sanoi? On otettava selvaa. Ei se nyt aina niin

voi olla. Onko minun henkilokohtaiseni poliittista? Ja miten niin on tai ei ole?

(2011)
mind mind mind mind mind mind mina mina

miten egosentristd tdma kaikki

(2011)
snap shit

(1972)

Stephen Shore ripustaa galleriaan New Yorkissa virillisia snapshot-kuvia, joita hin on
ottanut lukuisilla road tripeillddn ympari Yhdysvaltoja. Shore kuvasi motellihuoneita
joissa asui, aterioita joita s6i ja maisemia joita ndki. Han keskittyi tavalliseen ja kaikkialla
lasndolevaan, mihin normaali ndppadilija ei olisi kiinnittanyt mitdan huomiota: pintoihin,
aterioihin, tuoliin, tv-ruutuun. Néistd “mitdansanomattomuuksista” tuli my6hemmin
itsestadnselvid nykyvalokuvan kohteita. Shoren kuvat vahvistivat selvésti henkilokohtais-

ta tendenssid, oman sisdisen itsen etsimisté taidevalokuvassa. ”I was recording my life”,
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Shore itse sanoi kuvistaan."”

Miné plaraan Shoren kuvia ', ja jain niihin kiinni, olen jainyt ennenkin, niihin motel-
lihuoneisiin - ja ne ruuat, miké ihme niissd on? Melonia ja pannukakkua, ja mini olen

myyty. Ehka se on se yksin matkustaminen..?

(2011)

Snapshot on hetki, juuri oikea hetki, joka pitda tunnistaa, kuvatessa ja editoidessa. Kuvaaja
valitsee tahallaan virheellisid kuvia, koska nékee niissd jotain muuta arvoa: tunnetta, oman
kokemuksensa. Niista tulee yhta tarkeitd kuin siitd, mitd kuvassa on. Kuvaajasta itsestaan

tulee my6s kuvan aihe, kohde."”

(1976)

Modernin taiteen museossa MoMAssa New Yorkissa avautuu ndyttely, joka saa myrskyn
aikaan. Esilld on William Egglestonin virivalokuvia. Aiheet ovat jokapdivaisid ja arki-
sia, kuin perhealbumista, ja tyyli snapshot-estetiikkaa. Téssa on jotain totaalisen uutta,
kirjoitetaan, ja vastaanotto on ristiriitainen. Seuraukset kantavat pitkille. Myohemmin
Eggleston nimetddn kuvaajaksi, joka loi vérillisen snapshot-kuvan estetiikan. Tavallisen

valokuvaaminen kukoistaa 1960- ja 1970-luvuilla.”

Samana vuonna ilmestyy my®os kirja, William Egglestone’s Guide, varillistd snapshotia.
Sekin herittdd polemiikkia. Joidenkin mukaan kuvat néyttivat vain kopioivan amatoori-
kuvan estetiikkaa vailla mitddn taiteellisuutta. My6s “aiheesta” syntyi vittelya — mika aihe
oikein on? Ei Amerikan etelin dokumentointia, vaan jotain yksityistd maailmaa, oman

kokemuksen dokumentointia, ehdotetaan."

Kuluu yli kolmekymmenta vuotta, ja Egglestonin kuvia nédkee vieldkin joka paikassa.

Istun kaverini sdngylld Prahassa ja selaan uudehkoa kokoomateosta, valokuvaajia toisensa
perdin, toinen toistaan tunnetumpia. Mini tunnistan jo Egglestonin nimen, sielld se on,
kuin puolituttu, kuvat osuvat minuun, ja mini kirjoitan pieneen valkoiseen muistilappuun

hénen nimens4, ja perddn kolme huutomerkkia. On tutustuttava hineen.

Menee pari vuotta, ja tilaan Egglestonin Guiden nettikaupasta. Haluan nahdé alkuperdisen

kirjan, juuri sen 1970-luvulla tehdyn, jolle on my6hemmin historiankirjoituksessa annettu
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niin suuri paino ja kdanteentekeva arvo. Sen sanotaan aloittaneen vérikuvan kauden taide-
valokuvassa ja pddttineen tajunnanvirta-kuvaajien aikakauden . Selaan kirjaa, ja ihmette-
len. Kuvat nédyttavat suurimmaksi osaksi hyvin hallituilta, juuri sill tavalla hallituilta, josta
mina olen halunnut kauas pois, melkeinpd snapshotin vastakohdalta. Mutta sitten 16ytyy
yksi kuva, yksi jossa kaikki on ihan poskellaan, ja se olisi voitu ottaa vaikka eilen. Se on

kuin enne, kuin kuva tulevaisuudesta.

(1997)
Teen proseminaaritutkielman poliittiseen historiaan. Sen otsikoksi tulee: Taidetta vai
propagandaa? Natsi-ideologian visualisointi Leni Riefenstahlin elokuvassa Tahdon riemu-

yoitto.

Symbolinen kuva - sitdhdn se on! Olin siitd kiinnostunut jo 21-vuotiaana.

(2009)

Alan vakavasti miettid lahtokohtiani. Sité ettd ensin on asia, sanat, ja sitten vasta kuva.
Niin mini olen eldnyt, sana edelld. Mutta viime aikoina olen alkanut epaiilld sanoja, sitd
mihin ne pystyvét. Missd mina olen, kuka? Jos mina yritan 16ytaa jotakin piilossa olevaa,
ehka sanat eivit auta. Ja niin mind pditin tehdd muutoksen: Mina alkaisin luottaa edessé
olevaan, mind menisin kuva edelld. Mini ottaisin kuvan jo ennen kuin edes nakisin mitd
kuvaan, tietdisin miksi. Ehka silld tavalla mina saisin kiinni jonkin alitajuisen, jonkin
nakymattoman, tai minulle oleellisen, sen miké pitdd minua kasassa, minun kuvani. Ehka

silld tavalla mini voisin yllattaa itseni. Mina luotan ettd silld tavalla mind vield tulen esiin.

(2009)

Pidin koulussa esitelmin amerikkalaisesta Jack Piersonista*, joka kuvaa omaa eldmain-
sd, ystavidan ja kumppaneitaan, 1980-luvulta alkaen. Valitsen hénet, koska hdn on minusta
ihanan epdsiisti, rosoinen jotenkin. Kirjoitan muistiin hédnen tyoskentelyynsa liittyvia
avainsanoja ja alleviivaan niistd tarkeimpié: tunne + tunnelma, pohjavire, visuaalinen

péivakirja, arsyke, arvoituksellisuus, monimerkityksellisyys

Hassua, ettd mind jo silloin 16ysin ndimi sanat, ensimmaisena opiskeluvuotena.

28

Myo6hemmin luen Piersonista: hén ei halua kertoa tarinaa, han haluaa ihmisten menevin
kuvan sisddn ja muodostavan tarinan itse . Min kirjoitan tihan yhden avainsanan lisaa:

avoimuus

(2011)

Nimié on niin paljon, kuvaajia jotka voisin listata tahdn, henkilokohtaisen elimansa ku-
vaajia, tuttuja ja tuntemattomampia, sellaisia joista en ole koskaan kuullutkaan, ja sellai-
sia jotka havidvit mielestd saman tien. Kaikkien kuvia on mahdoton néhda, tutkia tassa
ajassa. Valokuvan historia on lista nimid, miten ne kaikki oikein valikoituvat, niin. Niin
ettd joku tulee ja kirjoittaa ne aina uudelleen, toistaa samat nimet, vahvistaa néin historiaa.
Mutta vaikka mina listaisin tdhdn kaikki nimet jotka 16yddn, mind en ymmartaisi histori-
asta yhtdan sen enempdd. Minun on l6ydettdva joku kaari, suuret linjat, kdannekohdat, ei
niitd paljon voi olla, isoja kddnteitd, kunhan niille on riittdvédn laajat nimet, ja mina olen
varma, ettd henkilokohtainen, ettd se on yksi iso teema, mutta miné en ole ollenkaan var-
ma, miten paljon mind voin saada siité selville, aika loppuu kesken. Loyddn pienid palasia,
jalaitan niitd perakkain, leikkaan ja liimaan, rippeitd, kirjaan ja etenen, hitaasti ja vaival-

loisesti.

(1986)

Sanotaan, ettd Larry Clark saa naispuolisen vastineensa, kun Nan Goldinin The Ballad of

Sexual Dependency ilmestyy kirjana .

New Yorkissa asuva Goldin kuvaa teoksessa omaa ja ystdviensa elamai, jota hallitsevat
huume- ja alkoholiriippuvuus, vékivaltaiset suhteet ja henkinen kaaos. Kuvillaan Goldin
laajentaa perinteistd perhekasitystd ydinperheesta ja verisukulaisuudesta lahipiiriin, niihin
ihmisiin, joita hdn rakastaa ja joiden kanssa hin viettda aikaa. Goldin sanoo kuvaavansa
“omaa perhettddn, omaa historiaansa”. Hén itse on sekd kuvien kohteena ettd niiden tekija-
nd. Hinen intiimeissa kuvissaan taide sekoittuu elamain ja eldma taiteeseen — niité ei voi

erottaa toisistaan.”

Goldin esittda teostaan ensin 700-800 kuvan diasarjana, mutta se painetaan pian myos
kirjaksi. Teoksesta tulee uraauurtava. Siihen viitattaisiin vield kymmenis, satoja, tuhansia
jaarvelen, taas tuhansia kertoja. Ja sithen verrattaisiin kaikkia sen jdlkeen tulevia, saman

tyylilajin teoksia. Se tulisi kestdmédn aikaa, samoin kuin kuvaustraditio, jonka Goldin
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aloittaa — péivakirjamainen, snapshot-tyylinen, omaeldmékerrallinen, tunnustuksellinen,

intiimi.”

Goldin on henkilokohtainen, ei epiilystakddn. Han ndyttdd tunteensa, hdn on avoin ja
tunnustuksellinen - juuri sellainen, minkd mina mielldn henkilokohtaiseksi. Etta paljastaa
jotain, jotain vdhian salaista tai piilossa ollutta, ja useimmitenhan sellainen ei liity eldmén
parhaisiin pdiviin. Goldinilla kuvien ottaminen palvelee my6s henkilokohtaista tarvetta:

kuvilla hén pyrkii jarjestiméin oman elimansi kaaosta™.
Omahyvdista?

Ei, ei minusta, tai ei ainakaan pelkdstddn, silld Goldinin kuvat nousevat myds toiselle ta-
solle. Henkilokohtaisesta tulee laajemminkin dokumentaarista, yleistd, universaalia. Mina
néen, ettd Goldin antaa kasvot tietylle alakulttuurille ja ongelmille jotka ovat paitsi yksi-
16n, myo6s yhteison ongelmia: vékivalta, riippuvuudet, sosiaalisten ja seksuaalisten suhtei-
den vaikeudet, hiv/aids... Hin laajentaa kasitysta perheestd, rikkoo vanhentuneita rajoja.
Pitkdjanteisesti ja systemaattisesti han rakentaa ajankuvaa, sosiaalista muutosta, kirjoittaa

omaa ja yhteisonsi historiaa.”

Kun Goldinin kuvia tulee esille Kiasmaan 22 vuotta myéhemmin, mind menen katso-
maan. Kuvia on paljon, samoja kuvia, samat kuvat toistuvat eri yhteyksissd, massa on
valtava. En tajua sitd vield silloin, ihan kunnolla, sitd kuinka yksittdinen kuva menettaa
merKkitystddn, autonomiaansa, ja kuinka tirkeéksi tuleekin kokonaisuus, kaikki kuvat
yhdessd, ja mité se tarkoittaa. Mind piddn hanesta jo, ostan kirjankin, mutta en tieds, ettd
my6hemmin tulen pitdméédn hénestd vield paljon enemmadn. Ja ettd palaan hanen kuviinsa

vield monta, monta kertaa.

(2008)

Mini olen koko kevédédn pimiossa. Kuvaustehtdvan aihe on Familjen ja mini olen paattianyt
tehda kirjan. Mind kuvaan neljaitoista ihmista, meidan luokkaa, Vastra Nylands Folkhogs-
kolassa Karjaalla. Toukokuussa toistd tehddan nayttely koulun tiloihin. Minun kirjani tulee
siniseen huoneeseen, mustan flyygelin paille, ja kattoikkunasta tulee pehmeé valo. Minua

pelottaa, silld minun tunteeni nakyvat niissd kuvissa.
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(2011)

Aiti ja isd tuovat minulle perékarrylld isan vanhan tyopoydan, kaksi metrid ja kymme-
nen senttid pitkdn. Se tulee keskelle olohuonetta. Miné olen pyytéinyt sitd, koska tarvitsen
pinta-alaa kuvien levittamistd varten. On tullut syksy, minun estelyistdni huolimatta.
Lopputy®... sitd mina varsinkin olen yrittdnyt tyontda kauemmaksi. Ja tdssa se nyt on, ka-
sissdni, ajatus siitd, pakko alkaa orientoitua, ja muutama kuva, jotka olen teettanyt valoku-

valiikkeessa.

Aiti katsoo lopputydkuviani ja nikee niissd yksindisyytta. Jotkut kuvat ovat hanesté synk-
kid ja ahdistavia, toiset ristiriitaisempia. Hdan nidkee luopumista, toivoa, kauneutta, suru-

mielisyyttd, joskus aggressiivisuutta. Yksi kuva on hinesta eroottinen.

Isd katsoo kuvia mutta ei osaa sanoa, mité niissd on. Niissd on kylld ihan konkreettisia
asioita, kuten esimerkiksi lavuaari, hammasharja, viineri, kukka, pensas, minun kasvoni.
Mutta isd ei ymmarrd, mitd mind kuvilla haen, mitd mina yritan sanoa. Kurkkuleipdku-
vassa hén kiinnittad huomiota aériviivoihin, leivan ja kurkkujen, ja ne miellyttévit hanen

silmaansa.

Aidin mielestd kuva minusta, jossa hiukset peittévit kasvoni niin ettd ilmettd tai silmid ei

née, on ahdistava. Isin mielestd tuuli nyt vain on pyyhkaissyt hiukset kasvojeni eteen.

(2011)

Tietenkin - feministit! Miten p6llé miné oikein olen! Feministeilld on tietenkin iso rooli
siind, ettd yksityinen, henkilokohtainen ja omaeldmékerrallinen nousee niin laajassa
mitassa taiteen tekemisen lahtokohdaksi. Feministien iskulausehan se on, etta henkilo-
kohtainen on poliittista. He laajentavat politiikan kasitettd ajattelemalla, ettd poliittista ei
ole vain julkinen vaan myds yksityinen toiminta. Feministien vaikutus taiteeseen maail-
malla on suurin juuri 1970-luvulla. Ja silloin, 1970-luvulla uudet kuvaajat alkavat haastaa
valokuvan perinteiti ja taiteellisia standardeja tietoisesti snapshot-kuvia kayttamalla.
Omakohtaisuus merkitsee, ettéd tekijastd tulee enemminkin kokija, suurista kertomuksista
ja objektiivisuudesta luovutaan ja tarkastelun kohteeksi tulee muun muassa oma lahipiiri,
oma itse, arki ja henkil6historia.”® Minikin olen jo huomannut, ettd nimenomaan 1970-lu-
vulta ldhtien valokuvataiteessa alkaa ilmestyd omaeldmakerrallisia teoksia, sellaista oman

lahipiirin kuvaamista, jota myohemmin pidetdan esikuvallisena.
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Niin ettd onko henkilokohtainen poliittista, mini kysyin. Kyll4 ja ei, ja ei ainakaan aina.
Feminismi on muuttunut, eikd kaikkia henkilokohtaisia kokemuksia kuvitella nykyaan

endi automaattisesti kaikkien yhteisiksi ”. Mutta mind uskon, ettd mahdollisuus poliitti-
seen sdilyy, ettd kaikki henkilokohtaiset kokemukset eivat myoskdan automaattisesti ole

pelkastdan yksityisia.

(2011)

Luulen, ettd olen paasemaissa hiukan kérryille:

Toisen maailmansodan jalkeen, siind 1950-luvulla, tapahtuu kdanne. Valokuvaajat alkavat
yhd enemmin ja enemmaén korostaa maailman nakemista individualistisesti, henkilokoh-
taisen kokemuksen kautta - etenkin Amerikassa. Kuvia aletaan ottaa, jarjestdd ja esittdd
paivakirjamaisesti. Paivakirjamaisuuteen liittyy alusta alkaen spontaanius ja intuitiivisuus,
hyvin valokuvan sadntojen rikkominen - snapshotin tunnuspiirteet siis. Paivakirjamainen
tyyli vahvistuu edelleen 1960-1970-luvuilla, ja snapshot kelpuutetaan taidekentélle. Vari
tulee mukaan 1970-luvulla, Shoren ja Egglestonin myo6ti. Goldin péivittaa paivakirja-
maista snapshotia edelleen ja tuo mukaan voimakkaan emotionaalisuuden ja tunnustuk-
sellisuuden. Kuvia katsoessa tulee tunne, ettd jotakin hyvin yksityisté ja intiimia paljas-
tetaan. Tyyliin kuuluu, ettd laajan nakokulman sijaan keskitytdan pieniin yksityiskohtiin,

tavalliseen ja jokapdiviiseen.”

Syntyy jotakin hyvin pitkdikaistd. 1990-luvulla paivéikirjamaisesta snapshotista on tul-
lut yksi valokuvataiteen suosituimmista lajityypeistd, ja suosio vain kasvaa 2000-luvulla.
Digitaalisuus ja sen mukanaan tuoma helppous vie péivakirjamaisen kuvaamisen uusiin

sfadreihin, samalla kun internet tarjoaa uusia julkaisu- ja esitystapoja.”

(1990-luku)

Olen kuullut, etta Wolfgang Tillmans tekee henkilokohtaista kuvaa, ja opettaja on kehot-
tanut minua tutustumaan héneen. Tillmans tulee maailmanlaajuisesti tunnetuksi 1990-lu-
vun alussa, kuvilla muun muassa ystavistadn ja klubielimastd, usein snapshot-tyyliin

kuvattuina. Hinti on pidetty yhteni Goldinin tyylin jatkajana.”

On ensimmadinen opiskeluvuoteni, ja lainaan Tillmansin kirjoja kirjastosta. Plaraan,

plaraan, mutta en saa kuviin kontaktia, joihinkin ehkd, mutta valtaosa jaa etaille. Palaan
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hénen kuviinsa vield moneen otteeseen, milloin missakin yhteydessd, mutta tarvitaan
kokonainen vuosi ennen kuin sytyn, ja silloin minun on pakko ostaa hanen kirjansa truth
study center. Olen varsovalaisessa kirjakaupassa, ja nden yhté aikaa jotain mitdansanoma-

tonta ja jotain ihmeellistd. Saan kiinni tunteesta. Hin sekoittaa kaiken, ja toistaa.

Myo6hemmin etddnnyn taas vdhan, luen teksteja ja keksin: ehka se johtuu siitd, ettd hdn on

minulle liian valoisa?

(2007)

Luokkakaveri selittdd minulle kansanopistossa, mika pikseli on. (Me opiskelemme perin-
teiselld valokuvalinjalla, ja kuvaamme filmille. Mina halveksun digikuvaa.) Hén kertoo
minulle, ettd pikseli on niin kuin filmin rae - paitsi ettd rae on kaunis mutta pikseli ei. Sel-
vd, mind ajattelen, ja uskon hantd. My6hemmin, kun olen opiskellut valokuvausta vihan
pitempadn, alan epiilld. On katsottava uudelleen, omin silmin, ja aloitettava ihan alusta,
monta kertaa. Mini tieddn jo, kuinka mieli muuttuu, ja ettd samat kysymykset on jaksetta-

va kysyd uudelleen ja uudelleen.

(1992)

Larry Sultan yhdistda perheensé kotialbumikuvia/snapshotteja, stilleja kotivideoista ja
omia laakafilmikuviaan. Hén kuvaa eldméénsé ja vanhempiaan, jotka pintapuolisesti - ja
meteriaalisesti — katsoen ovat onnistuneet saavuttamaan amerikkalaisen unelman. Kuvista
julkaistaan pdivékirjamainen kirja, jota pidetdan yhtena tavanomaisen ja arkipdiviisen
kuvauksen avainteoksena. Sultan padsee kuvillaan pinnan alle, jonnekin, missa kaikki ei

olekaan hyvin, hinesti kirjoitetaan.”

(2011)

Minun on rikottava se kuva.

(2011)

Ehka mina siksi piddn snapshoteista. Koska se on tuttuudestaan ja tutusta estetiikastaan
huolimatta kuvatyypeistd kaikkein arvoituksellisin, sellainen, jonka vilittomat merkityk-

set ovat suljettuja ja yksityisid, ja ainoastaan niiden tiedossa, jotka kuvissa ovat tai jotka
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kuuluvat heidén lahipiiriinsa *.

Tutuin ja arvoituksellisin — mika ihana ristiriita.

(2011)
Yksinkertaista mutta moniselitteistd. Vahén vaikeaa, ja ristiriitaista. Avointa. Olisiko se
siind. Kuvan on tunnuttava omalta, siltd ettd mina olen siind, minun kaikki puoleni. Ei ole

muuta pddmadraa.

(1995)

Uusi nimi tulee Japanista. Nuori Hiromix kuvaa eldméénsé pdivéakirjamaisesti teokses-

sa Seventeen Girl Days. Sen sanotaan olevan kunnianosoitus Nan Goldinin Balladille ja
jatkavan toisen japanilaisen - ja Goldinin aikalaisen — Nobuyoshi Arakin seksuaalisesti
(ja pornografisesti) latautunutta perinnettd. Seuraavana vuonna Hiromixilta ilmestyy
kirja, Girls Blue, joka saa suitsutusta eri puolilla maailmaa. Kirjan sanotaan kuvaavan
paitsi nuorten japanilaisten eldméntyylid, my6s dokumentoivan japanilaisen yhteiskunnan
ja nuorten elamintyylin linsimaistumista. Japanilaisten perinteiden sanotaan puuttuvan

lahes kokonaan Hiromixin kuvamaailmasta.”

Hiromix julkaisee paljon muitakin kirjoja, ja yksi niistd odottaa minua eteisen lattialla,
kun 16 vuotta my6hemmin tulen koulusta kotiin. Olen katsonut Hiromixin kuvia ensin
netistd, ja tilannut sitten kirjan, koska olen ajatellut, ettd pitdisin hénesté. Kirja on siisti ja
kaunis, eika silld ole nimed. Paperin tuntu on juuri oikea, ja Hiromix hyvin kaunis. Ihan
aluksi mind samaistun tunnelmaan, mutta sitten jotain on liikaa - tai liian vahan. Yhteyttd
Arakiin on vaikea ensisilméykseltd nahda, sitd kaiken sekoittavaa maanisuutta ja raakuut-
ta, saati pornografiaa, siitéd ei ndy jalkedkddn. Hiromix ndyttdd minusta jopa kesyltd. Ehka
tdmé on arvokas dokumentti japanilaisen yhteiskunnan muutoksesta, mutta... Hiromix on

liian kaunis, hin on aivan liian kaunis.

Minusta alkaa tuntua, ettd olen katsonut liikaa snapshot-kuvaa.

(1996)

Téama on upea, snapshot-klassikko: Richard Billingham, Ray's a Laugh. Is, krooninen
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alkoholisti. Aiti, krooninen tupakoija ja koriste-esineiden keriilija. Ja pikkuveli, asumas-
sa heidan kanssaan. Tama kirja on suora ja intiimi, ja niin snapshot. Lainaan sen monta

kertaa, ja joka kerta se on vield vahdn parempi kuin edelliselld kerralla.

(1998)
Saksalainen Goran Gnaudschun kuvaa elimdénsa bandin jasenend. Sen sijaan ettd pyrkisi
kertomaan tarinan, hdn sanoo kuvaavansa jokapdiviisid, jatkuvasti muuttuvia, mutta koko

ajan toistuvia perustunteita.”

Perustunteet, miten universaaleja ne ovat - ja henkilokohtaisia.

(1998)

Nainen istuu patjalla, patja on lattialla, ei ole sinky4, nainen polttaa tupakkaa, on sil-
minndhden alavireessi, huoneessa yksin, itkenytkin ehki, eronnut. Tassd ei ole mitdan
tulkinnanvaikeutta: Elina Brotheruksen kuva This is the first day of the rest of your life,

IIT on ihan selvisti henkilokohtainen”. Hianen uransa on vasta alussa, ja nama ovat hanen
varhaisia toitddn. Kuvia katsellessa tulee mieleen Heta Kuchka ja hdnen vastaavat kuvansa.
Niissakin on sanky, ja sohva, ovi, ja niissakin ollaan yksin (Yhdessd I ja II ja Eldmad jatkuu,
2005).

Téllaisia kuvia on niin helppo pilkata, olen kuullutkin pilkattavan, ja sillé tavalla vahatella,
naureskella paille. Nainen masentuneena jossain nurkassa. Tuossa se nyt mérehtii omia

asioitaan. Pitddko se kaikille ndyttad, miten saalittavaa.

(2011)

Mieli oli ollut kohtalaisen tasainen jo jonkin aikaa. Helposti oikaistavissa harharetkilta,
pieni liike vain ja pdiva asettui taas kohdalleen.

pam!

Ja yhtékkid pudotus
paikka, jossa kysytdan:

Kuinka mustaa on mustin musta

nolla,
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nolla,

nolla

Kuinka kohtuuttomalta sellaisina pdivind tuntui vaatimus ettd minun pitdisi uskoa omiin

kuviini

(2011)

On suojeltava omaa tekemistd, pahoilta vaikutteilta, vaarilta raiteilta, liialta turvallisuu-
delta, epdonnistumisen pelolta, turhamaisuudelta, sivuseikoilta, ohiampuvilta lauseilta,
tarkoitushakuisuudelta, itsetarkoitukselta, ulkopuolisilta paineilta, omilta epailyksilta,

loppuunpalamiselta,

(2011)

minun vaatimaton elamani — miksi se olisi kiinnostavaa muille kuin minulle ja minun
ldheisilleni? enhdn mind kdytd edes huumeita, vanhempani eivit ole alkoholisteja, siskoni
ovat elossa, en ole koyha enka koditon, minulla ei ole sydpda, olen hetero, en kuulu mi-
hinkédn alakulttuuriin, en ole koskaan kokenut minkaénlaista vakivaltaa, en ole joutunut

vakaviin onnettomuuksiin, en ole ollut kuolemanvaarassa,
minun eldmani on tylsdd (mutta ei kuitenkaan riittd va n tylsad)

mika on kertomisen arvoista? mika kiinnostavaa?

(2011)
Minai olin toimittaja, mind olen toimittaja ja mind tulen aina olemaan toimittaja. Ja mind

tarkoitan nyt asennetta. (Ja ideaalia.)

(2011)

Hairahdun: Rinko Kawauchi. Eihdn hén ole mikddn oman eldménsa tai arkensa kuvaaja,
henkil6kohtainen millddn lailla. Vai..? Kuva on jostain siséltd, sisdpuolelta, hdanen sisiltdan
ehka. Onko siind hanen tunteensa, joku hanelle tirked olemus, hin itse. Hyvé ihme, ettd se

koskettaa, kuva kirjan kannessa, lusikka jossa on jotain kummallisia valkoisia rakeita. Ei
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siis paljon mitadn. Ehkd en hairahtunutkaan, kovin pahasti ainakaan! Kawauchin kuvista
kirjoitetaan: yksinkertaisia, lyyrisid kuvia, dokumentoi jokapéaivaisia juttuja, mutta ei voi
sanoa dokumentaariseksi, kuvat valoisia savyiltadn mutta tummia tunnelmaltaan, vangit-
sevat jotakin perustavanlaatuista modernin elimdn psykologisesta tilasta, vahvoja metafo-

ria elamalle, ”

(2003)

Uskomatonta, miten asiat yhdistyvit. Minulle tarked kuvaaja, ruotsalainen JH Engstrom,
hénen kuviaan verrataan Rinko Kawauchiin! Heissd on jotakin samaa, mind nden sen
tunnelman ja se tarttuu minuun. JH Engstromid mina rakastan, niitd kuvia, jotka vievit
minut jonnekin. Ja se mitd hanestd ja hinen kirjastaan Trying to Dance kirjoitetaan, sekin
vetoaa minuun: kuvat omaperdisid, hauraita ja herkkii, arvoitusten mestari, kuvista ei
tiedd kuvausyhteytta tai keitd kuvissa on, kuvat tyylillisesti erilaisia, ihan kuin eri kuvaa-
jien ottamia, varit haalistuneita, vaikuttaa omien snapshottien kokoelmalta, suhteiden
muistelemiselta ja Nan Goldinin estetiikan pdivitykseltd, edustaa uutta genred, joka kuvaa
epasuorasti modernia elamai, etenkin moderneja suhteita, kuvat ovat suoria ja paljaita

mutta samalla ddrimmdisen suojattuja.”
Sen téytyy liittyd tahan ristiriitaan, jonka tunnistan. En keksi muuta selitysta.
Minun on saatava Trying to Dance.

Ehka tosiaan, ehkd Engstrom edustaa jotakin uutta suuntaa snapshot-kuvauksessa, monen
muun aikalaisensa ohella. Ehki uutta on jokin ilmaisun epdsuoruus, verrattuna vaikka
Goldiniin, siirtymi jonnekin epaselvempédn ja monitulkintaisempaan subjektiiviseen

dokumentarismiin.

Olen sanonut, ettei minulla ole esikuvia. Tai etten halua nimeta ketdan, koska en voi olla
varma, kuka tai ketkd ovat tarkeimpid, eikd se edes ole tirkedd. Mistd mina tieddn, mista
vaikutteeni tulevat — enkd haluakaan tietdd. Takaraivossa ne ovat kaikki ja saavat ollakin.
Vaikutteita tulee koko ajan ja kaikkialta, en mina niitd kaikkia halua tiedostaa, en missdan
nimessa. Kylld mind tieddn, jos joku ajatus tai kuva saa minut eloon, mistd mina tykkain
ja mitd arvostan. Mutta ei niitd saa jarjestdad — pilata kaaosta. Mutta mind huomaan, ettd
JH koskettaa minua aina, jokin hianen kuvissaan, jokin outo... En edes ehdi tunnistaa niita

hénen kuvikseen, kun olen jo niissé kiinni, muualla. Kuvan voima, juuri tdssa on kuvan
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voima, tdssd alitajuisessa ja nopeassa hetkessi. JH, ehka se on sitten JH, jos joku. Hian on

ihmeellinen. Han on henkilokohtainen.

(2000)

Joku néki minut heti ja sanoi: "Sind olet itse itsesi pahin vastustaja.”
Hinelld oli aniliininpunainen paita, sataprosenttista puuvillaa, ja mind rakastuin haneen
heti.

On kulunut yksitoista vuotta. Sind voisit sanoa nuo sanat minulle tdndén, ja ne olisivat yha

totta. Mutta sind et voi, koska me emme endd pysty olemaan yhteydessa.

(2008)

Ostin kukat keslld 2008. Ne olivat valkoisia, ja minékin olin. Istutin kukat valkoiseen
ruukkuun ja laitoin ne parvekkeelle. Kuvasin kukkia kevailld 2009, kun ne olivat jo kuol-
leet. Kuvasta tuli aika romanttinen, ja nimesin sen Jack Piersonin hengessa: The Flowers
That I Bought Myself When I Had Success. En tiennyt, ettd samat kukat olisivat parvek-
keellani vield kahden vuoden kuluttuakin ja ettd kuvaisin niitd uudelleen, ihan eri lailla,
pilkkopimedssé suoraan ylhaaltd, kylmastd taristen jaatymispisteessd, vaaleanpunaisissa

pyjamahousuissa syddmii ja vaaleanruskeita nalleja, ja kuvan nimi olisi edelleen sama.

Minai sanoisin: Jack, mind pidan sinusta edelleen.

(2012)

Voin olla rauhallinen, koska mina hyviaksyn tdmén.

(2011)

yhtdkkid mind vain aloin itked (vaikka sen ei minusta pitinyt edes olla mahdollista kuvia
katsoessa)

kun mina niin sen nuoruuden, vaikka se ei ollut minun

sen kuinka kaikki viela oli,

niin

se odotus,
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joka puolella/elama pelkkia tulevaisuutta

Ne olivat Engstromin kuvia.
Man kanske inte kan gora resan hem igen. Men det dr hdrifran jag kommer. --- Jag har dter-
viint till ndgot som min kropp och mina kénslor kinner igen."

Ja ne olivat Engstromin sanoja.

(2011)

Mini kirjoitan védrin tdmén historian. Mutta en mini ole huolissani. Silld kaikki historiat

kirjoitetaan aina vdhdn vairin.
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(2012)

Lopputyoni on valmis. Monet sanovat, etten mind mikdan nuori enié ole, mutta mind en
usko heitd. Mikd minusta on tullut? Joko tieddn, joko vihdoin. Miten tirkeitd ovat minun
kuvani, miten tarkedd oma tekeminen, minéd odotan vastausta. (Neljd vuotta meni ihan
liian nopeasti.) Voiko se noin vaan loppua, kaikki mika oli ollut tarkedd, tairkeampda kuin
mikain muu, mille mina olin antanut kaikkeni, itseni, aikani. Mihin mina olin luottanut,
minka varaan itseni laittanut, h6lmo hyvauskoinen. Ja tiesinhdn miné jo, miten sellainen
voi loppua, noin vaan, yksi puhelu vain, muutama véard sana ja ddnensavy, eiki sita sitten

endd ole, ei samanlaisena koskaan, ja yhtékkid tai hiljalleen kaikki on ohi, haviaa, minédkin

sekoittuu tdssd ja nyt niin se on, rajat peruuttamatonta yhté kaikki

tahatontakin ehka ajopuuteoria? Hah hah haa

Pelottaa. Minun ympirilldni oli jarjestelma. Sen nimi oli Turun Taideakatemia ja se suojeli
minua ja minun tekemistani, se antoi oikeutuksen, ehkd minullekin. Oli helppoa sanoa:
ndin mind haluan eldd. Kohta se on luotava itse, ihan alusta, se jirjestelmd, ja mind haluan
valtelld sitd vield hetken, venytin opintoja, en miné valmis ole. Mikd mini olen. Mind vas-
tuullinen asiakirjoittaja. Mika on tdrkedd. Voimakas identiteetti. Tarvitaan voimakas identi-
teetti. Tietynlainen voimakas identiteetti. Voisiko minulla jo olla se jirjestelmai, jos uskallan,
edes vdhin, tai sen alku, edes, kannattaako timd, onko minussa mitdan kenellekddn, hyoty4,
mina kulutan vain resursseja, omianikin. Mutta jos mina eldtan itse itseni (ja se minun on
tehtéivd), mind saan kai tehdd omalla ajallani ihan mitd mind haluan. MITA MINA HALU-

AN! Kuinka paljon mind voin vield saada aikaa, jos mina yritdn ihan kaikkeni...?

Sisdinen pakko, sitd on tai ei ole, ja kun se selvidd, vastaus on siind, padatos. Mitd mind teen

seuraavana péivini, eikd minun tarvitse vakuuttaa ketdan

Olla olemassa silla lailla kuin haluaa...

Miten sini voit tinain, mita sinulle kuuluu?

Kohta on taas talvi.

(2011)

Mina kirjoitan kaaoksen auki.
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