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Nämä Kaakkois-Suomen maaseudun kulttuuri
matkailun kehittämishankkeen tuloksena synty-
neet kertomukset pohjautuvat alueen suulliseen 

ja kirjalliseen tarinaperintöön. Tuo perintö on rikas ja 
tarinoiden osalta loputon. Vain murto-osa kaikesta siitä, 
minkä menneet aikakaudet ja ihmiset ovat jättäneet 
meille, on voinut toimia tämän kirjaksi kootun kokoelman 
innostuksen ja inspiraation lähteenä. 

Kirjallisuuden syvärakenteena on totuttu pitämään 
yleismaailmallisia kuvia ja kokemuksia, jotka ilmenevät 
unissa, uskoinnoissa ja myyteissä. On sanottu, että suku
polvelta toiselle periytyvät tarinat kantavat mukanaan 
näitä kaikkien ihmisten elämänvaiheisiin liittyviä käsityk-
siä. Sankarit ja roistot omaavat kaikkialla samankaltaisia 
luonteenpiirteitä, tarinat maagisista esineistä, eläimistä 
tai kuvitelmat maailman luomisesta eivät nekään kun-
nioita kulttuurin, kielen tai kansakunnan rajoja. Tarinat 
kertovat sen, mitä on olla ihminen

Kirjasta löytyvät tarinat yhdistyvät todellisiin paik-
koihin. Tarinoissa liikutaan alueella, mutta niissä kanna
tellaan ja haetaan samalla tekijöitä, joista tarinat on 
tehty. Ihmisten kaipuu toistensa lähelle, vihan ja pelon 

hetket, sankaruuden ja katkeruuden kokemukset, ilon, 
ihmetyksen ja onnen tunteet kulkevat kuin punaisena 
lankana läpi aikakausien, ihmiskunnan aamuhämärästä 
silmillemme piirtyvän ilta-auringon punaaman taivaan-
rannan utuiseen näkyyn. 

Tarinajoella seikkaillaan, kohdataan outoja sattu-
muksia, joudutaan silmäkkäin arvoitusten, mystisten 
tapahtumien ja outojen olentojen kanssa. Traagisia tari
noita seuraavat koomiset sutkautukset, historiallisia tosi
kertomuksia fantasiaan vivahtavat kuvitelmat. Tarinoiden 
kertojina ovat milloin vanhat ja nuoret, milloin iänikuiset 
tai vain toviksi paikalle pistäytyvät.

Osana kulttuurimatkailuhanketta tarinaperinteestä 
ja historiasta nousevilla kertomuksilla on myös matkailun 
tuotteistamiseen kytkeytyvä tehtävä. Niissä ilmenee 
tapa hyödyntää paikkaan liitettävää tietoaineistoa. Ne 
voivat myös houkuttaa toimijoita paitsi kehittämään 
omia versioita vastaavan kaltaisesta aineistosta myös 
keksimään uusia tapoja soveltaa ja konseptoida tarinoita 
oman matkailutuotteen tueksi. Miten valtavan siirto
lohkareen laelta ammoin löytyneen sormuksen tarinaa 
voisi jatkaa? Kuinka saada menneisyytensä kanssa 

painiskelevat henget silmille näkyväksi? Onko jostakin 
vielä löydettävissä se aarre tai rahakätkö, josta legenda 
kertoo? Kulkevatko noidat edelleen pitkin kylien raittia?

Tarinat on seuraavassa jaoteltu neljään alue
kokonaisuuteen: Etelä-Karjala pohjoinen, Etelä-Karjala 
eteläinen, Etelä-Kymenlaakso ja Pohjois-Kymenlaakso. 
Alueilta kerätyt jutut, huhupuheet, kaskut, historialliset 
anekdootit ja niiden pohjalta laaditut kertomukset muo-
dostavat yhdessä kokonaisuuden, josta henkii rikas ja 
arvokas tarinaperintö. 

Tarinoiden alta löytyy digitaalinen paikkamerkki, 
jonka avulla kirjan kanssa matkaava voi suunnistaa 
kyseiseen tarinakohteeseen. Muulla kuin suomenkielellä 
maassamme matkaavia palvelemaan kustakin tarinasta 
on laadittu suomenkielisen yhteyteen myös englannin-
kielinen versio. Kooste tarinoiden laatimisessa hyödyn-
netystä lähdeaineistosta on sijoitettu kirjan loppuun.

Toivotan lukijalle mielenkiintoisia hetkiä tarina
tuokioiden parissa. Omalla tavallaan ne opastavat mat-
kaamme tarinajoella eteenpäin. n

Naantalissa, 6.4.2020
Pekka Vartiainen
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T
hese stories, based on oral and written folk 
narratives of the area, were written as part of 
a project to promote culture tourism in rural 

South-East Finland. This heritage is rich and contains an 
endless supply of stories. Out of all that bygone times 
and people have left for us, only a fraction has been 
harnessed to provide the enthusiasm and inspiration for 
this collection, now assembled in book form. 

Universal images and experiences manifested in 
dreams, beliefs and myths are customarily deemed 
to form the deep structure of literature. It has been 
said that narratives passed down generations convey 
these ideas, which are linked to the life stages of all 
people. Heroes and villains have similar characteristics 
everywhere; stories of magical objects, animals, or 
visions of the world’s creation do not respect cultural, 
linguistic or national boundaries. Stories tell us what it 
is to be human.

The stories in this book are linked to real loca-
tions. They are set in an area, but they uphold and at 
the same time search for the elements of narratives. 
People’s longing for proximity with others, moments of 

anger and fear, experiences of heroism and bitterness, 
feelings of joy, wonder and happiness run like a thread 
through the ages, from mankind’s dawn twilight to the 
misty vision etched on our eyes of the horizon painted 
red by the evening sun. 

The river of stories contains adventures, encounters 
with curious incidents, coming eye-to-eye with enigmas, 
mystical events and strange beings. Tragic narratives 
are followed by comical quips, true stories from history 
by fictitious tales veering towards fantasy. The narrators 
are now the old and young, now the eternal, or folks just 
dropped in for a moment.

As part of a culture tourism project, stories arising 
from the body of folk narratives and history also have a 
function in relation to the productisation of tourism. They 
are a way of utilising knowledge material unique to the 
location. They may also encourage operators not only to 
develop their own versions of similar material, but also 
to conceive of new ways of applying and conceptualising 
stories to support their own tourism product. How could 
the story of a ring once found on top of a massive erratic 
boulder be continued? How to make spirits wrestling 

with their past visible to all eyes? Is the treasure or 
hidden cash of the legend still to be found somewhere? 
Do witches still walk along village roads?

The stories in this book are organised into four 
regions: South Karelia north, South Karelia south, South 
Kymenlaakso and North Kymenlaakso. The tales, ru-
mours, jokes and historical anecdotes collected from 
the regions, along with the stories written based on 
them, together form a body of material exuding a rich 
and valuable tradition of folk narratives. 

Each story is followed by a digital location code to 
help the tourist travelling with the book in finding the 
site of the story in question. To serve foreign tourists 
travelling in our country, each Finnish story is accompa
nied by an English-language version. The source mate-
rials utilised in writing the stories are listed at the end 
of the book.

I wish the reader interesting moments in the com-
pany of these story sessions. In their unique way, they 
guide us on our journey down the river of stories. n

Naantali, 6.4.2020, Pekka Vartiainen
Transl. Annira Silver
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I ETELÄ-KARJALA POHJOINEN / 
SOUTH KARELIA NORTH



P
urnujärven kulttuurimaisemaan sisältyy 
vanhaa sotilashistoriaa, jota edustavat 
Ruotsin vallan ajalta periytyvät lääni-
tykset ja lahjoitusmaat. Lahjoituksia 

annettiin kruunun hyväksi tehdyistä töistä ja 
palveluksista. Huomattavimpia lahjoitusten saa-
jia 1600-luvulla olivat luutnantti Prusi Henrikin
poika Töperi, latvialainen vapaaherra Reinhold 
von Ungern-Sternbeg sekä saksalaissyntyinen 
majuri Friedrich von Fitinghoff. Rakennuskantaa 
tuolta ajalta ei ole säilynyt.

HENGET KOHTAAVAT PURNUJÄRVELLÄ (1)

P
urnujärven kylää ympäröi loivasti kumpuileva 
maalaismaisema, jossa metsien reunustamat 
peltokaistaleet laskeutuvat Hiijärveen. Korkeille 

kukkuloille kohonneilta rakennuksilta avautuu näkymä 
lähistölle sijaitseville järville.

Maisemaa halkovan, mutkittelevan Niskapietilän 
tien viereltä löytyy matala, osittain sammaleen peittämä 
muistokivi, jossa on teksti: Purnujärven lahjoitusmaahovi 
1653–1905. Paikalla kerrotaan joskus sijainneen hoviksi 
kutsutun tilan päärakennus. 

Nyt rakennusta ei enää ole, eikä juuri muutakaan 
näkyvää muistoa ajasta satojen vuosien takaa. Mutta 
henget liikkuvat ja vartovat tarpeeksi säikkyä kulkijaa 
kertoakseen hänelle tarinoitaan.

Kuten tuokin tuossa, luutnantti Töperi, jota on joskus 
väitetty venäläiseksi sotaherraksi. Ehkä hänellä oli jotakin 
tekemistä läheisen Kasakkaharjun ja sieltä löytyneiden 
pääkallojen kanssa, mene ja tiedä. Jotkut sanovat hänen 
olleen myös ihan oman kylän poikia, kotoisin Korpjärveltä. 
Nimikin oli Prusi Henrikinpoika ja ruotsinkielinen versiokin 
lienee olemassa, Ambrosius Hendersson. 

Nyt Töperi tai Teperi, kuka onkin, kulkee levottomana 
itseään kehuskellen ja omaisuudellaan leveillen. Haroo 
känsäisillä sormillaan harmaata, paksua kuontaloaan ja 
irvistelee kellertävillä etuhampaillaan aina, kun mieles-
tään päästää hyvänkin puheenparren.

Taas kertoo urastaan, hakkaa tarinaansa tahtia 
muistokiveä lyöden. Kuinka aloitteli kuormastopoikana, 
eteni siitä kohta korpraaliksi, sitten kornetiksi, luutnan-
tiksi ja lopulta ratsumestariksi. Kolmikymmenvuotisen 
sodan sankari minä olen, se hokee kähisten ja tyrskäyt-
tää nokastaan liikutuksen tipan muistellessaan uskollista 
ratsuaan, tai niistä muutamaa.

Sitten kun pääsee kuvailemaan kolkkoa kuolemaan-
sa Gnezenin taistelussa, jossa oli Viipurin ratsurykmentin 
Jääsken komppanian päällikkö, mikään ei häntä enää 
pidättele. Teperi jolkottelee väärillä säärillään, päristelee 
huulillaan ja huitoo käsillään kuin pitäisi toisessa sapelia 
ja toisessa hevosensa suitsia, ja katoaa kohta kamalasti 
karjuen usvan peittämälle tielle. 

Vapaaherra Reinhold von Ungern-Sternberg on 
Töperiä rauhallisempi hahmo. Hän jää seisomaan pai-
kalleen ottaen ryhdikkään asennon, jossa toinen jalka on 
ristissä hieman toisen edellä, vasen käsi laskeutuneena 
lanteille ja oikean, kohotetun käden peukalo puristuen 
kuppimaiseen asentoon jähmettyneiden sormien lo-
maan. Hän on myös aina moitteettomasti pukeutunut 
ja valkeiden, kiharoiden hiusten peittona keikkuu sulalla 
koristeltu päähine.

Vapaaherra ei puhu paljon, katselee enemmänkin 
ympärilleen, ja muistokiveä ikään kuin sen arvoa mit-
taillen. Mutta kun puhuu, puhuu maista, joita hänelle 

kuningatar Kristiina aikoinaan lahjoitti korvauksena 
Liivinmaan tiloista, jotka vapaaherra hyvää hyvyyttään 
kruunulle luovutti. Sitten hän siirtyy kuvailemaan Hink-
kalan, Jurvalan, Purnujärven, Pirholan ja Miettilän maita, 
jotka siirtyivät hänelle, kun kruunu maksoi velkojaan 
vapaaherran kustantaessa ratsumieskomppanian Henki
kaartiin.

Latvialaisen vapaaherran puheenparsi on vähän 
sitä sun tätä, monia kieliä sekaisin, ja äänikin tahtoo 
katkeilla, kun hän pääsee kuvailemaan toisaalle aiottua 
ja epäonnistunutta kartanohankettaan sekä maiden 
menetystä valtiolle. Yleensä tässä vaiheessa paikalle 
hahmoutuu muistokiven varsinainen sankari, saksalainen 
majuri Friedrich von Fitinghoff. 

Fitinghoff alkaa suurieleisesti saksaa sylkien ku-
vailla Purnujärvelle nousseen hovinsa päärakennusta, 
vaikka ei itse milloinkaan sitä valmiina nähnyt. Majurin 
kruunulta lahjoituksina saamien parinkymmenen tilan 
paikalle nousi kartano oheisrakennuksineen vasta sen 
jälkeen, kun majuri oli siirtynyt muiden henkien joukkoon, 
Töperin jälkeen, mutta hyvissä ajoin ennen latvialaista 
vapaaherraa. n

Pekka Vartiainen
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T
he Purnujärvi cultural landscape contains 
ancient military history exemplified by 
the fiefdoms and endowed lands from 
the time of Swedish rule. Endowments 

were given in return for services and actions 
for the benefit of the Crown. The most notable 
recipients of endowments in the 1600s were 
Lieutenant Prusi Henrikinpoika Töperi, the Lat-
vian Baron Reinhold von Ungern-Sternberg and 
the German-born Major Friedrich von Fitinghoff. 
No building stock has survived from the period.

SPIRITS MEET IN PURNUJÄRVI (1)

T
he village of Purnujärvi lies in an undulating 
rural landscape, strips of field edged by for-
est descending to the Hiijärvi lake; buildings 

erected on the high hills command a fine view of the 
nearby lakes. 

At the side of the Niskapietilä road, winding its way 
through the scenery, stands a partially moss-covered 
low commemorative stone bearing the text ’Purnujärven 
lahjoitusmaahovi [Purnujärvi endowed estate court] 
1653–1905’. It marks the site of the mansion of an 
estate, known as the ’court’, which once stood there. 

The building no longer exists, nor is there any other 
visible reminder of the time centuries ago. But the spi
rits are on the move, waiting for a sufficiently nervous 
traveller to tell him their tales.

Like that one there, Lieutenant Töperi, sometimes 
described as a Russian warlord. Who knows, perhaps 
he had something to do with nearby Kasakkaharju or 
’Cossack Ridge’ and the skulls found there. Some people 
also say that he was just a local village lad, originally 
from Korpjärvi. His name was Prusi Henrikinpoika and 
the Swedish version also exists, Ambrosius Hendersson. 

Now Teperi, whoever he may be, wanders restless-
ly bragging over his success and boasting about his 
property. Rakes his gnarled fingers through his thick, 

grey mop of hair and grimaces, showing his yellow 
front teeth, whenever he is especially pleased with his 
choice of expression. 

Once more, he recounts his career, beats the memo-
rial stone in time to his tale. How he began as a wagon 
boy, soon advanced to corporal, then cornet, lieutenant 
and finally cavalry captain. ’A hero of the Thirty Years’ 
War, that I am’, he croaks on and trumpets an emotional 
droplet from his beak remembering his faithful mount, 
or a few of them.

Once he gets to the description his grisly death in 
the battle of Gnezen, in which he commanded the Jääski 
Squadron of the Vyborg Cavalry Regiment, there is no 
stopping him. Teperi struts around on his bow legs, blows 
raspberries and flails his arms as if he had a sabre in 
one hand and the horse’s reins in the other, and finally 
vanishes into the mist-shrouded road with a terrible roar. 

Baron Reinhold von Ungern-Sternberg is a more 
composed figure. He stands still in a proud and elegant 
pose, one leg across and slightly in front of the other, 
left hand on his hip and the thumb of his elevated right 
hand bent in a cupped position alongside the rigid fingers. 
He is also always impeccably dressed, with a headpiece 
adorned with a feather atop his white, curling hair.

The baron does not speak much, being more inclined 
to cast his eyes about him and at the commemorative 
stone, as if gauging its worth. But when he does speak, 
he talks of the lands endowed to him by Queen Christina 
in her time in return for the estates in Livonia the baron 
generously gave up to the Crown. Then he moves on 
to describe the lands of Hinkkala, Jurvala, Purnujärvi, 
Pirhola and Miettilä, which passed to him when the 
Crown paid its debts for the cavalry squadron provided 
by the baron for the Royal Guards. 

The speech of the Latvian baron is rather an odd 
mixture of several languages, and his voice tends to 
break when he starts to describe his manor house 
project, planned for another location and failed, and the 
loss of his estates to the state. Usually at this point, the 
actual hero of the memorial stone, the German Major 
Friedrich von Fitinghoff, makes his appearance. 

Fitinghoff starts off flamboyantly in guttural German, 
describing the mansion house of his ’court’ in Purnujärvi, 
although he never saw it completed. In place of around 
twenty farms gifted to the major by the Crown, the man-
sion with its ancillary buildings was not finished until the 
major had passed to join other spirits, after Töperi but 
a good while before the Latvian baron. n
Transl. Annira Silver
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P
akottivat minut hyppäämään. Ei kerran, vaan 
kaksi.
Ensimmäisellä kerralla onnistuin väistämään 

teräviä piikkejä. Pitkän pudotuksen loppuvaihees-
sa suuntasin paljaat jalkani metallikärkien välissä 
olevaan tyhjään tilaan. Tömähdin kovalle maalle ja 
piikit vain sipaisivat ihoani. Vasempaan pohkeeseen 
tuli nirhaisu, josta verta valuva ihonkappale roikkui 
kuin palkeenkieli.

Veljelleni ei käynyt yhtä hyvin. Itkien ja huutaen 
hän läjähti suoraan piikkien päälle. Oli hiljaista, kun 
sotilaat nostivat veljeni elottoman ruumiin ja heittivät 
sen kuin arvottoman jätteen muiden kuolleiden ja 
haavoittuneiden sekaan kärryihin. 

Komentaja käski minua kiipeämään uudelleen 
kallion laelle. Voimattoman raivon ja suuttumuksen 
vallassa aloitin vaivalloisen matkan kohti korkeuksia. 
Sotilaat valvoivat kulkuani, härnäsivät ja törkkivät 
pistimillään ja naureskelivat epätoivoisia yrityksiäni 
karkottaa heidät kimpustani. Kun viimein pääsin 
paikalle, josta minun tulisi toistamiseen heittäytyä 
alas, kohotin katseeni sinne, missä kylämme paloi 
roihuna. Liekkien rätinään sekoittui yksitoikkoista 
rummutusta ja ihmisten kauhunkiljaisuja.

Vielä alas lentäessäni kuulin soiton särkyneen 
äänen. Sitten en enää mitään. n
Pekka Vartiainen

HYPPY
KALLIOLTA (2)

K
uokkalammin tien laidassa, noin 20 
metrin päässä tiestä, on kallio, jon-
ka yksi sivu on jyrkkä kuin seinä ja 
lähes kymmenen metriä korkea. Sitä 

sanotaan hyppykallioksi. Perimätiedon mu-
kaan kallio olisi saanut nimensä ison vihan 
aikana, jolloin venäläiset olivat pakottaneet 
suomalaisia hyppäämään kalliojyrkänteeltä 
alas. Kallion juurelle oli asetettu teräväkärkisiä 
rautapiikkejä pystyyn. Hyppy oli suoritettava 
paljain jaloin ja uusittava kunnes sai jalkansa 
osumaan piikkeihin.
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T
hey forced me to jump. Not once, but twice.
The first time, I managed to avoid the sharp 
spikes. At the final stage of the long drop 

I aimed my bare feet at the empty space between 
the metal spikes. I thudded down on the hard earth 
and the spikes just brushed my skin. My left calf got 
a scrape, with a bleeding flap of skin hanging down. 

My brother was not so lucky. Crying and screa
ming, he flopped right onto the spikes. There was 
silence while the soldiers picked up my brother’s 
lifeless body and flung it on a cart, like a worthless 
piece of waste, among the other dead and wounded. 

The commanding officer told me to climb to the 
top of the rock again. In a powerless rage and fury, 
I began the arduous journey to the heights. The 
soldiers watched my progress, harangued and poked 
at me with their bayonets, laughing at my desperate 
attempts to shake them off. When I finally reached 
the spot from where I was to throw myself off for a 
second time, I raised my eyes to where our village 
was burning like an inferno. The crackle of the flames 
was mixed with monotonous drumming and people’s 
screams of horror.

Hurtling down, I still heard the sound of the 
broken tune. Then nothing. n

https://urly.fi/1mtQ A
long the Kuokkalammi road, about 
20 metres off, is a rock with one 
side a sheer drop like a wall, al-
most ten metres high. People call it 

‘Jumping-rock’. According to oral tradition, the 
rock got its moniker during the Greater Wrath, 
when the Russians had forced Finns to jump 
off the precipice. Sharp-pointed iron spikes 
had been set at the foot of the rock wall. The 
jump had to be made barefoot and repeated 
until the feet hit the spikes.

Transl. Annira Silver

A JUMP 
OFF THE ROCK (2)

	 https://urly.fi/1mtQ

	 Juha Iso-Aho

	 https://urly.fi/1AXQ
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O
linhan siellä mukana minäkin. Nuorena 
miehenä, vasta pojankoltiaisena. Ei ih-
meempää tietoa maailmasta, eikä oikein 

mistään muustakaan.
Kylillä kulki huhu, että Rautjärvellä oli nähty 

omia ja vähän muidenkin poikia pahojaan tekemässä. 
Olivat häijyn näköisinä luikkineet karkuun piippolakit 
vaappuen ja rumat rätingit heiluen, kun niitä meidän 
joukko lähestyi. ”Tesantteja”, sanottiin. Rääsyläiset 
olivat molottaneet venäjää ja suomea sekaisin. Saa-
neet oppinsa kapinoitsijoilta ja isänmaan pettureilta. 

Kiinnihän ne lopulta napattiin ennen kuin enem-
män tuhotöitä jäi kontolle. Yksi ammuttiin pystyyn, 
toinen juoksi pajukko rapisten karkuun, mutta Kymä
lahden suunnalla rysään jäi lopulta sekin. Kolme 
tummanpuhuvaa, partaista miestä raahattiin sitten 
kunnantalolle, missä näitä alettiin joukolla hiillostaa.

Kapeasta ovenraosta seurailin hikeä otsalohkolta 
valuen, kun hurjan näköisiä äijiä kuulusteltiin. Yksi 
näistä, Pekka tai Pedja nimeltään, kertoi tulleensa 
rajan yli muiden mukana vapauttamaan suomalai-
sia räjäyttämällä rautatien ja maantien pätkiä lähi
seuduilla. Toinen, autonkuljettaja Koski oli yrittänyt 
hankkia tietoja suomalaisten joukkojen vahvuuksista 
ja liikkeistä. Sotilasvarastot piti kuulemma pamaut-
taa taivaan tuuliin ja sytytettävä metsät helvetin 
lieskoihin. 

Kuolemaa tuollaiset tarinat molemmille tiesivät. 
Lyhyt kenttäoikeus käytiin ja molemmat kuljetettiin 

pappilan perunakellarin lähettyville ja ammuttiin 
sinne.

Kolmas mies, varsinainen ”Tsitsikov”, oli venä-
läinen luutnantti, jonka mongerruksesta ei kukaan 
ottanut selvää. Kapeakasvoinen ryssä vietiin välillä 
navetan kellariin miettimään syntejään, mutta yritti 
pannainen yöllä sieltä karata. Onneksi vartiossa 
sattui tuolloin olemaan pystyvä mies, joka laski kuulat 
läpi miehen niin, että tämä melkein katkesi keskeltä 
kahtia.

Ryöppäänmäelle nuo onnettomat sitten hau-
dattiin. Samaan paikkaan, jonne tungettiin myös 
ne komppanian ruokajonosta tavatut ja ammutut 
vakoilijat, joista toiselta puuttui hatusta kokardi ja 
toisen saappaat olivat kuin toisesta maailmasta, 
kuten olivatkin.

Monenlaista hiippailijaa tuolloin seudulla liikkui, 
niin maalla kuin ilmassa. Venäläisten koneet lensi-
vät kerrankin ylitse välirauhan jo tultua ilmeisesti 
sotasankareitaan etsiskellen. Hiidenniemen alueella 
oli nähty oudosti liikuskelevia sotilaita. Desantti
jahtiin määrätty isäni kertoi myöhemmin, että kun 
he alikersantti Häyhän johtamana motittivat joukkion 
pellon laidassa olleeseen latoon ja pyysivät antautu-
maan, onnettomat kieltäytyivät. Ei siinä auttanut edes 
vakuutus rauhan tulosta. Kolme miehistä tapettiin 
ja yksi joukon jatkeena ollut nainen räjäytti itsensä 
käsikranaatilla. n 

Pekka Vartiainen

DESANTIT (3)
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RAUTJÄRVELLÄ KESÄLLÄ 1943 (4)

P
oika tuijottaa suoraan minuun. Pelosta tum-
mat silmät nauliintuneena rähjäisiin kasvoi-
hini. Joku luutnantti polottaa ja meinaa tulla 

silmille. Yritän vastailla ja pysyä rauhallisena. Kyllä, 
kyllä minä sieltä tulin. Tarkoitus oli juuri se, mitä 
arvelitkin. En, en minä ketään vihaa, en erityisesti. 
Omaa sotaa kai tässä kaikki käydään. Yksin ja yh-
dessä. Selviydytään ja tullaan sitten toimeen, kun 
tämä kaikki päättyy.

Pojan hiukset ovat liimautuneet otsalta hikeen. 
Toisella kädellä hakee tukea oven karmista. Suu hieman 
auki nielaisee kerran pari. Tekisi mieli kertoa pikku-
kaverille, että ei tässä mitään hätää ole. Aikuiset vain 
vähän praattaa. Kaikki selviää ja sitten taas saadaan 
pinkoa paljain jaloin pellon piennarta.

Luutnantti sähähtää. Rinnassa tuntuu pientä 
kipua. Kuin ei saisi henkeä. Painan päätä alas. Kun 
saisi nukahtaa ja herätä vasta huomenna.

Isän asialla tässä ollaan. Tulivat äidin kanssa 
rajan yli, lahtareiden ampumat luodit surisivat korvis-
sa ja joku niistä osuikin. Isä näytti saunassa jalkaan 
tatuoitua arpeaan ja kertoili revolutsionista, jota 
olivat Suomeen hommaamassa. Nyt ollaan samalla 
asialla. Vaikka sota on jo hävitty. Niin kävi kuin sille 
edellisellekin.

Pojan sormet naputtavat karmin maalattua pin-
taa. Minulta pääsee tahaton naurahdus, kun luutnant-
ti intoutuu läksyttämään pahoista aikeistani. Ollaan 
vähän kaikki kuin pahaisia lapsia. Poika kääntyy 
sijoiltaan ja sulkee oven. Ajattelen, että onhan tämä 
komea huone.

Tuntuu kuin jokin ryömisi iholla piilossa parran 
alla. n

Pekka Vartiainen

T
alvi- ja jatkosodan aikana Suomen 
rajan tuntumassa toimi kirjava jouk-
ko venäläisten puolesta vakoilevia 
ja taistelevia joukkioita. Osa näis-

tä koostui venäläisten alueelle lähettämistä 
ammattisotilaista, mutta mukana oli myös 
kansalaissodan aikana Suomesta Venäjälle 
paenneita yksityishenkilöitä sekä näiden jälke
läisiä. Desanttien toiminta kiihtyi kesällä 1943 
ja oli huipussaan juuri ennen Neuvostoliiton 
suurhyökkäystä 1944. Desantteja jäi tuolloin 
myös paljon kiinni eri puolilla rajaa. Tiedot 
desanttien kohtaloista ovat kirjallisten läh-
teiden puuttumisen vuoksi vaillinaisia, mutta 
Rautjärveltä tunnetaan muutamia todistettavia 
tapauksia.

	 https://urly.fi/1mtQ

	 Kirsi Pääskyvuori
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Y
es, I was there too. As a young man, just a 
half-grown lad. No particular knowledge of 
the world or anything else, really.

It was rumoured around the villages that at 
Rautjärvi, some of their own and a few other boys 
had been seen up to no good. With ugly looks, they 
had scarpered, pointed hats swaying and evil rags 
swinging, when our gang approached. “Subver-
sives,” they said. The rag-tags had spouted forth in 
a mixture of Russian and Finnish, evidently learned 
from the revolutionists and traitors of the fatherland. 

Yes, they were eventually caught before man-
aging to do more mischief. One was shot where he 
stood, another ran off through the rustling willows, 
but he, too, was finally cornered around Kymälahti. 
Three bearded men were then carted off to the 
municipal hall, where they were grilled by numerous 
interrogators. 

Sweat running down my face, I watched through 
a crack in the door the wild-looking chaps being 
questioned. One of them, Pekka or Pedja by name, 
said he had come across the border with others to 
liberate the Finns. He had blown up bits of railway 
and road in the region. Another, Koski the driver, 
tried to get intelligence on the strengths and move-
ments of Finnish troops. Apparently, the intention 
had been to blow up the arms depot to smithereens 
and burn the forests in the flames of hell. 

Death was the certain reward for such tales 
for both men. A brief court-martial was held, after 

which both were taken to the vicinity of the vicarage 
potato cellar and shot there.

The third man was a Russian lieutenant whose 
language nobody could fathom. The thin-faced Russki 
was temporarily locked up in the cow house cellar to 
think about his sins, but tried to escape in the night. 
As luck would have it, a capable man happened to be 
on guard at the time: he sent such a barrage of bul-
lets through the man that he was almost cut in two.

They were buried on Ryöppäänmäki hill. The 
same place also concealed the remains of the spies 
found in the canteen grub line and shot, one of them 
with the badge missing from his cap and the other 
with boots that looked like they had come from 
another world, which indeed they had.

That was a time when many kinds of folks slunk 
around the region, on land and in the air. One time, 
when the truce had already begun, Russian planes 
flew over, evidently searching for their war heroes. 
Soldiers moving in an odd manner had been spotted 
in the Hiidenniemi area. My father, who had been 
ordered to search for subversives, later told me 
that when, led by Sergeant Häyhä, they trapped the 
gang in a barn at the edge of a field and told them to 
surrender, they refused. Assurances of the coming 
peace made no difference. Three of the men were 
killed, and a woman in the group blew herself up 
with a hand grenade. n

Transl. Annira Silver

THE SUBVERSIVES (3)
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T
he boy stares straight at me, eyes dark with 
fear and glued to my battered face. Some 
lieutenant is spouting forth and almost get-

ting physical. I try to give answers and stay calm. Yes, 
that’s where I came from. The intention was just as 
you thought. No, I don’t hate anyone, not specially. 
Surely we’re all fighting our own war here, alone 
and together. We’ll come through it and then we’ll 
get along, when all this eventually ends.

They boy’s hair is stuck down on his forehead 
with sweat. He seeks support from the door jamb 
with one hand. Mouth slightly open, he swallows 
once or twice. I’d like to tell the little fellow that 
everything is all right. The grown-ups just talking 
a bit. All will be cleared up and then you can scoot 
around again in bare feet, shirt-tail flying, along the 
edge of the cornfield. 

The lieutenant hisses. There is a slight pain in 
my chest. Like I can’t breathe. I bow my head. If 

RAUTJÄRVI, SUMMER 1943 (4)
one could just go to sleep and wake up tomorrow.

He is here sent by his father. Crossed the border 
with mother, slaughterers’ bullets buzzed round 
their ears and some even hit them. Dad had shown 
him the scar tattooed on his leg in the sauna and 
talked about the revolution they were organising in 
Finland. We are on the same business. Even though 
the war is probably already lost. Went the same way 
as the last one.

The boy’s fingers drum the painted surface of the 
jamb. An involuntary chuckle escapes from me when 
the lieutenant gets carried away, berating me for my 
evil intentions. We’re all a bit like mere wretched 
kids. The boy turns on his heels and closes the door. 
I think that well, this is a fine room.

It feels like something crawling on my skin, 
hidden under my beard. n

Transl. Annira Silver

D
uring the Winter and Continuation 
Wars, motley gangs of saboteurs 
and spies were active in the Finnish 
border area, working for the Rus-

sians. Some were professional soldiers dis-
patched to the area by the Russians, but there 
were also individuals who had fled from Finland 
to Russia during the Civil War, as well as their 
descendants. The activities of these ‘desants’ 
escalated in the summer 1943, reaching a peak 
just before the massive Soviet Union offensive 
in 1944. At that time, many of them were also 
captured on both sides of the border. With few 
written resources, details of the desants’ fates 
are scant, but a few proven cases are known 
to have happened in Rautjärvi. 

	 https://urly.fi/1CyQ

	 Anni Jokitalo
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L
uonto näytti järvellä voimansa heinäkuussa 1957, 
kun hirmumyrsky puhalsi kilometrien leveydeltä 
ja pituudelta pitkin veden selkää puhaltaen ku-

moon myös lähialueen talojen kattoja, aitoja, puhelin- ja 
voimavirtapylväitä sekä metsää hehtaarien alueelta. 
Kymmenisen minuuttia kestänyt rajuilma pakotti ihmi-
set piiloutumaan kellareihin ja maakuoppiin. Autoilijat 
pyrkivät metsästä pois kohti aukeita paikkoja, mutta silti 
monet pellit menivät lommoille puiden ja oksien satees-
ta. Viljapellot kammattiin lakoon ja Saimaan metsäiset 
saaret parturoitiin jättiläiskoneella kaljuiksi. 

Henkilövahingoiltakaan ei vältytty. Järvellä kalasta-
massa olleesta nelihenkisestä seurueesta kolme hukkui 
yhden pelastautuessa uimalla läpi raivoisasti myrskyä-
vien aaltojen yli rantaan. Toisessa venekunnassa olleet 
isä ja poika pitivät veneen laidoista kiinni, kun tuuli 

paiskasi sen kuivalle maalle. Läheisellä leirintäalueella 
kymmenet teltat menivät tuulen mukana, mutta kuin 
ihmeen kaupalla niissä olijat säilyivät vahingoittumat-
tomina. Kokemuksistaan järkyttynyt nainen oli ollut ta-
luttamassa pyöräänsä lähialueella, kun hurjana vellonut 
myrsky oli heittänyt pyörän tämän käsistä ja temponut 
puhelintolpasta kiinni pitänyttä naista niin, että hänen 
kasvonsa ja kätensä olivat täynnä rakeiden ja lentävän 
soran aiheuttamia paukamia ja ruhjeita.

Hirmuisen tuulimyrskyn satoa alettiin korjata pikai-
sesti varusmiesten ja muiden vapaaehtoisten toimesta. 
Mutta myrskyn aiheuttamat tuhot olivat vielä pitkään 
näkyvissä. n

Pekka Vartiainen

N
ature displayed its power on the lake in July 
1957, when a tornado several kilometres 
long and wide blew up along the water, lifting 

roofs off nearby houses and felling fences, telegraph 
poles, power lines and several hectares of forest. The 
fierce storm lasted around ten minutes, forcing people 
to hide in cellars and dugouts. Drivers tried to get out 
of forests to open spaces, but many vehicles suffered 
damage from falling trees and branches raining down. 
Cornfields were flattened, and the storm shaved the 
wooded Saimaa islands bare. 

MYRSKY 
IMMALANJÄRVELLÄ
(5) FIERCE STORM 

AT IMMALANJÄRVI 
LAKE (5)

Human losses also occurred. When the storm star
ted, a party of four had been fishing on the lake, and three 
of them drowned. The only one saved swam to shore 
through the furiously roaring waves. Another boat was 
thrown by the wind onto dry land, and the father and 
son occupying it were saved by hanging onto the sides 
of the boat for dear life. On a nearby campsite, dozens 
of tents flew away with the wind. One woman had been 
wheeling her bike along when the raging storm tore 
it from her hands. The woman hung on to a telegraph 
pole. Her face and hands were battered and scratched 
by hailstones and flying gravel. n

Transl. Annira Silver
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Kummallisin oli silti tämä. 
Ei se ole erikoista, että hirvet käyttävät järveä kulku
polkunaan. Pitäähän niiden jostakin yli mennä. Mutta 
se oli vasta outo, melkein pelottava näky, kun ihan 
illansuussa saunan jälkeen lepuutin jäseniä ja näin 
vallan jotakin merkillistä. Ensiksi kuului loisketta ran-
nan tuntumasta, sitten pari turvan päristystä ja yskän
puuskan tapaista. Hirvi sieltä kohta tulikin ja alkoi vedellä 
kruunupää huojuen selän yli.

Mutta kohta ilmestyikin elukan perään vene ja siinä 
soutaja. Airojaan veteen hakaten se souti hirven vierelle 
ja hyppäsi reilulla loikalla eläimen selkään. Siinä sitten 
mentiin yhtä matkaa, hirvi silmät päässä pyörien ja 
tumma hahmo kuin itse piru hiukset hulmuten kohti 
laskevaa aurinkoa hirvellä ratsastaen.

Ja vieläkin on muistissa se, kun naapuri kävi ker-
tomassa, että Huhtasenkylän pururadalla oli nähty lei-
jonan jälkiä. Mutta sitä en tohdi edes ajatella. Että mitä 
tässä enää jää mitään, jos ei omiin silmiin ja korviin 
voi luottaa? n

Pekka Vartiainen

I
mmalanjärven rannoilla asuttiin jo 4 000-lu-
vulla eaa. Saviastioiden palaset, palaneet luut 
ja kiviset työkalut ovat jääneet todisteiksi 
muinoin paikalla eläneiden ihmisten arkisista 

askareista. Tarinoissa järveä asuttivat myös meri
käärmeet, jotka etsivät tietään kohti Saimaan 
vesistöjä. Hieman tuoreempaa muistitietoa ovat 
tarinat hirven selässä ratsastavasta pirusta tai 
suuren myrskyn jälkeen verkkoihin takertunees-
ta miehestä. Kansallisen tason uutiskynnyksen 
ylitti näköhavainto leijonasta, jonka jälkiä mit-
tailtiin alueella 1990-luvun alussa. Kissapedon 
olemassaoloa ei koskaan saatu varmistettua, 
mutta pari vuotta myöhemmin lintubongareiden 
kiikarit kirkastuivat, kun iäkäs flamingoyksilö 
löysi lepopaikan järven rantavedestä. Harvinainen 
vieras viihtyi Etelä-Karjalan maisemissa muutaman 
viikon ajan.

IHMEITÄ IMMALANJÄRVELLÄ (6)
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	 Anni Jokitalo

K
uinka monta outoa asiaa ihminen kestää nähdä 
ennen kuin menettää järkensä? Minä olen näh-
nyt ainakin kolme ja yksi jos toinenkin varmaan 

odottaa tuolla takaraivossa. Kaikki ovat niin totta kuin 
tässä kerron. 

Katsokaas kun on viettänyt koko ikänsä näillä pai-
koilla ja nähnyt pääasiassa vain samojen ihmisten kas-
vavan ja varttuvan aivan kyynäränvarren tuntumassa, 
ihmeet eivät niin herkästi tartu. Elämä kulkee itsepäisesti 
jolkottaen eteenpäin, lehti kiipeää puuhun ja tipahtaa ja 
silmiä siristää yhtä terävästi niin päälakea lämpimästi 
taputteleva aurinko kuin kylmästi taivaalta tuijottava 
pakkasenpurema kuu.

Mutta niinpä vain tapahtui, että kun kesäkuun myrs-
kyn jälkeen lähdin eräänkin kerran verkkoja kokemaan, 
oli Humpunselällä verkkojen saaliiksi tarttunut aivan 
outoa tavaraa. Sillä oli yllään keltainen sadetakki. Ja 
kalmo tuijotti veden rajasta vähän kuin tutkivasti silmä-
lasien takaa, että mitenkäs tämän selität. 

Myöhemmin toki selvisi kuka siinä minua tyhjin 
silmin pällisteli. Mutta selitystä ei löytynyt sille, miksi 
onneton oli lähtenyt myrskyssä vesille, vaikka entise-
nä merimiehenä lienee osannut ymmärtää niin tuulen 
tuiverruksen kuin veneen keikautuksen.

Eikä tässä kaikki.
Yhtenä päivänä käytiin hirvittävää meuhkaa tuolla Jä-
kärän rannassa. Ukkoa ja akkaa lappasi pyörillä ja 
autoilla ja veneillä ja ties millä paikalle. Torvet töräsivät 
ja manner tömisi kun nämä juoksentelivat kiikarit ja 
kamerat kourassa pitkin pientareita. Oinosen marja-
puskankin olivat kaataneet mennessään ja jättäneet 
vain katkenneet oksat ja puolittain maasta irronneet 
juuret meille irvistämään.

Menin sitten minäkin sinne. Kyllähän täytyi muuta-
man kerran silmiään hieraista että mitä ihmettä. Komea 
lintu oli, hyvän näköinen kuin mikä. Pitkiään kinttujaan se 
siinä oikaisi ja oikein nätisti koukisti arvokkaasti astellen. 
Välillä paksulla mustalla kumman näköisellä nokallaan 
hörppäsi vettä ja oli kovastikin ylpeä vaaleanpunaisista 
höyhenistään. Sanoivat että on Afrikasta asti tullut 
tänne päivää sanomaan. Ja mikäpä siinä, kaunishan 
tuo päivä oli, kuten koko viikko, minkä keppijalka meillä 
malttoi viipyä. 
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H
ow many weird things can a human being 
stand to see before going out of his mind? 

I have seen at least three, and one or 
two more are probably waiting in the back of my mind. 
All of them are as true as I am telling you now. 

See, when one has spent one’s whole life in these 
places and mostly just seen the same people grow and 
mature at close quarters, wonders are not so quick to 
stick. Life lopes on at a stubborn pace, trees are decked 
with leaves that fall again, and the eyes are dazzled 
both by the glaring sun and the frost-bitten moon coldly 
staring from the sky.

But so it did happen once, that when I went to draw 
in my nets after a June storm, my catch on Humpunselkä 
included something very strange. He was wearing a 
yellow mackintosh. And the chap eyed me from the 
waterline rather inquisitively behind his specs, like how 
do you explain this. 

Of course, I found out later who was gawping at 
me with vacant eyes. But there was no explanation as 
to why the hapless man had put out on the water in the 
storm, despite surely knowing how to decipher the wind 
and the boat’s rocking, being an old sailor.

And this was not all.
One day, there was a terrific commotion over there on 
the Jäkärä shoreline. Men and women rolling up on bikes 
and in cars and boats and who knows what else. Horns 
blew and the ground shook as they charged around the 
place, binoculars and cameras at the ready. They had 
even destroyed Oinonen’s berry bush in the stampede, 
left just the broken branches and roots half pulled out, 
grimacing at us.

By and by, I strolled along too. I had to rub my eyes 
a few times, like what the heck? A handsome bird it 
was, good-looking like anything. Stretching its long legs 
it was and very neatly bending them, taking dignified 
steps. Now and then it took some water in its thick, 
black, odd-looking bill, and seemed very proud of its pink 
plumage. They said it had come all the way from Africa 
to say how-do-you-do. And why not, the day was fine, as 
was the whole of the week it deigned to spend with us. 

But the weirdest of all was this. 
There is nothing unusual in moose using the lake as 
their customary route. They have to cross somewhere. 
But it was a strange, almost frightening sight, when I 
was resting my limbs after my sauna one early evening 
and saw something utterly weird. First I heard splashing 
from the shore, then a couple of blows and snorts of 
the muzzle and kind of a coughing fit. A moose soon 
appeared and started to swim across the open water, 
crowned head swaying.

But soon the beast was joined by a boat and in 
it a rower. Splashing his oars in the water, he rowed 
alongside the moose, took a fair leap and landed on the 
animal’s back. So they travelled together, the moose’s 
eyes rolling in its head and the dark figure like the Devil 
himself with his hair flowing, riding the moose towards 
the setting sun.

And still I remember my neighbour telling me that 
they had seen lion prints on the Huhtasenkylä sawdust 
running track. But I don’t even want to think about that. 
So what can you believe any more, if you can’t rely on 
your own eyes and ears? n
Transl. Annira Silver

T
here was human habitation on the sho-
res of Immalanjärvi lake as early as the 
4000s BCE. Fragments of clay pots, 
burnt bones and stone tools remained 

as evidence of the daily lives of the people who 
dwelt there in ancient times. In legends, the lake 
was also inhabited by sea serpents seeking a 
way towards the Saimaa waterways. Rather more 
recent oral history is represented by the stories of 
the devil riding on a moose or the man entangled 
in fishing nets after a great storm. National news 
was made by the sighting of a lion; its footprints 
were being measured in the area in the early 
1990s. No reliable proof of the feline beast’s 
existence was ever found, but a couple of years 
later the birdwatchers’ binoculars were buzzing 
when an aged specimen of flamingo found a res-
ting place in the shallow shores of the lake. The 
rare visitor enjoyed the South Karelian scenery 
for a few weeks. 

WONDERS OF IMMALANJÄRVI LAKE (6)
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O
lipa kerran alakuloinen karju. Päivät karju 
makasi läävässään, ja jos jotakin teki, niin 
söi, muutoin kelli vain kuraisella patjallaan. 

Mikään ei sitä kiinnostanut, ei muiden sikojen keski-
näinen röhkinä, eivät kärsälle hyppivät nuoret possut, 
eivät maittavien perunankuorien, nauriinpuolikkaiden, 
kalanperkeiden ja muiden ruuantähteiden tonkiminen 
ja mutustelu. Ympärillä surisevia paarmoja ja kärpäsiä 
se ei viitsinyt ravistaa yltään. Päivät se vain makasi, 
löhösi ja tuijotti puoliavoimin silmin sittiäisparvi päänsä 
päällä jonnekin tyhjyyteen. Karjun koko valtava koko oli 
jämähtänyt paikoilleen kuin siirtolohkare lietteeseen.

Myös isäntä huomasi muutoksen karjussa, joka oli 
tähän asti ollut kuitenkin ihan sellainen kuin elukan tulee-
kin olla. Aikansa kutakin, isäntä tuumasi, ja päätti, että 
tulevana jouluna talossa pidettäisiin tukevat peijaiset.

Mutta jotta karjusta löytyisi muutakin syötävää kuin 
nahkaa ja rasvaa, isäntä ryhtyi toimeen ja alkoi järjes-
tellä läävää uuteen uskoon. Nyt sian olisi syödäkseen 
pakko hieman oikoa kapoisia kinttujaan ja kurottava 
ihramuhkuroiden koristamaa kaulaansa. Läävän reuna-
mille isäntä asetteli herkkupaloja, jotka hotkaistakseen 
karjun piti nähdä rahtunen vaivaa. Veden isäntä annosteli 
pienempiin kupposiin. Kun yhdestä vesi loppuu, sian 
on otettava askel jos toinenkin. Vääräleukainen isäntä 

ripusteli läävän kattoparruihin vielä rakennustöistä yli-
jääneitä killuttimia ja roippeita. Saisi sika niitä ihmetellä, 
minkä ruuanhakemiseltaan ehtii.

Oman aikansa karju vieroksui läävän uutta asua, 
mutta alkoi sitten asettua paikalleen. Muiden mukana 
se löntysteli hakemaan makupaloja, kuopsutteli maa-
ta, kujotteli kaulaansa ja huomasi, miten hauskaa oli 
kisailla muiden kanssa kupposten antimista. Syötyään 
se lysähti läävän pehmeälle alustalle ja killitteli katosta 
roikkuvia esineitä.

Nyt kaikki muuttui karjun elämässä. Se notkistui, 
piristyi ja alkoi uudella tavalla katsella ympärilleen. 
Kohta se jo huomasikin lähistölle kohoavan jyrkänteen, 
jonne auringon säde niin mukavasti aamuisin asettui 
ja kätkeytyi illan tullen yöhön. Sen valtasi selittämätön 
kaipuu vapauteen. 

Sitten eräänä kauniina aamuna karju nousi si-
joiltaan, loikkasi ketterästi karsinasta ja kipitti minkä 
kintuistaan pääsi kohti kallion lakea. Aurinko silitti sen 
ohuen nukan peittämää paksua nahkaa, huumaavat 
tuoksut täyttivät sen kärsän. Sieltä ylhäältä karju katsoi 
alas entiseen elämäänsä, joka haihtui kuin aamu-usva 
alkavan päivän tieltä. n

Pekka Vartiainen

KARJUKALLIO (7)

O
nce upon a time there was a gloomy boar. 
All day, the boar lay in his sty, and if he did 
anything at all, he ate, or else just lolled on 

his muddy mattress. Nothing interested him, not the 
grunting of the other pigs, not the young piglets climbing 
on his snout, not the rooting for and munching the tasty 
potato peelings, turnip halves, fish guts and other scraps 
of food. He was too lazy to shake off the horse flies and 
other insects buzzing around him. Every day, he just lay 
there, lolled about, staring through half-open eyes at 
some distant emptiness, a swarm of dung beetles over 
his head. The boar’s massive bulk had seized up like an 
erratic boulder in the slurry.

The farmer had seen the change in the boar, which 
up to now had been like a beast should be. Time for a 
change, thought the farmer, and decided that the coming 
Christmas would see a hearty slaughter party. 

But to make sure the boar would provide something 
to eat other than hide and fat, the farmer set about 
reorganising the sty. In order to eat, the pig would now 
be forced to use his skinny legs a little and stretch his 
fat, lumpy neck. The farmer positioned titbits around the 
edges of the sty, so the boar had to take a bit of trouble 
to devour them. The water he divided into smaller bowls. 

When one runs dry, the pig must take a step or two. The 
clever farmer even hung odd bits and bobs left over from 
building work from the roof joists of the sty. It would 
give the pig something to gawp at in any spare time left 
over from looking for food.

For a time, the boar was unsure about the new 
look of the sty, but then he began to settle in. With the 
others, he plodded to get titbits, rooted around in the 
earth, stretched his neck, and realised what fun it was to 
compete with the others over the contents of the bowls. 
Having eaten, he crashed down on the soft floor of the 
sty and peered at the objects hanging from the ceiling.

Now everything in the boar’s life changed. He be-
came more agile, cheered up, and began to look about 
in a new way. Soon he spotted a steep rocky hill nearby, 
upon which the sun’s ray settled so pleasantly in the 
morning and hid as the evening turned to night. He was 
overcome with an inexplicable longing for freedom. 

One beautiful morning, the boar leapt out of the 
sty and trotted off towards the top of the rock. The sun 
stroked his thick hide covered in thin fluff, intoxicating 
smells filled his snout. From his high vantage point, the 
boar looked down at his former life, which evaporated 
like the morning mist giving way to a new day. n

Transl. Annira Silver
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I
mmalanjärven lähistöllä 
sijaitsee Karjukallio, jonka 
nimen arvellaan viittaavan 
alueella liikkuviin villisikoihin. 

Erään tulkinnan mukaan kallio 
on saanut nimensä lähistöllä 
olevan talon pihasta karanneesta 
karjusta, joka oli kiivennyt  
kallion laelle ottamaan  
aurinkoa.

N
ear Immalanjärvi lake 
is Karjukallio [Boar 
Hill], assumed to have 
been named after 

the wild boar roaming in the 
area. One interpretation claims 
that the rock was named after a 
boar that escaped from a nearby 
farm and climbed to the top to 
sunbathe.
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I
lta oli mennyt kylillä vähän pitkäksi. Mutta tarkoi-
tuksella. Oltiin värjötelty kaupan kulmalla sen aikaa 
että Ketonen oli tullut ovella räpläämään lukkoa 

kiinni. Näki meidät ja huikkasi että mitäs pojjat. Mitäs 
tässä kun ei ennenkään. Eki oli vetänyt oikein kunnon 
mällin fillaritelineen pintaan. Se jäi siihen roikkumaan 
vähän kuin tippukiveksi. Onneksi Ketonen oli jo häipynyt 
näkyvistä.

Pyörittiin vielä hetki ja otettiin sitten suuntaa kivelle. 
Oli sovittu että mennään sinne hämärissä. Ukko sitä 
oli kehottanut. Sanonut että jos pimeän tultua sinne 
menette ja teette kuten käsken niin kuulette kyllä. Me 
siitä muuta ymmärretty kuin että näitä asioita ei valoi-
sassa tehdä. Hämärän juttuja. Niin kuin ukon tarinat 
kiven koputtajista.

Eki polki etunenässä kuten aina. Sillä oli kiire. Me 
tultiin Maken kanssa vähemmällä tohinalla. Ekin puseron 
punainen helma lepatti edessämme. Tuulenpuuska tarttui 
myös ympärillä oleviin kuusiin. Niiden suhinaan eksyi 
varisten rääkynää.

Mitä lähemmäksi kiveä tultiin sitä enemmän alkoi 
pelottaa. Tai ainakin aloin epäillä oliko tässä tolkkua. 
Ukon tarinat kyllä tiedettiin. Taidatkos olla jo vetelänä, 
Eki hörötti ja huomasin pienen virneen myös Maken naa-
malla. Heitettiin pyörät polun penkalle, kepit tarakalta 
käteen ja minä ryntäsin kärkeen. Ajattelin että minä 
sitten. Kestäkää kyydissä jos pystytte.

Aina se oli yhtä outo näky. Valtava kivijärkäle eikä 
kiinni oikein missään. Ja sen päällä vänkyräinen puu joka 
on kourillaan kiinni sammalta puskevan kallion pinnas-
sa. Heiluttaa korkeuksiin kohoavia sarviaan. Puhaltaa 
suustaan ikiaikaisia höyryjä.

Jäin seisomaan paikalleni, vähän kuin kunnioittavan 
etäisyyden päähän. Vaalea hämärä oli laskeutunut. 
Puristin kourassani kepin pintaa. Se tuntui pehmeältä. 

Eki ryntäsi ohitseni ja alkoi saman tien jyskyttää 
omalla koivuseipäällään kalliota. Kulki tiuhaan askeltaen 
kiven ympäri ja iski, iski, iski. Vähän sinne sun tänne. 
Make seisahtui lohkareen juurelle ja muistutti meille 
ukon ohjeet. Iskut piti kohdistaa tarkkaan paikkaan. 

Seitsemän ja puoli tuumaa kiven ja alustan kosketus-
pinnasta kohti pohjoista.

Ensimmäiset kumahdukset täyttivät tienoon. Jos-
takin rasahti jotakin raskasta lentoon. Löimme ensiksi 
kukin omassa rytmissä, sitten yhdessä samaa tahtia 
tavoitellen. Patam-patam-patam. Kaiku nousi kiven 
päällä kököttävän männyn latvuksiin ja singahti sieltä 
kuin ulvahtaen läheiseen metsään. Patam-patam-patam.

Tummat varjot kasvoivat sitä myöten kun voima 
iskuistamme alkoi huveta. Pimeys vähän kuin nielai-
si meidät syliinsä. Eki heitti ensimmäisenä keppinsä 
pois, sitten minä. Sanoi että ukon jorinat. Make jatkoi 
meistä vähän syrjässä hakkaamistaan. Kumahdukset 
kuuluivat nyt vaimeampina. Vähän kuin tulisivat jostakin 
eivätkä vain kulkeutuisi jonnekin. Olin tätä sanomai-
sillani Ekille kun huomasin Maken kalvakkaat kasvot 
takanani. Patam-patam-patam, kuului jostakin syvältä, 
kiven sisältä. n

Pekka Vartiainen

K
ummakivi on Ruokolahdella sijaitse-
va siirtolohkare, joka on asettautunut 
erikoiselle paikallaan 10 000 – 11 000 
vuotta sitten. Lohkare on seitsemän 

metriä leveä ja viisi metriä korkea ja sen laella 
kasvaa kymmeniä vuosia vanha kaksilatvainen 
mänty. Kivi lepää kuperalla kallioalustalla kuin 
olisi keikahtamaisillaan alas millä hetkellä tahansa. 
Kiveä on käyty ihailemassa ja ihmettelemässä jo 
1800-luvulta lähtien. Vuodesta 1962 se on ollut 
rauhoitettu kohde. Väitetään, että nimensä se on 
saanut paitsi kummallisen ulkomuotonsa takia 
myös ehkä siitä, että kun sitä kumauttaa kepillä, 
voi kuulostaa siltä kuin kivi olisi ontto sisältä. 
Kivestä lähtee siis kummallinen kaiku. 

KUMMA KIVI (8) 	 https://urly.fi/1CyZ
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I
t had been a long evening out in the village. But it 
was for a purpose. We had shivered on the corner 
of the village store until Ketonen had come to the 

door to lock up. He saw us and called: ”All right lads?” 
Right as rain, we are. Eki had gobbed a proper wad onto 
the bike stand. It hung there, a bit like a stalactite. Good 
job Ketonen was already out of sight.

We hung around for a while longer and then headed 
for the rock. We had agreed to go there at dusk. The 
old man had told us to. Said that if you go there after 
dark and do as I tell you, you’ll be sure to hear it. All we 
understood was that you can’t do this stuff in daylight. 
Twilight stuff. Like the old man’s tales of rock knockers.

Eki led the line of bikes, as always. He was in a 
hurry. Me and Make followed at a slower pace. The red 
hem of Eki’s jacket flapped in front of us. A gust of wind 
also caught the spruce trees around us. Their swishing 
blended with the cawing of crows.

The closer to the rock we got, the more scared I 
was. Or at least I began to doubt the sense of what 

we were doing. We all knew the old man’s tales. ”You 
wetting yourself already?” Eki mocked, and I spotted a 
small grin on Make’s face too. We chucked our bikes on 
the side of the track, grabbed the sticks we had brought, 
and I made a beeline ahead. I thought, I’ll show them. 
Stick around if you can stand the pace.

Every time it was an equally strange sight. A huge 
boulder not really held up by anything. And on it, a 
gnarled tree clinging by its claws on the surface of 
the rough rock. Waving its antlers high above. Blowing 
eternal vapours from its mouth.

I stopped, like at a respectful distance. The light 
dusk had fallen. I squeezed the stick in my hand. It 
felt soft. 

Eki rushed past me and immediately started thum
ping the rock with his birch pole. Walked in short steps 
around the rock hitting, hitting, hitting. Here, there and 
everywhere. Make stopped at the foot of the boulder 
and reminded us of the old man’s instructions. The 
blows had to be aimed at a precise spot. Seven-and-

a-half centimetres north from the contact point of the 
rock and its base.

The first booms echoed in the air. Somewhere, 
something heavy took to the wing with a rustle. At 
first, we each beat our own rhythm, then in unison, 
trying to keep the same tempo. Padam-padam-padam. 
The echo rose to the top of the pine squatting on the 
rock and sprang from there, with almost a howl, to the 
surrounding forest. Padam-padam-padam.

The dark shadows grew as the strength began to 
wane from our strikes. Almost as if the darkness had 
swallowed us. Eki was the first to throw down his stick, 
I was next. ”So much for the old man’s drivel,” he said. 
Make continued to beat a little way from us. The booms 
were now more subdued. A bit like they were coming 
from somewhere and not just carrying to somewhere. 
I was about to say this to Eki when I saw Make’s pale 
face behind me. Padam-padam-padam, came from some 
place deep inside the rock. n
Transl. Annira Silver

K
ummakivi [strange rock] in Ruokolahti 
is an erratic boulder which settled in its 
unusual spot 10,000-11,000 years ago. 
The rock is seven metres wide and five 

metres high, and on its brow grows a decades-old 
pine tree with twin trunks. The boulder sits on a 
domed bedrock base and looks as if it is about 
to topple down at any moment. People have been 
coming to marvel at it since the 1800s. It was 
designated a protected site in 1962. It is said that 
it acquired its name not only due to its strange 
exterior, but possibly also because when you 
whack it with a stick, it can sound hollow inside. 
The rock emits a strange echo.

THE STRANGE ROCK (8) 	 https://urly.fi/1CyZ
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LUOLAN TARINA (9)
I

sä sanoi että pitäkää tämä paikka. Huutakaa ko-
vaa jos tulevat. Läpi ei saa päästää vaikka mikä 
olisi. Nyökkäsin vaikka olisin vain halunnut haihtua 

jonnekin ilmaan. Tai takaisin aikaan ennen tätä huutoa, 
kiljuntaa, itkua ja pelkoa.

Meitä oli kolme jotka vähän kuin nojasimme toi-
siimme ja pitelimme kukin aseistamme kiinni. Jalkoihin 
tipahteli palavia oksantynkiä, savu kirveli silmissä. Mutta 
pahinta olivat kiviseinästä kimpoavat äänet, vihaiset 
käskyt, joissa oli pelottava kaiku. Ylhäältä kuului jyrinää 
joka lähestyessään sai maan täräjämään. Polveni löivät 
linkkua, tipahdin ja ajattelin että kaiken loppu on nyt 
tässä. Kunnes joku tarttui kiinni käsivarteeni, nosti ylös ja 

kohta olin muiden mukana sohimassa ja karkottamassa 
terävillä keihäillä sisään pyrkiviä käsiä, tummia, vieraalta 
tuoksuvia kasvoja, outoja ääniä.

Olkapäähäni oli tullut paha haava. Sitten vettä alkoi 
sataa ahtaaseen rakoon, jossa pitelimme vahtia. Veri 
kulki purona kylkeäni pitkin. Yksi tovereistani sitoi pak-
sun kankaankappaleen haavani peitoksi. Se teki kipeää. 
Joku huusi että varokaa. Arvasin että iholla lämpimältä 
tuntuva vesi oli jotakin muuta kuin Luojan luomaa.

Kun katsoin ylös, näin miten kapean raon ylitse lensi 
jokin tumma lintu. n

Pekka Vartiainen

S
uuren Pohjansodan aikaan, 1700-luvun 
alussa, venäläisjoukot riehuivat Suomen 
alueella ryöstellen ja asukkaita vaino-
ten. Raskaimmat iskut koettiin läntisessä 

Suomessa, jota kasakkajoukot terrorisoivat, mutta 
osansa sai myös itäinen osa maatamme. Yksi 
summittaisten ryöstöretkien ja taistelujen yli-
pyyhkäisemä oli Ruokolahden Lassilan kylä, jonka 
viiden tilan muodostama yhteisö sai tuon tuosta 
tuntea sodan kauhut arjessaan. Kylän ympärillä 
sijaitsevat viljelysaukeat Helisevänjoen laaksossa 
houkuttivat vihollisia arvokkaan saaliin toivossa, 
ja monen monta kertaa Lassilan talot paloivat 
maan tasalle ja elämä jouduttiin aloittamaan alusta. 
Lassilan kyläläisillä oli kuitenkin selviytymiskeino, 
joka saattoi säästää heidän henkensä, jos ei omai-
suutta. Lähistöllä kohosi nimittäin Linnavuori, 
jonka korkean graniittikallion kupeesta avautuu 
lähes huomaamaton suuaukko syvälle vuoren 
sisään. Parinkymmenen metrin pituinen ahdas 
tunneli laajenee sen keskivaiheilla muodostaen 
”kirkoksi” kutsutun suojan sinne pyrkijöille.

Sodan aikana Lassilan väki kykeni pitämään 
vihollisjoukot loitolla luolaan kätkeytyen. Erään-
kin kerran 40 kyläläistä oli juossut sinne pa-
koon riehuvien sotilaiden tieltä. Venäläiset saivat 
kohta kuitenkin selville pakolaisten olinpaikan 
ja vaativat heitä antautumaan. Nämä eivät suos-
tuneet ja pystyivät toistuvasti torjumaan luolaan 
pyrkivien sotilaiden yritykset. Luolan ahtaat suu
aukot ja kapeat raot estivät miesvoimalla tehtävän 
tunkeutumisen sisälle, eikä palavista oksista ja 
puunrungoista kohoavasta savustakaan ollut ky-
läläisten puolustustahdon murtajaksi. Muutamalla 
luodikolla kylän parhaat ampujat pitivät vaino-
laisen etäällä. Viimeisenä keinonaan venäläiset 
raahasivat kallion päälle sotasaaliikseen saamansa 
padat, täyttivät ne kiehuvalla vedellä ja tyhjensivät 
kuuman lastin luolassa olijoiden niskaan. Mutta 
vesi ehti kallion pienissä raoissa jäähtyä, eikä siitä 
näin ollen ollut vahinkoa kenellekään. Lopulta vi-
hollinen antoi periksi ja kyläläiset saattoivat palata 
takaisin kotiinsa – tosin maan tasalle poltettuun.

	 https://urly.fi/1myX

	 https://urly.fi/1AXQ

	 Kirsi Pääskyvuori 
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STORY OF THE CAVE (9)
D

ad said we must hold this place. Call out if they 
come. Mustn’t let them through, come hell or 
high water. I nodded, although I’d have liked 

to just vanish into thin air. Or back to the time before 
this yelling, screaming, children crying and all the fear.

There were three of us, kind of leaning on one 
another and each holding on to our weapons. Burning 
bits of tree branch dropped at our feet, the smoke stung 
our eyes. But the worst were the voices bouncing off 
the rock wall, the angry orders with a frightening echo. 
There was a rumble above us that made the ground 
tremble as it came closer. My knees gave way, and I 
thought that this is the end of everything. Until someone 
grabbed my arm, pulled me up, and soon I was with the 

others, prodding and using sharp spears to repel the 
arms, dark faces with unfamiliar smells, strange voices, 
attempting to gain entry.

There was a large wound on my shoulder. Then 
water started to drip into the narrow crevice where we 
were standing guard. Blood ran in a rivulet down my 
side. One of my comrades bandaged my wound with a 
thick piece of cloth. It hurt. Someone shouted to watch 
out. I guessed that the water that felt warm on the 
skin was something other than what God had created.

When I looked up, I saw some dark bird fly over 
the narrow gap. n

Transl. Annira Silver
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STORY OF THE CAVE (9)

D
uring the Great Northern War in the early 1700s, pilla-
ging troops of Russians rampaged in Finnish territory, 
hounding the inhabitants. The heaviest blows were felt 
in western Finland, which was terrorised by Cossack 

troops, but the eastern part of our country also got its share. 
One of the villages swept over by forays of summary ransac

king and skirmishing was Lassila in Ruokolahti, a community of 
five farms forced to experience the horrors of war in its daily life 
again and again. The open farmland surrounding the village in the 
Helisevänjoki valley drew the enemy hoping for valuable loot, and 
many a time the Lassila houses were burned to the ground, and 
life had to start again from scratch. 

But the villagers of Lassila had a means of survival that may have 
saved their lives, if not their property. Nearby stood Linnavuori, 
the high granite ’Castle Rock’ with an almost invisible opening in 
its flank leading deep inside the rock. The narrow tunnel about 
twenty metres in length opens out halfway, forming a cave known 
as the ’church’ to shelter those inside.

During the war, the people of Lassila managed to beat the 
enemy troops by hiding in the cave. On one occasion, forty villa-
gers had run there to escape the rampaging soldiers. However, 
the Russians soon found the fugitives’ hiding place and ordered 
them to surrender. They refused and managed to repeatedly repel 
the soldiers’ attempts to enter the cave. The narrow entrances and 
crevices of the cave prevented entry by manpower, and burning 
branches and the smoke rising from tree trunks failed to break the 
villagers’ will to defend themselves. The best shots in the village 
kept the predators at bay with a few rifles. 

As the last resort, the Russians dragged looted cauldrons to 
the top of the rock, filled them with boiling water and emptied the 
hot cargo over the occupants of the cave. But the water cooled in 
the small rock crevices, and this trick also failed to harm anyone. 
The enemy eventually gave in and the villagers were able to return 
to their village – albeit one razed to the ground. 	 https://urly.fi/1myX

	 Anu Nuutinen 

	 https://urly.fi/1AXQ
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T
orsan ylityksen jälkeen alettiin jo valmistautua 
kilpaan. Juostiin jalat vilkkuen mitä lähemmäksi 
Nurmijärven rannan maisemat alkoivat tulla. Ei 

tuntunut enää missään aiempi vastatuuli, joka oli loppu-
vaiheessa hiljentänyt aironvetoja ja pistänyt hieman pu-
haltamaan. Aurinko pilkisteli kuusien lomasta ja valkeat 
pilvenhattarat liukuivat arvokkaasti seilaten taivaalla.

Yläpääläiset nousivat jo rannalle vedettyyn venee-
seensä. Kiirettä saimme pitää, että ehdimme omaamme. 
Kekäleniemen ja muiden kylien veneisiin oli ahtautunut 
niin monta päätä, että oli vaikea pysyä laskuissa. Joku 
huusi meille alapääläisille, että jääkää rannalle, kun ette 
kuitenkaan perässä pysy. Peräsimestä otteen ottanut 
vanhaisäntä kuittasi kokkapuheen omallaan. Kohta al-
kaisi kirkkomatkan rankin, mutta myös hauskin vaihe. 
Virsien veisuu jäisi nyt vähemmälle. 

Rytmikkäät huudot ja tasatahtia veteen iskeytyvät 
airot ohjasivat veneiden kulkua Nurmijärven yli. Ranta 
hävisi silmissä näkyvistä ja etenimme kokka kohisten 
yli aaltojen. Selässä alkoi alkumatkassa tuntua ikävää 
pistoa, mutta se jäi mielestä kun äijät vieressä lasket-

telivat juttuja aiemmilta matkoiltaan. Oli ollut myrskyä 
ja joskus joku huitaissut liian lähelle yrittävää venettä 
airolla niin, että soutaja jos toinenkin oli saanut maistaa 
aimo kulauksen puhdasta järvivettä. 

Kirkonmenojen jälkeen kaikilla on aina hirmuinen 
nälkä, ja joillakin vähän suurempi kuin toisilla. Leiri-
paikalle saavuttaessa sai olla häijynä, että eväistä olisi 
riittänyt itsellekin. Kalakukkoa, kalarovetta, peruna- ja 
ryynipiiraita, lehtikakkaroita ja munavoita häipyi syöjien 
suuhun sitä vauhtia, että ei paremmasta väliä.

Yläpääläisten vene veti joukkoa, mutta emme me 
kaukana olleet. Isännän käheä ääni käskytti meitä kiris-
tämään tahtia. Kun tuulikin tuntui kääntyvän taaksemme, 
aloimme heitä saavuttaa. Muutamalla pitkällä vedolla 
pääsimme rinnalle ja siitä sitten iloisesti luikutellen 
ohitse. 

Tällä kertaa oli meidän vuoro voittaa Nurmijärven 
ylityksen kisa. Kävely Rautjärvelle sujui voiton siivittä-
mänä vähän kuin ilmassa leijuen. n

Pekka Vartiainen

MATKA KIRKOLLE (10) 	 https://urly.fi/1Cza

	 Anu Nuutinen 

K
irkkoveneet olivat käytössä Suomessa laajalti 1920-luvulle asti. Rautjärven kirkko ei sijainnut 
keskellä pitäjää, joten kirkonkäynti edellytti joiltakin pitkää matkaa järvien takaa. Torsansalon 
ja Laikon suunnalta piti ylittää kolme järveä. Jokaista järvimatkaa varten oli varattu omat 
veneet. Järvenylitysten välit kuljettiin jalan.

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELÄ-KARJALA    TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

https://urly.fi/1Cza
http://www.painajainen.fi


A
fter crossing Torsa, we were already preparing 
for the race. We ran as fast as our legs would 
carry us, as the shores of Nurmijärvi lake 

got closer. We no longer cared about the headwind, 
which at the final stage had slowed our oar strokes and 
made us puff a little. The sunlight trickled through the 
spruce trees, and wispy white clouds sailed haughtily 
across the sky.

The Yläpää folks were already boarding their boat, 
pulled up to the shore. We had to make haste getting 
aboard ours. So many heads had been crammed into the 
boats of Kekäleniemi and the other villages that it was 
hard to keep track. Someone called out to us Alapää folk 
that you’re wasting your time coming, you won’t keep 
up. The old farmer who had taken the tiller repaid the 
insult with one of his own. Soon would start the most 
strenuous stage of the journey to church, but also the 
most fun. Hymn-singing would take a back seat now. 

Rhythmic calls and the oars hitting the water in uni-
son steered the passage of the boats across Nurmijärvi. 
The shore receded from view and we moved along, the 
waves rushing at the bow. In the early stages, there was 
an uncomfortable stitch in my back, but it was forgotten 

when the fellows alongside told stories of their previ-
ous journeys. There had been storms, and occasionally 
someone had swung an oar at a boat coming too close, 
so that one or two oarsmen had been forced to taste a 
good slug of clean lake water. 

Loakeri, the stopping-off place where a picnic lunch 
was served, was a source of good stories, too. After 
the service everybody is always starving hungry, and 
some are hungrier than others. On arrival at the picnic 
site, you had to use your elbows to get your share of 
the fare. Kalakukko and kalarove fish pies, pasties with 
potato, rice or barley filling, leaf cakes and egg-butter 
vanished down the diners’ gullets at an amazing speed.

The Yläpää boat was in the lead, but we were not 
far behind. The farmer’s hoarse voice commanded us to 
step up our pace. When the wind seemed to turn to our 
tail, we began to catch them up. A few long pulls had 
us alongside, and from there past them at a jolly speed. 

This time it was our turn to win the race across 
Nurmijärvi lake. The walk to Rautjärvi passed as if floating 
on air, winged by our victory. n

Transl. Annira Silver

JOURNEY TO CHURCH (10)

C
hurch boats were widely used in Finland until the 1920s. The Rautjärvi church was not in 
the centre of the parish, so going to church required a long journey across several lakes 
for some. Three lakes had to be crossed coming from the Torsansalo and Laikko direction. 
Each village had its own boats for each lake crossing. The land between the lakes was 

crossed on foot. 
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M
ies leikkaa sahallaan pitkiä, syviä vetoja. 
Terä syö puuta. Selkä hieman notkolla, 
katse tuimana sahan edestakaista kulkua 

tarkaten mies ähkii ja puuskuttaa. Kohta kuuluu ruti-
naa, ensiksi vähäistä, tunnustelevaa, sitten katkeilevien 
syiden pauketta, joka yltyy yhtäjaksoiseen, syvältä kuin 
elävän olion kidasta kuuluvaan möyrinään. Maa täräh-
telee, kun valtava puunrunko hellittää elämänvoimansa 
ja iskeytyy huojuvista korkeuksista matalien mättäiden 
peittämälle patjalle.

Mies pyyhkii hikeä otsaltaan. Oikaisee selkäänsä 
ja katselee metsään avautuneeseen aukkoon. Kevyt 
tuulenvire pyörähtää kasvoille. Mies karsii kirveellään 
tiheätä oksistoa, kääntelee leikattuja oksia sivuun, ete-
nee määrätietoisesti kohti kapeaa latvaa. Ilmassa leijuu 
työn makea, kirpeä tuoksu. Hikipisarat helmeilevät 
kasvoilla. Kirveen paino tuntuu jo käsissä.

METSURIN KIVI (11)
Miehen lähellä hyönteiset tanssivat kuin saaliin 

toivossa. Jokunen laskeutuu hanskojen alta paljastu-
neelle kädelle. Mies läimäyttää uskaliaimpia ja istahtaa 
sammaleen peittämälle kivelle.

Jossakin laulaa käki. Mies laskee linnun hänel-
le suomia elinvuosia, kaivaa sitten repustaan evästä, 
leikkaa puukollaan tummasta leivänkannikasta viipaleen 
ja sivelee sen päälle voita. Haukkaa ja kohottaa maito-
pullon huulilleen. Katselee mitään näkemättä vihreään 
tyhjyyteen. Leuat käyvät laiskasti. Ilma on kuulas ja 
kuiva. Mies eksyy ajatuksissaan kauaksi, kunnes palaa 
takaisin. Puita on vielä kaadettavaksi.

Mies nousee ja kouraisee kiven päältä sammalta 
pyyhkiäkseen sillä puukonterän puhtaaksi. Katse py-
sähtyy. Näyttää siltä kuin joku olisi raaputtanut kiven 
pintaan jotakin merkillistä. n
Pekka Vartiainen

M
etsurin kiven löysi metsätöissä ollut mies Rautjärveltä 1950-luvulla. Hän kertoi havainnos-
taan muille ja paljastui, että löytyneet merkit kertoivat Uudenkaupungin rauhan rajasta. 
Kiveen oli hakattu viiva kaakosta luoteeseen ja viivan molemmin puolin oli kuviot: pohjoi-
sessa Venäjän tähti ja etelässä Ruotsin kruunu. Viivan päällä luki rajakäynnin vuosi 1722.

	 https://urly.fi/1Czd

	 Anu Nuutinen 
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T
he man is making long, deep pulls on his saw. 
The blade bites into the timber. His back a little 
bent, steady eyes watching the saw moving 

back and forth, the man grunts and breathes heavily. 
Soon there is a rustling sound, at first slight, tentative, 
then the cracking of breaking fibres, which builds up to 
become a continuous roar, as if emanating from deep 
down like from the maw of a living creature. The ground 
shakes when the huge tree trunk lets go of its life force 
and falls from the wuthering heights onto a mattress 
covered with low hummocks.

The man wipes the sweat from his brow. He straigh
tens up and looks at the gap opened up in the forest. 
A light breeze catches his face. The man uses his axe 
to sned the dense branches, turns the cut limbs aside, 
progresses systematically towards the narrow top. The 
sweet, tart scent of work drifts in the air. Droplets of 
perspiration cover his face. The axe is starting to weigh 
heavy in his hands.

Insects dance around the man, hoping for a feed. 
Some land on a hand uncovered by the work gloves. 
The man swats the most audacious and sits down on a 
moss-covered stone.

A cuckoo calls somewhere. The man counts the 
number of the remaining years granted him by the bird, 
then rummages his rucksack for food, cuts a slice from a 
dark chunk of bread with his puukko knife and spreads it 
with butter. He takes a bite and raises his bottle of milk 
to his lips. He looks into the green emptiness, seeing 
nothing. His jaw works lazily. The air is clear and dry. 
The man’s thoughts stray afar, until they return. There 
are more trees to fell.

The man stands up and grabs a handful of moss off 
the rock to wipe his blade clean. His eyes stop. It looks 
like someone has scratched something strange on the 
surface of the stone. n
Transl. Annira Silver

T
he Lumberjack’s Stone was found by a man working in the forest in Rautjärvi in the 1950s. He 
told others of his discovery, and it transpired that the markings on the stonehäyh related to 
the border after the Uusikaupunki Peace Treaty of 1721. The stone had been carved with a line 
from south-east to north-west, with figures on either side of the line: in the north the Russian 

star and in the south the Swedish crown. Above the line was the year the border was drawn, 1722. 

THE LUMBERJACK’S STONE (11)

	 https://urly.fi/1Czd

	 Anu Nuutinen 
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A
kka on taas levoton, kulkee hameenhelmat 
pölyistä ja hiekkaista Ämpääntietä pyyhkien. 
Akan kiroukset ja kiljaukset sekoittuvat iltaa 

tervehtivien lintujen lauluun. Kylän talot palavat jälleen 
ja akan silmiin heijastuvat leimuavien liekkien kuva. 
Miettilän talot ovat tulessa! Akka kiirehtii turvaan, mutta 
kuten aina ennenkin, jää kiinni. 

Miehet ovat samat kuin aina. Mustat, tumman
puhuvat katseet seuraavat akan voimatonta rimpuilua. 
Vanhuuden kuihduttama ruumis heitetään kuoppaan 
ja maata ladotaan päälle. Akan irtihakattu kiukkuinen 
pää on kuin pallo kuutamon valaisemalla tiellä. Vaaleat, 
harvat hiukset heiluvat ja akka päästelee suustaan 
hirvittäviä kirosanoja. Armoa akka ei pyydä, sitä hän ei 
heille suo. Käyköön, kuten on kirjoitettu. Akan pää lyötiin 
poikki ja ruumis löytyi myöhemmin läheisestä rotkosta. 
Näin sai nimensä Ämpääntie. n

Pekka Vartiainen

R
ajan kiroihin liittyy osaltaan pikkuvihan 
miehitysaika (1742-1743). Tuolloin Venä-
jän puolelle jäänyttä rajaseutua kuritet-
tiin ankarasti ja Miettilästäkin poltettiin 

15 taloa. Vain yksi säilyi, sekin ryöstettynä ja 
hävitettynä. Lähialueella sijaitseva Ämpääntien 
(nykyinen Karkeikontie Ämpäähän) kerrotaan 
saaneen nimensä ajankohtana, kun venäläiset 
tai kasakat surmaavat paikalla vanhan naisen, 
ämmän. Ruumis heitettiin rotkoon ja pää jätettiin 
tielle tai ämmä haudattiin ensin elävältä, pää lyötiin 
myöhemmin poikki ja heitettiin rotkoon.

T
he old hag is agitated again, scurrying along, 
her skirt hem sweeping the sandy road. The 
hag’s curses and shrieks mingle with the 

tweeting of birds at their evensong. Village houses are 
burning again, and the roaring flames are reflected in 
the old woman’s eyes. Miettilä’s houses are on fire! The 
hag hurries to safety, but is caught, like on previous 
occasions. 

The men are the same ones as always. Black, 
swarthy eyes watch the old woman’s powerless strug-
gling. Her white, wispy hair whips around, and the hag’s 
mouth spews out terrible curses. She does not beg for 
mercy, she won’t grant them that. Let it be as it is writ-
ten. Soon the age-withered body is flung into a pit and 
earth shovelled over it. The furious head, hacked from 
the body, is like a ball on the moonlit road. 

As the tale is written: The hag’s head was chopped 
off and the corpse was later found in a nearby ravine. 
This is how Ämpääntie (Hag Road) got its name. n

Transl. Annira Silver

O
ne of the cursed periods on the bor-
der was the occupation during the 
‘Lesser Wrath’ (1742-1743). At that 
time, the border region left on the 

Russian side was severely punished, with 15 hou-
ses burned to the ground also in Miettilä. Just one 
was left standing, albeit pillaged and wrecked. The 
nearby Ämpääntie road (today Karkeikontie road 
to Ämpää) is said to have got its name when the 
Russians or Cossacks murdered an old woman 
[ämmä] there. The corpse was thrown in a ravine 
and the head left on the road, or the woman was 
first buried alive and later decapitated, and the 
head thrown in the ravine.

MIETTILÄSSÄ 
KUMMITTELEE (12)

HAUNTING 
IN MIETTILÄ (12)
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N
ainen katselee syrjäsilmin vieraan touhu-
ja. Tämä kulkee pienin, töpöttävin askelin 
huonetta mittaillen. Pysähtyy katselemaan 

ikkunasta avautuvaa maisemaa. Mitäpä siellä, nainen 
miettii, peltoja, metsää, muutama kana. Vieras tokaisee 
jotakin huonolla suomellaan. Hyvältähän tuo tuoksuu, 
nainen ajattelee, suurelta maailmalta.

Jo muutama aika sitten vieras on ilmestynyt Ellin 
mökkiin. Kyllä Elli on näitä nähnyt ennenkin. Ainakin 
Venäjällä, kun teki sinne matkoja, päästämään ihmiset 
säryistään. Pietarin asemalla odottivat kultaiset vaunut 
ja valkeat valjakot. Torvet soivat ja lakeijat kumarteli-
vat. Moskovassa Turkin sulttaanin rouva päästeli itkun
sekaisia kiitoksia. Monenlaista on vastaan tullut, mutta 
ei ehkä kuitenkaan tämän kaltaista. Kovin on nuori, pilke 
silmissä, kukonpoika. Tuollaiset vievät mukanaan, jos ei 
pidä varaansa.

Sen verran käy selväksi, että tahtoo maalata kylän 
väkeä. Kertoo hakevansa uusia kasvoja, ei väliä millaisia. 
Mitä rumempia sitä parempi. Elli miettii ymmärtääkö ihan 
oikein. Nuoren miehen puheesta on vaikea ottaa tolkkua. 
Näyttää käsillään sen mitä ei saa muutoin vietyä perille. 
Venyttää sormillaan viiksien alta pilkistävää suutaan. 
Naurattaa tuo heitä molempia.

Elli lämmittää vieraalle saunan. Vieras ähkii pi-
meässä kun Elli käy huikkaamassa että olisi nyt valmis. 
Hetken päästä hikinen, punakka naama asettuu pyyhe 
lanteellaan hoitopöydälle. Elli kyntää sormillaan vie-
raansa selkää, painaa rystysensä vaaleaan ihoon, pyö-
rittelee ahavoituneilla sormenpäillään lapaluiden kärkiin 
jämähtäneitä paukamia. Vieras päästelee mielihyvästä 
kielivää ähkinää, maiskuttelee huuliaan ja sopertaa.

Saunan jälkeen vieras asettuu pöydän ääreen, ottaa 
lehtiön ja kynän käteensä ja pyytää Elliä asettumaan 
uunin lähistölle. Elli siinä seisoo hetken aikaa, ihan 
paikallaan. Katselee kattohirsiä. Heiluttelee hitaasti 
käsiään, eikä oikein tiedä miten olla. Kädet tahtovat 
kulkea hipaisemaan silmille valahtanutta hiusrykelmää. 
Vieras hymyilee ja Elli katselee, miten kauniit sormella 
tuolla kukonpojalla onkaan. Niin nätisti piirtävät ilmaa.

Sovitaan, että huomenna mennään kirkonmäelle. Elli 
lupaa pyytää paikalle aitoja ihmisiä. Niitä vieras tahtoo 
maalata. Ruokolahden eukkoja. Sieltähän niitä löytyy, 
Elli tietää, ja katsoo vielä tarkkaan vieraan hänestä 
maalaamaa kuvaa. Aika totinen on, Elli ajattelee. Seisoo 
kuin raavaan patsas. n

Pekka Vartiainen

S
uomalaiset nk. kulta-ajan taiteilijat ha-
keutuivat 1800-luvun lopulla kansan
omaisiin aiheisiin ja inspiraation toivossa 
myös kansan pariin. Kalevala-buumin 

nostattamat matkat veivät usein itäiseen Suo-
meen. Myös Albert Edelfelt lähti 1877 Vuoksen
laaksoon etsimään ja maalaamaan kansan
tyyppejä. Tuolloin hän asui jonkin aikaa Suomessa 
ja Venäjällä laajalti tunnetun kansanparantaja Elli 
Jäppisen kodissa. Ruokolahden ajalta on Edelfeltin 
yksi tunnetuimmista maalauksista ”Ruokolahden 
eukkoja kirkonmäellä” (1887), jota ihasteltiin 
suurissa kaupungeissa ympäri Eurooppaa – ja 
sittemmin myös Suomessa. 

NAINEN KATSOO SYRJÄSILMIN 
VIERAAN TOUHUJA (ELLI JA ALBERT) (13)
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	 https://urly.fi/1Czi

	 Anu Nuutinen
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WOMAN KEEPS A WARY EYE ON HER 
VISITOR (ELLI AND ALBERT) (13)

T
he woman keeps a wary eye on her visitor’s an-
tics. He walks in little, stubby steps, measuring 
the room. Stops to look at the view opening up 

from the window. Nothing much there, the woman thinks, 
fields, forest, a few hens. The visitor says something in 
his broken Finnish. He smells rather nice, the woman 
thinks, of the big wide world.

It is a while since the stranger turned up in Elli’s 
cabin. Elli has seen his kind before. At least in Russia, 
when she took trips there, to relieve people of their 
aches and pains. Golden carriages and white teams of 
horses waited at St Petersburg station. Horns sounded 
and lackeys bowed. In Moscow, the wife of the Sultan of 
Turkey uttered tearful words of gratitude. She has come 
across all sorts, but perhaps not quite like this one. He 
is very young, a glint in his eye, a cockerel. That kind 
will string you along if you don’t watch it.

He wants to paint people from the village, that 
much becomes clear. Says he is looking for new faces, 
no matter what kind. The uglier the better. Elli wonders 
if she has understood quite correctly. It is hard to make 
sense of the young man’s speech. He shows with his 
hands what he can’t get across by other means. Uses 
his fingers to stretch out his mouth, lurking under the 
moustache. This makes them both laugh.

Elli prepares the sauna for the visitor. He grunts 
in the dark when Elli calls to tell him it is ready. After 
a while, a sweaty, red face settles on the treatment 
table, towel around his waist. Elli uses her fingers to 
plough her guest’s back, presses her knuckles into the 
pale skin, kneads the knots formed over the tips of his 
shoulder blades with her rough fingertips. The visitor 
makes grunting sounds of feeling good, smacks his lips 
and mutters unclear words.

After the sauna the visitor sits down at the table, 
picks up a pad and pencil and asks Elli to stand near 
the fireplace. Elli stands there for a moment, stock-still. 
Looks up at the ceiling rafters. Swings her arms slowly, 
not quite knowing what to do. Her hands are wanting 
to brush away a strand of hair getting into her eyes. 
The visitor smiles and Elli sees what beautiful fingers 
that cockerel has. They move through the air so prettily.

They make a plan to go to the church hill tomorrow. 
Elli promises to ask authentic people to come along. That 
is who the visitor wants to paint. Old Ruokolahti women. 
That’s where you’ll find ‘em, Elli says, and carefully 
studies the picture the visitor has made of her. Looks 
pretty solemn, Elli thinks. Stands there stiff as a poker. n

Transl. Annira Silver

A
t the end of the 1800s, Finnish artists 
of the so-called Golden Age sought 
folksy, realistic subjects, and in the 
hope of finding inspiration, also the 

company of common people. The trips popula-
rised by the Kalevala boom were often to eastern 
Finland. Albert Edelfelt was one of the painters 
who travelled to Vuoksenlaakso in 1877 to look 
for and paint common country folk. He stayed 
for some time in the home of Elli Jäppinen, the 
folk healer renowned in Finland and Russia. One 
of Edelfelt’s best-known paintings ‘Women of 
Ruokolahti on the Church Hill’ (1887) dates back 
to his time in Ruokolahti; it was admired in big 
cities around Europe – and later also in Finland.
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R
uokolahdella sijaitsevat Kolmiköytisen-
vuoren kalliomaalaukset on maalattu 
n. 5000 eaa. Maalaukset ovat heikosti 
näkyvissä, mutta niistä on erotettavissa 

viisi ihmishahmoa. Kyseessä saattaa olla kuvaus 
rituaalimatkasta, jossa noita vaipuu transsiin hän-
tä saattavan seurueen läsnä ollessa. Maalauksesta 
voidaan erottaa ihminen, joka on alaruumiistaan 
muuttunut tai muuttumassa käärmeeksi. 

	 https://urly.fi/1Czk

	 Anni Jokitalo

N
oita tärisee, kasvot irveessä se päästelee 
kireiden huultensa välistä outoa mölinää. 
Ovatko sanoja, jos ovat, en niitä tunne. En 

uskalla mennä aivan tuota lähelle. Naiset yrittävät estää 
noitaa vahingoittamasta itseään. Saavat pitää aika kovaa 
kiinni. Sormien päistä niiltä katoaa jo veri. Mies seurailee 
toimeliaan näköisenä mutta mitään tekemättä taustalla. 
Hieroo tummaa päänahkaansa ja antaa joitakin ohjeita 
liinahuntuisille. Tuskin ehtivät kuuntelemaan. Noidan jalat 
potkivat villisti ilmaa, selkä taittuu kaarelle ja ilmoille 
kajahtaa pahanoloisia, lyhyitä kiljaisuja. Se on kuin jokin 
kumma lintu, sätkii ja yrittää nousta siivilleen. 

Tätä kestää aikansa. Sitten mies huomaa, että 
eivät naiset kykene kohta enää pitämään pyristelevän 
noidan vanhaa vartta. Ryhtyy vihdoin toimeen ja ottaa 
tämän jaloista kiinni. Ärähtää jotakin minulle, mutta 
sanat katoavat kauaksi järvelle. Minua alkaa itkettää. 
Taistelen kyyneleitä ja pelkoa vastaan. Sitten äkkiä noita 
näyttää menettäneen tajuntansa. Naisten ote kirpoaa. 
Myös mies irrottaa kätensä. 

Noita lepää puoliksi selällään kalliolla ja sen raajat 
nytkähtelevät pienesti. Naisten pyhävaatteisiin on tart-
tunut kallion pinnalla ollutta jäkälää ja läheisistä puista 
pudonneita lehtiä. Korjailevat huivejaan, mies käskee 
meitä kaikkia kauemmaksi. Siinä noitaa tuijottaessa 
näyttää kuin sen ohuissa, vanhuuden kuivattamissa 
jaloissa olisi hidasta, ryömivää liikettä. n

Pekka Vartiainen

NOITA (14)
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T
he Kolmiköytisenvuori rock paintings in 
Ruokolahti were made about 5000 BCE. 
The paintings are faint, but five human 
forms are discernible. It may be a de-

piction of a ritual journey, with a witch entering 
trance in the presence of a party accompanying 
her. The painting seems to show a person whose 
lower body has turned or is turning into a snake. 

T
he witch is shaking, emitting a strange moaning 
sound from between her tight, grimacing lips. 
If they are words, I do not recognise them. I 

don’t want to go too close to the thing. The women are 
trying to stop the witch from hurting herself. They need 
to hold on pretty tight. The blood has already left their 
fingertips. The man watches in the background, looking 
busy but actually doing nothing. Rubs his swarthy scalp 
and gives some instructions to the headscarf-clad wo-
men. They are unlikely to pay attention. The witch’s legs 
kick the air wildly, the back is arched, and evil-sounding 
shrieks fill the air. She is like some strange bird, flapping 
and trying to take wing. 

This goes on for some time. Then the man sees that 
the women will soon be unable to hang on to the strug-
gling witch’s old body. He finally goes to it and grabs the 
witch’s legs. Grumbles something to me, but the words 
vanish far away over the lake. I feel like crying. I fight 
the tears and fear. Then, suddenly, the witch appears to 
have lost consciousness. The women let go of her. The 
man also takes his hands off her. 

The witch lies half on her back on the rock, her 
limbs twitching slightly. The women’s Sunday clothes 
have picked up lichen off the rock surface and leaves 
fallen off nearby trees. They adjust their headscarves; 
the man tells us all to keep our distance. Staring at the 
witch, there seems to be slow, slithering movement in 
her skinny, age-withered legs. n

Transl. Annira Silver

THE WITCH (14)
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V
arpaanlahdella alkoi jo hämärtää ja pakkanen 
näykki poskiani. Kalaa oli tullut vähemmän 
kuin kelvolliset jutut antaisivat myöten, mutta 

jotakin sentään. Muutama hyppiä kepitti saappaiden 
juuressa, pari pyrstökästä olin lähettänyt jatkamaan 
talvilepoa.

Järven selkä oli vaitonainen, jähmettynyt. Rannalla 
siintävä tumma metsänraja kohosi kuin muuri maise-
maan. Jostakin kuului kylmän huminaa. Siinä pilkin reikää 
kairatessa huomasin, että en ollut yksinäni jään päällä. 
Muutaman kymmenen metrin päässä rantaa likempänä 
istui tummiin pukeutunut hahmo.

Sitten alkoi kala syödä. Ensin tarttui yksi, kohta 
toinen ja perään kolmaskin. Heittelin hopeakylkiä pak-
kasen kovettamalle hangelle. Melkein saman tien, kun 
upotin uuden syötin reiästä pimeyteen, kala nappasi 
kiinni. Hyvä etteivät itsekseen hyppineet reiästä jäälle! 
Kohta kasassa sätkytteli mukava joukko järven herkkua.

Huikkasin jotakin Pietarin kalansaaliista lähistöllä 
edelleen istuvalle hahmolle. Mutta tämä ei näyttänyt 
kuulevan, ei ainakaan sitä osoittanut. Istui vain. Pimene
vässä illassa näytti kuin siinä olisi ollut suuri, oudon 
muotoinen kivi jään päällä.

Aloin nostella kaloja reppuuni. Mutta sitten tuu-
masin, että kyllähän tästä riittäisi naapurillekin – kun 
ei näyttänyt siltä, että kalaonni olisi kulkeutunut sinne 
asti. Keräsin tavarani ja lähdin tepastelemaan vierasta 
kohti. Lumi narskui kenkieni alla ja tuntui siltä, että 
pakkanen vain kiristi otettaan. Lähestyessäni hahmo 
hieman värähti ja käänsi hitaasti paksun karvalakin 
syvyyksiin kätkeytyneitä kasvojaan. Nuori oli mies, huo-
masin, reuhkassa kokardin tapainen merkki. Sanoin, että 
tässä olisi kohtalotoverille Immalanjärven sisäsiittoista 
osteoporoosikalaa. Ruodot sulaa suussa!

Toinen ei sanonut mitään. Katsoi hetken, käänsi 
sitten katseensa pois. 

Jätin muutaman votkaleen äijän viereen. En pitkälle 
ehtinyt, kun takaani kuului selvällä venäjän kielellä: 
Kiitos! n

Pekka Vartiainen

I
mmalanjärven itäinen osa, Varpaanlahti ulot-
tuu Venäjän puolelle saakka. Varomaton kul-
kija saattaa vahingossa ylittää valtakunnan 
rajan. 

OUTO KOHTAAMINEN 
IMMALANJÄRVELLÄ 
(15)
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D
usk was already falling over Varpaanlahti bay, 
and the frost was nibbling at my cheeks. I had 
caught fewer fish than is deemed acceptable 

in proper fishing tales, but I did have something of a 
catch anyway. A few were still jumping by my boots, a 
couple of fin-tails I had dispatched to continue their 
winter repose. 

The frozen lake was silent, ice-still. The dark edge 
of the forest on the shoreline rose like a wall across the 
landscape. The humming of low temperature hovered 
in the air. Drilling a new hole for ice-fishing I realised 
that I was not alone on the ice. A few dozen meters 
closer to the shore sat a figure dressed in dark clothing.

Then the fish began to bite. First I caught one, 
soon another, and a third directly after. I was tossing 
the silversides onto the frost-hardened snow. Almost 
as soon as I dropped a new lure through my ice hole 
into the darkness, a fish latched on. They were all but 
jumping up through the hole of their own volition! Soon 
I had a nice wriggling heap of the lake’s delectable gifts. 

I called out something about a St. Peter’s catch 
to the figure still sitting nearby. But he did not seem 
to hear me; at least there was no reaction. He just sat 
still. In the darkening evening, he looked like a large, 
strangely shaped rock on the ice.

I started putting the fish in my rucksack. But then I 
thought that I had enough to share with my neighbour 
– as it did not look as if my luck had reached his spot. I 
gathered up my belongings and stepped out towards the 
stranger. The snow crunched under my soles, and it felt 
as if the frost was tightening its grip. As I approached 
him, the figure stirred a little, slowly turning his face 
hidden in the depths of a thick fur hat. The man was 
young, I saw, with a badge-like insignia on his hat. I 
said, here is some Immalanjärvi inbred osteoporosis fish 
for a fellow fisherman. The bones melt in your mouth!

The fellow said nothing. Looked at me for a moment, 
then turned away. 

I left a few good fish at the chap’s side. I had not 
gone far when I heard a voice say in clear Russian: 
Thanks! n

Transl. Annira Silver

T
he eastern part of Immalanjärvi, Varpaan-
lahti, reaches across the Russian border. 
An unwary traveller may accidentally 
cross the national boundary. 

STRANGE ENCOUNTER 
ON IMMALANJÄRVI 
LAKE (15)

	 https://urly.fi/1Czn

	 Kirsi Pääskyvuori 
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PUU PUHUU (16)

P
appi kiipeää kipeillä jaloillaan portaat ja ottaa 
minusta tukea. Puuskuttaa, kurkusta kuuluu 
ohutta vinkunaa. Kovin näyttää olevan työlästä 

tänään. Ihmiset alkavat kerääntyä paikalle. Ojentelen 
oksiani ystävän yllä. Tämä seisoo hieman kumarassa, 
kunnes kohottaa katseensa ja hymyilee. Alkaa puhua. 
Huojutan itseäni, annan tuulen viedä. Ystävän ääni kan-
taa edelleen pitkälle, vaikka ikää jo on. 

Syvältä kaarnastani löytyy vielä muisto siitä het-
kestä, kun hän kiipesi lähelleni ensimmäistä kertaa. Oli 
alkava kevät ja harteillani ohut, vihreän hento kaapu. 
Hän puhui ja kaikki se kylmyys, joka oli siihen asti asu-
nut lähellä olleissa kuolleissa ja tullut osaksi minua, 
väistyi. Hänen sanoistaan leimahti lämpö ja se tarttui 
lehvästööni antaen niille uutta voimaa ja kasvua. Silloin 
heräsin taas henkiin.

Nyt näen, miten hän vapisee. Olemus on vielä va-
kaa, mutta tiedän jonkin saapuneen päätökseensä. Hän 
on lähdössä kauas pois. Jos puulla on muisti, kannan 
häntä mukanani. Nyt on minun vuoroni antaa ystävälleni 
elämä. n

Pekka Vartiainen

I
mmalanjärven Manlahdessa, kohoaa mänty, 
joka tarkastelee maisemaa yli sata-vuotiaan 
tyynellä arvokkuudella. Sen mahtavilla oksilla 
on pesinyt telkkä ja liito-oravat ovat löytäneet 

sen varjoista suojaa itselleen. Aivan puun tun-
tumassa on ollut joskus aitta, jossa säilytettiin 
kelirikon aikaan ruumiita ennen niiden siirtämistä 
kirkolle. Puuta kutsutaan ”Papin petäjäksi”, koska 
perimätiedon mukaan eräs pappi olisi käyttänyt 
sen viereen pystytettyä lavaa puhujakorokkeena 
seurakunnalle saarnatessaan. Puu rauhoitettiin 
1967. 

	 https://urly.fi/1mtl

	 Anu Nuutinen 
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A TREE TALKS (16)

T
he priest climbs up the stairs on his aching 
legs and holds onto me for support. Huffs and 
puffs, a thin whistling sound emanating from 

his throat. He does seem to be having a lot of trouble 
today. People are starting to gather round. I stretch out 
my thinnest branches over my friend. He stands slightly 
bowed, until he looks up and smiles. He starts to speak. 
I sway myself, let the wind take me. My friend’s voice 
still carries well, despite his age. 

Deep inside my bark I still hold the memory of the 
moment when he climbed close to me for the first time. 
It was early spring, and I wore a thin cloak of delicate 
green. He spoke, and I was relieved of all the chill that 
had up to then resided in the dead nearby and become 
part of me. His words emanated warmth and it was 
caught in my foliage, giving it new strength and growth. 
I came back to life again.

Now I see how he shakes. His figure is still steady, 
but I know something has reached its end. He is about 
to go far away. If a tree has a memory, I will carry him 
with me. It is my turn to give my friend the gift of life. n

I
n Manlahti, Immalanjärvi, a pine tree stands 
tall, surveying the scenery with the tranquil 
dignity of a centenarian. Its mighty branches 
have held a goldeneye’s nest, and flying squir-

rels have sheltered in its shade. 
Close by the tree there used to be a barn 

in which corpses were kept during poor travel 
conditions before being moved on to the church. 
The tree is called ’Priest’s pine’ because legend 
has it that a priest once gave sermons to the 
congregation using the platform erected by the 
tree as a podium. The tree was given official 
protected status in 1967. 

Transl. Annira Silver

	 https://urly.fi/1mtl

	 Anu Nuutinen 
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Y
lös, ylös Hengestivuorelle! Mies hoputtaa, iskee 
hevostaan vauhtiin. Takaa kuuluvat lähestyvien 
ihmisten äänet. Pelko, pakokauhu liimaa iholle 

kylmän hien, sataa tihuttaa, tuuli tarttuu käsivarsiin, 
yrittää heittää hänet ratsun selästä maahan. Pakoon, 
ylös, ylös. Hevosen suusta nousee vaahtoa, sen kyljet 
värisevät, tumman karvan peittämät lihakset hakevat 
happea. Mies pitää suitsista kiinni kuin saisi niistä lisää 
voimaa tai voisi lähettää ratsunsa kiitoon. 

Yhä lähempänä ne ovat, kyläläisten joukko. Mies 
sadattelee turhaa eksymistään, uteliaisuutta, joka oli 
saanut hänet poikkeamaan reitiltä ja eroamaan muista. 
Savut olivat houkuttaneet, äänet, tuoksut, ehkä mieli-
halu, metsän rauhainen syli erehdyttänyt. Vasta kun 
ensimmäinen kivi oli osunut ontosti kopahtaen hevosen 

	 https://urly.fi/1Czv

	 Anni Jokitalo 

U
p, up to the top of Hengestivuori! The man 
spurs on his horse, strikes it for more speed. 
He hears the sounds of approaching horses 

behind him. Fear and panic coat his skin in a cold sweat; 
it is drizzling, the wind catches his arms, tries to throw 
him off the horse. Must get away, up, up. The horse’s 
mouth is foaming, its flanks tremble, the muscles under 
the dark hair are short of oxygen. The man holds the 
reins as if they could give him more strength or make 
his horse fly along. 

The group of villagers is getting closer. The man 
curses his unnecessary detour, the curiosity that made 
him stray from his route and leave the others. He had 
been tempted by the smokes, sounds, smells, perhaps 
he had been fooled by his urges and the tranquil arms 
of the forest. Only when the first stone hit the horse’s 
flank with a hollow thud had he remembered the warn-

RATSUMIES (17)

THE RIDER (17)
ings and the hate, which hidden in these parts turned 
people into beasts.

Up, up to the top! The narrow track now rises steeply, 
skirts the edge of a stunted stand of spruce and small 
hummocks hugging the rock. The rain beats down harder. 
The man is no longer sitting in the saddle, but standing 
on horseback with his legs almost straight. An arrow 
flies by his shoulder with an evil buzzing sound. Another 
hits him in the calf and causes him to sway. A few more 
metres. Must get away, must escape! 

At the top of the hill he turns his horse as if to go 
back, but then vanishes into the damp void below. The 
rider’s scream of freedom from torture cuts through 
the air. n

Transl. Annira Silver

kylkeen, hän oli muistanut varoitukset ja vihan, joka tänne 
kätkeytyneenä teki ihmisistä petoja.

Ylös, ylös vuorelle! Kapea polku kohoaa nyt jyrkästi, 
seuraa kituliaan kuusikon laitaa, kiertää pieniä kallioon 
pureutuneita mättäitä. Sateen isku tihenee. Mies ei enää 
istu satulassa vaan seisoo melkein suorin jaloin hevosen 
selässä. Nuoli lentää ikävästi sirittäen hänen olkapäänsä 
ohi. Toinen osuu pohkeeseen ja saa hänet horjahtamaan. 
Enää muutama metri. Päästävä pakoon, päästävä pois! 

Vuoren laella hän kääntää ratsunsa kuin palatakseen 
takaisin, mutta katoaa sitten alas märkään tyhjyyteen. 
Ilmaan piirtyy ratsumiehen piinan vapauttava huuto. n

Pekka Vartiainen
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O
ne of the natural 
sites of interest 
in Immalanjärvi is 
Hengestinkallio, 

to the top of which villagers 
are said to have chased a lost 
Russian soldier during the 
Greater Wrath. He and his horse 
had then fallen off the steep 
cliff, deliberately or by accident.

I
mmalanjärven 
luonnonkohteisiin kuuluu 
Hengestinkallio, jonka laelle 
isonvihan aikaan kerrotaan 

kyläläisten ajaneen alueelle 
eksyneen venäläisen sotilaan. 
Tämä oli sitten hevosineen 
tahtoen tai tahtomattaan 
pudonnut jyrkältä kalliolta alas. 
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R
uokolahden pienjärviltä alkunsa saava Heli-
sevänjoki kulkee valtakuntien rajojen ylitse 
ja laskee mahtavaan Vuokseen, mutta omaa 

kokoaan suuremman tarinaperinnön. Sen on sanottu 
jopa toimineen viikinkiajan ”kevyen liikenteen väylä-
nä”. Yhdessä muiden Laatokan ja sisämaan vesireittien 
kanssa joki on ollut kansoja ja aikakausia liikuttava ja 
yhdistävä voima. 

Ja miksei myös ihmisiä toisistaan erottava. Kerro-
taan, että nykyään Venäjän puolella sijaitsevan Kirvun 
kylän ensisanat lausuttiin siinä vaiheessa, kun kaksi 
Vuoksea pitkin soutanutta venekuntaa ei päässyt yksi-
mielisyyteen matkan teosta. Pienempi ryhmä karjalaisia 
lähti sitten tästä omilleen eli kirposi muista ja saapui 
Helisevänjoen rannoille. Heitä nimitettiin tästä eteenpäin 
kirvulaisiksi ja pysähtymispaikkaa Kirvun kyläksi.

Joen varrella on harjoitettu kalastusta, menes-
tyksekästä ravustusta, uitettu tukkeja ja valjastettu 
vesivoimaa myllynkivien ja sahan sirkkeleiden pyörittä-
miseen. Työnteon lomassa on saunottu ja kastaudutte 
joen viileässä vedessä. Joillekin tosin uintiretki saattoi 
jäädä viimeiseksi, kuten sillekin uimataidollaan ylpeil-
leelle isännälle, joka rehvakkaasti, toisten estelyistä 
huolimatta halusi lähteä uimaan ennen ruokailua. Kun 
isäntä pääsi veteen, hän uikahti vain kerran ja painui 
kuin kivi pohjaan. Tapauksen todistaneet vakuuttivat 
kuulleensa jostakin äänen, joka ilmoitti kuin miehen 
kohtaloa selittämään: ”Aika joutuu, mies ei joudukaan”.

Mylly ja saha liittyvät kiinteästi Helisevänjoen ja 
Niska-Pietilän alueen historiaan. 1700-luvulta lähtien 

joen partaalla on ollut myllyjä, ja vanhin niistä ehti olla 
käytössä parisataa vuotta ennen kuin sai antaa tilaa 
hieman suuremmille suunnitelmille.

Nimittäin, 1920-luvulla isännät perustivat osuus-
kunnan, joka tuotti niin pitäjänkuulua ohrajauhoa kuin 
laadukasta sahatavaraa. Vesivoimaan kytketystä tur-
biinista ei ollut kuitenkaan apua, kun osuuskunta meni 
kohta konkurssiin. Mutta sahan toiminta jatkui toisten 
vetämänä ja puutavaraa riitti jopa vientiin asti. Samalla 
joen varteen syntyi pieni teollisuustaajama, joka kasvoi 
tynnyri- ja tiilitehtailla. Raudat tynnyreihin saatiin Imat-
ralta, ja väitetään, että talvisodassa sama rauta tuli 
”lentokoneiden munimana” takaisin, kun venäläiset oli-
vat käyttäneet raudan pommien kuorien raaka-aineena.

Tiilitehtaan tuotteet tulivat kuuluisiksi niin maan 
rajojen sisä- kuin ulkopuolella, kun uusi paikallinen kek-
sintö teki niistä huokoisia ja kevyitä. Kevyt-tiiliä ja niiden 
kiinnittämisessä käytettävää erikoisliimaa testattiin 
sittemmin Suomen kulttuuriperintökohteeksi nimetyssä 
Espoon Tapiolan puutarhakaupungissa. 

Tiilitehdas vaihtui puutalotuotantoon 1960- ja 70-lu-
vuilla, mutta joutui lopettamaan toimintansa 90-luvulle 
tultaessa. Jäljelle ovat jääneet vain suuret unelmat ja 
paikkakunnan menestyksekkäästä teollisuusmenneisyy-
destä muistuttavat tyhjät rakennukset. 

Helisevänjoki jatkaa silti yhä kulkuaan – kuljettaen 
mukanaan niin vanhoja kuin uusia tarinoita. n

Pekka Vartiainen
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RIVER OF STORIES (18)
T

he river Helisevänjoki springs from the lakes 
of Ruokolahti, traverses national boundaries 
and runs into the mighty river Vuoksi. In the 

Viking era it was the light traffic route of its time. 
Combined with the lake Ladoga and inland waterways, 
the river has been a force both connecting and dividing 
peoples and eras. 

It is said that the village of Kirvu, in today’s Russia, 
was established when two groups of people travelling 
by row-boat down the Vuoksi could not agree on the 
route. The smaller group of Karelians parted company or 
kirposi from the others here and arrived on the shores 
of Helisevänjoki. They became known as kirvulaiset and 
their stopping-off place was named the village of Kirvu.

The riversides have seen people fishing, catching 
crayfish, floating timber and harnessing hydropower 
for turning millstones and circular saws at the sawmill. 
Breaks from work were spent taking saunas and dips in 
the river’s cool waters. With some, however, the swim 
may have been the last one, like the farmer who boasted 
of his swimming prowess and showed off by going for 
a swim regardless of others trying to deter him. When 
the farmer entered the water, he yelped just once and 
sank to the bottom. Those who witnessed the incident 
swore they had heard a voice from somewhere, as if 
commenting on the fate of the man in a hurry: ”Time 
rushes on, the man does not.”

The mill and sawmill are closely tied to the history 
of Helisevänjoki and the Niska-Pietilä area. There have 

been mills on the riverbank since the 1700s; the oldest 
remained in operation for a couple of hundred years. 
In the 1920s the farmers set up a cooperative, which 
produced both barley flour famous across the parish and 
high-quality sawn timber. But the hydropowered turbine 
was no help when the cooperative soon went bankrupt. 

Nevertheless, the sawmill operation continued un-
der new entrepreneurs, and timber products were even 
exported. Alongside it, a small industrial estate of barrel 
factories and brickworks rose by the river. The iron for 
the barrels was obtained from Imatra. It is said that 
the raw material of Russian bombs in the Winter War 
was this same iron, which the bomber ’birds’ now laid 
as ’eggs’ back in Finland. 

The products of the brickworks became famous both 
inside and outside the Finnish borders, when a new local 
innovation made them porous and light. The lightweight 
bricks and special adhesive used to fix them were tested 
in the Tapiola garden city in Espoo, later designated a 
cultural heritage site of national importance. 

The brickworks was replaced by timber house 
production in the 1960s and 70s, but this was forced 
to close down at the start of the 90s. All that remains 
are the big plans and empty buildings as reminders of 
the successful industrial past of the locality. 

Yet, Helisevänjoki still continues to flow on, its 
waves carrying legends both old and new. n

Transl. Annira Silver
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V
esikivellä me istuimme usein. Niemen kär-
jessä sijaitsevalle laakealle möhkäleelle oli 
helppo kahlata, hyvä jos vesi ulottui polven 

yläpuolelle. Siitä oli mukava seurata läheiseltä kentältä 
nousevia ja sinne laskeutuvia koneita. Teräslinnut kiipe-
sivät julmasti jyristen pilviä kohti, hakaristit kimmelsivät 
kyljissä ja tuntui siltä kuin koko maisema olisi kohta 
repeämässä kahtia.

Kesällä 44 minä olin seitsemän, veli täyttäisi pian 
kymmenen. Äiti pyysi olla kiipeämättä sille kivelle. Sanoi, 
että ei se hyvää tietäisi. Hukutte ja jäätte aallon alle. Eikä 
se isäkään sitä hyvällä tuolta taivaalta katsele. Sovimme 
veljen kanssa, että pistetään lakit päähän. Isä ei meitä 
tunnista, kun emme liian kärkkäästi ilmoihin kurkistele, 
ihan varovasti vain.

Retkistä kivelle tuli meille vähän kuin sellainen 
rituaali. Sinne piti päästä, ihan sama tuliko alas vettä 
vai punasiko aurinko ihomme. Alkukesästä oli sitä paitsi 
äkisti ilmestynyt enemmän liikettä taivaalle. Kuulimme, 
että joku saksalainen eversti oli tuonut kokonaisen 
lentolaivueen Immolaan. Niitä oli siellä satoja siistissä 
rivissä odottamassa käskyä nousta ilmaan ja ottaa 
vauhtia päästäkseen iskemään ja pudottamaan pommeja 
vihollisen niskaan.

Äiti kuunteli aina radiota vaiteliaana niiskuttaen. 
Sen silmissä oli syvät uurteet. Huokaillen pyysi meitä 
olemaan varovaisia. Puhuttiin ja huhuttiin venäläisten 
suurhyökkäyksestä.

Mutta meille natiaisille kaikki oli tässä ja nyt, ja 
reissut vesikivelle elämän mittaisia matkoja kaukomaille. 

Yleensä veli kahlasi sinne etunenässä, minä parin aske-
leen päässä jäljessä. Veljen ohuet lapaluut olivat vähän 
kuin siivet, kun se asteli hitaasti pohjan liukkaita kiviä 
väistellen kohti kiveä. 

Sitten tuli se aamu, joka tuntui kiveltäkin katsoen 
kovin kummalliselta. Aurinko kätkeytyi tumman pilven 
taakse, järven selkä meni kyyrylle ja tuli aivan hiljaista. 
Vesi vähän kuin seisahtui paikalleen, ja hetken päästä 
matala murina täytti ilman. Veli katsoi minuun, mutta sen 
sanoista ei enää saanut selvää. Taivaanrantaan ilmestyi 
lentokoneiden rivistö ja korvissa alkoi tuntua kipeältä.

Kun ensimmäiset pommit tipahtelivat kentän suun-
taan, me olimme jo kiivenneet kiveltä veteen ja kahlan-
neet polvet koukkua lyöden rannalle. Räiske ja pauke 
iskivät nyt lähelle ja pelosta kankeina katsoimme, miten 
sirpaleiden surina ja ilman halki kulkeva ulina osui vesi
kiven viereen. Vesi kiehui ja ärjyi, eikä sen pärskeiltä 
enää nähnyt mitään. Veli heitti minut maahan ja siihen 
jäimme molemmat makaamaan. Ajattelin, että jos pidän 
silmät oikein kovasti kiinni, kaikki paha lähtee pois.

Myöhemmin kuulin, että pommit olivat pahasti 
viiltäneet myös saksalaisten lentolaivuetta kentällä. 
Jokin iso huoltorakennus oli tuhoutunut ja kymmenkunta 
teräslintua saanut siipeensä.

Me emme enää tämän jälkeen vesikivelle nousseet. 
Se rituaali jäi siihen. Mutta niin taitaa rituaaleille usein 
käydä. n

Pekka Vartiainen U
konniemen kivikautisen asuinpaikan läheisyydessä, niemen kärjessä, on kookas vesikivi. 
Kiveä luultiin ilmeisesti sotilasteltaksi ja kohdetta yritettiin pommittaa jatkosodan aikana. 
Tämä tapahtui tiettävästi Immolan lentokentän pommitusten (2.7.1944) yhteydessä. 

VESIKIVELLÄ KERRAN KESÄLLÄ (19)
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W
e often used to sit on Water Rock. It was 
easy to wade to the large, flat boulder 
at the tip of the spit; the water was only 

knee-deep. It was a good spot to watch the planes 
taking off and landing on the nearby airfield. Swastikas 
sparkling on their flanks, the steel birds climbed up to 
the clouds with a terrible roar, and it felt like the whole 
scene was about to be torn in half.

In the summer of 44 I was seven and my brother 
almost ten. Mother said not to climb on that rock. She 
said it wouldn’t end well. You’ll be drowned and the 
waves will take you. And Father was not pleased to see 
it from Heaven. My brother and I decided to wear our 
caps. Father won’t recognise us if we don’t peer too 
brazenly up in the air, just take the odd peek.

The trips to the Rock became a bit like a ritual for 
us. We had to get there, never mind if it was raining or 
if the sun was scorching our skin. What was more, in 
the early summer the movement in the sky had suddenly 
increased. We heard that some German colonel had 
brought a whole flight squadron to Immola. They had 
hundreds of planes there in a neat row, waiting for the 
order to take to the air and gather speed, to strike and 
drop bombs on the enemy’s head.

Mother always listened to the wireless silently 
sniffing. There were deep lines under her eyes. Sighing, 
she told us to be careful. There was talk and rumour 
about a major Russian attack.

But for us nippers everything was here and now, 
and the trips to Water Rock lifetime expeditions out to 
the wide world. My brother would usually wade ahead, 

with me following a couple of steps behind. His thin 
shoulder blades were a bit like wings as he made his 
way slowly towards the Rock, dodging the slimy stones 
on the lake bottom. 

Then came the morning that seemed very strange, 
even as seen from the Rock. The sun hid behind a dark 
cloud, the open lake seemed to crouch down, and the 
world fell totally still and silent. The water kind of stood 
still, and after a while a low murmuring filled the air. My 
brother looked at me, but I could no longer make out 
what he said. A line of aircraft appeared on the horizon 
and my ears began to hurt.

As the first bombs fell in the direction of the airfield, 
we had already climbed off the Rock into the water 
and waded ashore, our knees knocking. The crashing 
and banging was now coming close, and paralysed 
with fear, we watched shrapnel buzzing and something 
whistling through the air into the water by Water Rock. 
The water boiled and roared, and we could no longer 
see anything through the spray. My brother threw me 
onto the ground, and we both remained lying there. I 
thought that if I keep my eyes shut really tight, all the 
bad things will go away. 

I heard later that the bombs had also played havoc 
with the German flight squadron on the airfield. Some 
large service building had been destroyed and about 
ten steel birds had their wings clipped.

After this, we never climbed on Water Rock again. 
That was the end of the ritual. But maybe this is what 
often happens to rituals. n
Transl. Annira SilverT

here is a large water rock at the tip of the spit, near the Ukonniemi Stone Age settlement. 
The rock was evidently mistaken for a military tent and targeted by bombers during the 
Continuation War. This probably happened at the time of the bombing of Immola airfield 
(2 July 1944). 

ONE SUMMER’S DAY ON WATER ROCK (19)
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K
yläläisillä oli tarve jakaa kokemaansa ja saada 
myötätuntoa. Omien menetystensä korosta-
jat kuitenkin suututtivat. Vältän tunteeseen 

palaamista. Eihän omat aineelliset vahinkoni olleet 
muutamaa ruttaantunutta räystäskourua vakavampaa. 
Kylän sosiaaliset siteet vahvistuivat ja turvaverkot laa-
jenivat. Tilanteissa, joissa vuorovaikutukselta odotettiin 
päivittelyä irronneista kattopelleistä, kuvailin omia ko-
kemuksiani vastasyntyneen vauvan rinnalla. Tiesin, että 
kirjanpainajalegioonan hyökkääminen tai aggregaattien 
loppuminen myymälöistä eivät olisi minulle ensisijaisia 
uhkia. Huomasin jopa kadehtivani heitä, kenen vahingot 
olivat korvattavissa vakuutuksista. Rahalla mitattu sääli 
olisi jotenkin konkreettisempaa. 

Myrskyn uhreja olivat kylällämme kaikki. Perintö
metsän kasvun odotusarvot tai nuorena miehenä 
istutettuun taimikkoon kohdistuneet vahingot olivat 
määräävimpiä tekijöitä, millä tunteisiin vetoavaa kun-
nioitusta ansaittiin. Kyläyhteisön kollektiivista surua 
mitattiin myrskyn kaatamissa hehtaareissa ja tukiksi 
kelpaamattomissa moteissa. Vastoinkäymisten vaara 
leijui ilmassa vielä pitkään. Terveyteen kohdistunei-
ta vahinkoja aiheutui vasta sitten, kun tarmokkaiden 
ahertajien polttomoottorikäyttöiset työkalut lauloivat 
yötä päivää jokaisessa niemessä. Olihan pihanurmet 
ja perennapenkit saatava nopeasti taas kukoistamaan. 
Kekäleniemeläisten puheeseen on juurtunut kaksi ajan 

käsitettä; on aika ennen myrskyä ja myrskyn jälkeen. 
Meillä on yhteinen asia, joka traumatisoi monet vuosik-
si. Koettelemus, joka vahvistaa kylämme identiteettiä 
mieleenpainuvalla tavalla. Tarina kerrottavaksi tuleville 
sukupolville.

Heinäkuun lopulla oli helteinen päivä. Lämmin ja pai-
nava ilma roikkui pihapuiden alaoksilla. Minun oli vaikea 
löytää suojaisaa pihakoivun lehvästöä, jonka varjossa 
olisi vaaleansinisten vaunujesi hyvä olla päiväuniesi 
aikana. Olit syntynyt kesäkuussa, yhteistä elämää meillä 
oli takana muutama viikko. Olit esikoiseni, ihmettelimme 
vielä toisiamme. Koin uudessa roolissani epävarmuutta. 
Ympäristöstä tulevissa vaatimuksissa luotiin odotuksia 
vastasyntyneen parhaan ravinnon lähteistä. Imetys on 
kuulemma niin helppoa. Heikentynyt itseluottamus teki 
sykkyrää mieleeni. Hyvän äitiyden normit loivat paineita. 

Olin väsynyt päivän kuumuudesta. En muista min-
kään median varoitelleen navakasta tuulesta tai ukkos-
kuuroista. Toisaalta en olisi säätiedotuksen perusteella 
tehnyt mitään toisin. Autokuurin ovet olivat auki ja tram-
poliini pihalla, satoi tai paistoi. Peittelin sinut yöunille 
pinnasänkyysi. Ilmastointilaitteesta hurisi viileää ilmaa. 
Minä oikaisin omaan sänkyyni, löystyneitä luuliitoksiani 
suoristellen. Tuuletusikkunoista puhalsi jo illan viileys. 
Pian sade ropisutteli kattopeltiin tuudittavaa hurinaa. 
Uni saapui hetkessä. 

Yön raikastava tuuli oli vaihtunut vihellykseksi. 
Ujellus sai minut nousemaan ylös. Painoin tuuletus
ikkunoiden kahvat kiinni. Isot ikkunat järvelle päin 
näyttivät harmaata maisemaa, salamat leiskuivat, jy-
rinän suunnasta ei saanut selvää. Maisemasta ei enää 
erottunut horisonttia eikä vesiseinän takaa näkynyt 
pihakoivua. Ikkunoiden pielukset tuntuivat irtoavan 
helisevien lasiruutujen edessä. Rajuilma tuntui tulevan 
väkisin sisälle. Myrskyn ääniä on vaikea pukea sanoiksi. 
Korvien aistimuksessa oli ujellusta ja mylvintää. Toisaalta 
kaikki äänet olivat vaimenneet. Ei kuulunut yhtään mi-
tään. Voin hyvin ymmärtää sen hämmennyksen tunteen, 
jos talon kattopellit läpäissyt pihapuu tuli talon asukkaille 
tietoon vasta myrskyareenan väistymisen jälkeen.

Rauhattomuuteni oli tarttunut sinuunkin. Nostin 
sinut pois pinnasängystäsi, joka sijaitsi talon ulkoseinän 
vieressä. Tiiliseinän toisella puolella kasvoi muutaman 
metrin päässä pihamme suurin kuusi. Otin sinut vieree-
ni jatkamaan untasi. Rajuilma pauhasi mustana vielä 
hetken, pyyhkäisi sitten hurjana ylitsemme ja jatkoi 
matkaansa möyryten. Minuutteja oli tarpeetonta las-
kea, en voinut muuta kuin odottaa. Yö oli valloillaan, 
uni oli poissa.

Uteliaisuuteni pihapiirini tuhoista sai minut nou-
semaan ylös. Seisoin kotini rappusilla ja tuntui, että 
olisin astunut ulos johonkin toiseen paikkaan. Oli aivan 
hiljaista. Ei kesäyön lintujen leperrystä tai sirkkojen 
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sirinää. Usva leijui raskaana velloen parin metrin kor-
keudessa peltojen päällä. Maa höyrysi. Tuoksui märkä 
heinä ja multa. Rajuilmasta väsyneet puunrungot olivat 
katkeilleet pihanurmelle säleitään heitellen. Pihan suu-
rin kuusi oli kaatunut talosta poispäin nostaen juuris-
tolevyn kuin seinäksi ylös. Lennelleitä pihakalusteita 
ympäri pihaa. Trampoliini oli poissa. Heinää ja puiden 
lehtiä liimaantuneena märille pinnoille. Surin hetken 
maahan pudonneita omenan raakileita ja taittuneita 
marjapensaita. Sähköpylväissä kulkevat ilmajohdot ret-
kottivat maassa. Niin lojuivat sähköpylväätkin. Kylätien 
oli sulkenut kaatuneiden puiden ristikko. Usvan seasta 
kajastavat auton ajovalot kulkivat peltoa pitkin etsien 
mahdollisia kiertoreittejä, jonnekin.

Kokonaisvaltainen väsymys turrutti toimintakykyni. 
Tiesin, että aamu oli liian lähellä. Sinä kutsuit minut taas 
lähellesi. Yritin siirtää voimattomuuden tunteeni vielä 
aamu viideltä johonkin hyödylliseen. Tein mielikuvalistoja 
taskulamppujen ja kertakäyttöastioiden sijainneista 
kodissamme. Mitä maitotuotteita olikaan tullut hankittua 
lämpenevään jääkaappiin eilen. Laskeskelin kosteus-
pyyhkeiden riittävyyttä seuraavaksi päiväksi. Onneksi 
en silloin tiennyt, että olisimme 24 vuorokautta ilman 
sähköjä ja juoksevaa vettä. Seuraavana päivänä läm-
mitin sinulle kaasukeittimen vesihauteessa korviketta. 
Päiväuniasi varjostanut pihakoivukin makasi maassa. n
Jenni Rautio

ÄPÄTINKANGAS (20)
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V
altion omistama 105,8 hehtaarin ko-
koinen Äpätinkankaan alue sijaitsee 
Rautjärven kunnan Kekälenimen kyläs-
sä. Äpätinkangas sai valtioneuvoston 

asetuksella luonnonsuojelualueen aseman loppu
vuodesta 2019. Äpätinkankaan tekee ainut
laatuiseksi sitä kohdannut mittava myrskytuho, 
joka loi alueesta nykyisenkaltaisen, runsaasti 
lahopuuta sisältävän luontaisen metsätuhoalueen. 
Äpätinkankaan vanhat metsät olivat huomion-
arvoisia jo ennen myrskytuhojakin. 29.7.2010 
ennen puolta yötä Asta-rajuilman voimakas 
syöksyvirtauksien parvi eteni Kekäleniemen yli. 
Vastaavanlaisia yöllisiä syöksyvirtausparvia ei 
löydy Suomen sääilmiöiden historiasta.

Kekälenimen kyläyhdistys on toteuttanut 
Äpätinkankaalle teemallisen luontopolun yhteis-
työssä Metsähallituksen kanssa. Luontopolku on 
1 km pitkä ja se kulkee helppokulkuista metsätien 
pohjaa. Polun pääsee kulkemaan jalkaisin tai 
pyöräillen. Polku päättyy jääkauden muovaamalle 
harjumaiselle hiekkakankaalle, joka jakaa vedet 
laskemaan kahteen päävesistöön; Hiitolanjoen 
ja Vuoksen valuma-alueeseen. Luontopolun ko-
hokohta on sen päätepisteestä, jonka metsä-
tyypissä yhdistyy kuiva kangasmetsä ja järeät 
maalahopuut. Tässä kohdassa Asta-myrskyn tuhot 
ovat konkreettisesti nähtävissä ja vaikkapa kä-
sin kosketeltavissa. Myrskytuhoareenan erilai-
set aistimukset voivat parhaimmillaan olla jopa 
mykistävä elämys tai voimaannuttava kokemus. 
Päätepisteen levähdyspaikasta on myös hyvät 
näkymät Torsalle. Polun varrelle on koottu muu-
tamia opastetauluja, jotka kuvaavat alueen mer-
kitystä etenkin lahopuulajiston elinympäristönä. 
Luontopolun kulkijaa ohjataan myös tutkimaan 
omaa metsäsuhdettaan opastetulla harjoitteella. 
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T
he villagers needed to share their experiences 
and receive sympathy. However, those who 
overemphasised their own losses aroused 

anger. I steer clear of returning to the emotion. After 
all, my material losses were no more serious that a few 
bent bits of guttering. The social cohesion of the village 
was strengthened and the safety networks extended. 
In situations where the expected interaction included 
bemoaning the detached tin roof covering, I described 
my own experiences alongside my newborn baby. I 
knew that an attack by a legion of spruce bark beetles 
or stores running out of generators would not be my 
primary concerns. I even found myself being envious of 
those whose losses could be covered by insurance. Pity 
measured in cash would be somehow more concrete. 

Everybody in our village was a victim of the storm. 
Expected values of the growth of the inherited forest 
or damage to a stand of young trees planted as a youth 
were among the most prominent factors for earning 
respect on emotional grounds. The collective grief of 
the village community was measured in the hectares 
flattened by the storm and the cubic metres of timber 
unfit for prime logs. The danger of misfortune hung in the 
air for a long time. Damage to health was caused only 
when the petrol-driven tools of energetic workers sang 
day and night on every headland. The garden lawns and 
flowerbeds had to be quickly restored to their former 
glory. Two concepts of time have become rooted in the 
speech of Kekäleniemi folk; there is the time before the 

storm and after the storm. We have a shared concern 
that traumatised many people for years. A trial that 
reinforces our village identity in a memorable way. A 
story to tell future generations.

It was a scorching hot day at the end of July. The 
warm, heavy air hung on the lower branches of the yard 
trees. I had trouble finding a birch to provide foliage 
shelter for a good and shady place to put your pale blue 
pram during your nap. You had been born in June, so 
we had a few weeks of living together behind us. You 
were my firstborn; we were still awestruck with each 
other. I felt unsure in my new role. The demands of the 
environment created expectations of best sources of 
nutrition for a newborn. They said that breastfeeding 
was so easy. My impaired confidence formed a knot in my 
mind. The norms of good motherhood created pressures. 

I was tired from the heat of the day. I can’t re-
member any media warnings about strong winds or 
thunderstorms. On the other hand, I wouldn’t have 
done anything differently on the basis of a weather 
forecast. The garage doors were open and the tram-
poline in the garden, rain or shine. I tucked you in your 
cot for the night. The air conditioner hummed out cool 
air. I stretched out in my own bed, straightening out my 
slackened joints. The cool of the evening was already 
blowing in through the windows. Soon, raindrops on the 
tin roof blurred into a soothing murmur. Sleep arrived 
in no time. 

The refreshing night breeze had turned into whist
ling. The howling made me get up. I closed and fastened 
the windows. The large windows looking out to the lake 
showed a grey landscape, lightnings flashed, I couldn’t 
make out the direction of the thunderclaps. The vista no 
longer had a discernible horizon, and the birch tree in 
the yard was hidden behind a wall of water. The window 
frames seemed to be coming loose with the rattling 
panes of glass. The tempest seemed to be forcing its 
way into the house. It is difficult to find words for the 
sounds of the storm. The ears perceived howling and 
roaring. On the other hand, all sounds had ceased. You 
could hear absolutely nothing. I can well understand the 
sense of bewilderment, if the residents of a house only 
became aware that a tree had crashed through the tin 
roof after the storm arena had passed.

You had caught my agitation. I picked you up from 
your cot, which was against the outside wall of the 
house. A few metres away from the brick wall stood the 
tallest spruce tree in our yard. I took you into my bed to 
continue your slumbers. The black tempest roared for 
a while longer, then swept furiously over us and went 
roaring on its way. It was useless counting the minutes; 
I could do nothing but wait. The night had taken charge, 
sleep had deserted me.

Curiosity over the damage to my yard made me get 
up. I stood on the steps of my home and felt like I had 
stepped outside in some other place. It was perfectly 
quiet. No summer’s night birds twittering or crickets 

whirring. Mist hung heavily a couple of metres above 
the fields. The earth was steaming. There was a smell 
of wet hay and soil. Tree trunks, exhausted by the storm, 
had snapped, throwing their splinters across the lawn. 
The tallest spruce in the yard had fallen away from the 
house, its slab of roots raised up like a wall. Garden 
furniture had been flung all over the yard. The trampoline 
was gone. Grass and leaves stuck on wet surfaces. I 
grieved for a moment over the fallen unripe apples 
and snapped soft fruit bushes. Overhead wires strung 
between power poles were sprawled on the ground, as 
were the poles. The village road was blocked by a trellis 
of fallen trees. Vehicle headlights looming through the 
mist swept along a field, seeking possible alternative 
routes, to somewhere. 

Total exhaustion paralysed my ability to function. I 
knew the morning was too close. You called me to you 
again. At five o’clock, I was still trying to convert my 
feeling of powerlessness to something useful. I made 
mental lists of the locations of flashlights and disposable 
tableware in the house. Of the dairy products I had 
purchased yesterday and put in the warming fridge. I 
calculated whether the wet wipes would last through the 
next day. Fortunately, I didn’t know then that we would 
be 24 days without electricity and running water. The 
next day, I warmed formula milk for you in hot water on 
a camping stove. Even the birch that had shaded your 
nap was lying on the ground. n
Transl. Annira Silver

ÄPÄTINKANGAS (20) 	 https://urly.fi/1CzD
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T
he state-owned 105.8-hectare Äpätin-
kangas area lies in the village of Ke-
käleniemi in the municipal district of 
Rautjärvi. Äpätinkangas was granted na-

ture reserve status by a government decree late 
in 2019. Äpätinkangas is unique because of the 
massive storm damage it suffered, which turned 
the area into the present natural forest disaster 
area containing abundant decayed wood. The 
ancient forests of Äpätinkangas were noteworthy 
even before the storm damage. On 29 July 2010, 
before midnight, the powerful downburst cluster 
of the storm Asta passed over Kekäleniemi. There 
are no similar downburst clusters reported in the 
history of Finnish weather phenomena.

The Kekäleniemi Village Association and Met-
sähallitus have jointly created a themed nature 
trail in Äpätinkangas. The trail is 1 km long and 
runs along an easy-access old forest track. You 
can traverse the trail on foot or by bicycle. The 
trail ends in a ridge-like sandy heathland formed 
during the Ice Age, which acts as watershed 
between two main waterways, the Hiitolanjoki 
and Vuoksi basins. The high point of the nature 
trail is its terminal, the forest type combining dry 
heathland forest and huge lying decaying trees. 
On this site, the damage caused by the storm Asta 
is visible and concrete, even tangible. At best, the 
various perceptions of the storm damage arena 
can be a dumbfounding event or an empowering 
experience. The picnic site at the terminal also 
offers fine views of Torsa. There are some guide 
boards placed along the trail, describing the 
importance of the area particularly as a living 
environment for species that depend on decaying 
wood. The visitor to the nature trail is also guided 
to examine their own relationship with the forest 
through a structured exercise. 
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II ETELÄ-KARJALA ETELÄINEN /
SOUTH KARELIA SOUTH



M
inulla on niin kylmä. Hengitys höyryää. Tä-
nään on se ilta, jota olen odottanut ja pelän-
nyt. Jo aiemmin päivällä kylän tietäjäeukko 

valeli jalkani ja käteni tuhkavedellä, mutta nyt minun 
tulisi kävellä hänen kanssaan käärmekalliolle ja antaa 
vaivani käärmeelle. Koko kesän minulle on naurettu ja 
pilkattu, ivattu syylätytöksi ja kartettu. En minä näitä 
halunnut käsiini ja jalkoihini, ne vain tulivat. Kyläläiset 
kuiskivat, että se on minun syytäni. Että se on rangaistus 
luvattomista kosketuksista ja retkistä takametsään. 

Kävelemme tietäjäeukon kanssa kohti kalliota. Ky-
läläisiä on kallion ympärillä soihtuineen. Vanhimmat 
istuvat kivien päällä, toiset seisovat. Joku nauraa ja 
osoittaa sormellaan, kun kävelen eukon perässä joukon 
läpi. Nousemme kalliolle sen pohjoispäästä ja minua 
vapisuttaa. 

Tietäjäeukko vie minut käärmeenkuvan lähelle ja 
mumisee hiljaa omia loitsujaan. En saa sanoista sel-
vää, mutta ymmärrän hänen kuiskivan apulaiselleen, 

käärmeelle. Eukolla on taikakalunsa mukanaan, joita 
hän heittää kallion laelle. Jossain lähellä lentää korppi. 
Tietäjäeukon silmissä välähtää, korpin huuto on hänelle 
merkki. Hän asettaa minut käärmeenkuvan päälle sei-
somaan ja huutaa villisti. Ympärillä väkijoukko hiljenee 
kunnioittaen tietäjää. Tietäjäeukko polvistuu kallion 
laelle osoittaen, että minun tulisi laittaa käteni käärmeen 
päälle. Kallio on kylmä ja kostea, mutta enää minua ei 
pelota. Haluan antaa vaivani käärmeelle. Vieköön se 
mennessään ne toiseen maailmaan, toisten kiroksi. 
Itken ja vuodatan kyyneleeni käärmeen kuvan päälle. 
Yhtäkkiä kaikki on ohi. Tietäjä nostaa minut ylös ja 
esittelee minua väkijoukolle. Kävelemme yhdessä alas 
kalliolta ja uskallan taas katsoa ihmisiä silmiin. 

Ennen kekriä huomaan, että jalkani ja käteni ovat 
parantuneet. Syylät ovat poissa. n

Ninni Koponen

KÄÄRMEKALLIO (21)

K
äärmekallioita on Etelä-Karjalassa kolme, Joutsenon Anolan lisäksi Imatran rajavyöhykkeen 
alueella Kiurulassa on yksi sekä yksi Taipalsaarella. Tutkijat ovat käärmemuodostelmista 
erimielisiä. Osan mielestä käärme on muodostunut kallioon luonnon muovaamana, 
pääkivilajista poikkeavan kivikiteen ansiosta kun kiviaines on ollut sulaa. Toisaalta toiset 

arkeologit uskovat, että kalliossa on ollut alun perin käärmettä muistuttava juopa, jota ihminen 
on parannellut ja muokannut käärmemäisemmäksi. Arkeologien mukaan työtä on tehty piikillä ja 
mahdollisesti myös hiottu. 

Käärmekallion lisäksi Joutsenon Anolan kylässä on ollut muitakin merkkejä varhaisesta asu-
tuksesta. Historiankirjojen ja perimätiedon mukaan Anolassa on ollut uhrikivi sekä kirjokivi, jotka 
molemmat ovat tuhoutuneet tietyömaiden alle. Uhrikivessä on ollut 4-5 matalaa, hiottua kuppia. 
Kirjokivessä taas on ollut jonkinlaisia merkkejä tai kirjoitusta. Lisäksi Anolan alueella on havaittu 
mm. tummatulikukkaa, joka myös kertoo varhaisesta asutuksesta. 

Käärmeillä on ollut kansanperinteessä oma vahva asemansa. Suomalais-karjalaisen kan-
sanrunouden loitsuissa ja uskomustarinoissa käärme mainitaan useasti. Tarinoissa käärmettä 
kuvataan kahdesta eri näkökulmasta, ne joko viittaavat käärmeen haltiarooliin talon karjaonnen 
ylläpitämisessä, ns. elättikäärme tai käärmeen asemaan tietäjän avustajana. Käärmeiden erityinen 
asema tietäjien avustajana liittyi niiden mystiseen kykyyn toimia kahdessa maailmassa yhtä aikaa. 
Taipalsaaren käärmekalliosta kerrotaan seuraavaa; Vielä 70-luvulla kylillä puhuttiin kalliosta, jossa 
oli käärmeen kuva. Tässä käärmeen kuvassa uskottiin olevan suuri voima. Talvipakkasellakin lumet 
sulivat käärmeenkuvan päältä ja ihminen, joka istui käärmekuvan päällä, parani ihmeellisesti. 

	 https://urly.fi/1Du7 
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T
here are three snake rocks in South Karelia: as well as in Anola, Joutseno, there is one 
in Kiurula in the Imatra borderland and another in Taipalsaari. Scholars disagree over the 
snake formations. Some believe that the snake figure was formed in the rock by nature, 
due to a rock crystal different from the main rock type, when the rocky material was in 

a molten state. Other archaeologists maintain that there has originally been a streak in the rock 
vaguely in the shape of a snake, which man has improved and shaped to look more snakelike. 
Archaeologists say the work has been done using a spike and the result possibly also ground smooth. 

 
As well as Snake Rock, Anola village in Joutseno has held other signs of early habitation. Accor

ding to historical records and oral tradition, Anola has had both a sacrificial stone and a rune stone, 
both destroyed under road works. The sacrificial stone had 4-5 shallow, ground cups. The rune 
stone bore some kinds of markings or writing. Moreover, plants like the black mullein have been 
found in the Anola area; another indication of early habitation. 

Snakes have held their own powerful status in Finnish folk tradition. The snake occurs frequently 
in the incantations and belief legends of Finnish-Karelian folklore. The legends describe the snake 
from two different viewpoints; either they refer to the role of the snake as supernatural guardian 
in sustaining the farm’s luck with cattle, the so-called house snake, or the snake’s position as the 
sorcerer’s assistant or tutelary animal. The special status of snakes as sorcerers’ assistants was 
linked to their mystical ability to operate in two worlds at the same time. The Taipalsaari snake rock 
was still talked about in the 70s as the rock bearing the image of a snake. This snake figure was 
believed to hold great powers. Even in winter frosts, the snow melted off the snake image, and a 
person who sat upon it was miraculously healed.

Transl. Annira Silver

I 
am freezing cold. My breath is turning into steam. 
This is the night I have waited for and dreaded. 
Earlier today, the village sorcerer woman rinsed 

my feet and hands with ash water, but now I must walk 
with her to Snake Rock and hand over my affliction to 
the snake. All through the summer, I have been ridiculed 
and mocked, called the wart girl, and shunned. I didn’t 
ask for these things on my hands and feet, they just 
came. The villagers whisper that it is my fault. That it 
is punishment for forbidden touches and trips to the 
backwood. 

I walk towards the rock with the sorcerer woman. 
The villagers have gathered with their torches around 
the rock. The oldest folk sit on boulders, others are 
standing. Someone laughs and points a finger as I walk 
through the crowd behind the woman. We ascend the 
rock on its north side, and I am trembling. 

The sorcerer takes me to the image of the snake, 
quietly mumbling her magic words. I can’t make out the 

words, but I realise that she is whispering to her helper, 
the snake. The woman has brought her magic objects, 
which she casts on the rock. A raven flies nearby. The 
sorcerer woman’s eyes flash, the raven’s cry is her 
sign. She stands me on the image of the snake and 
yells madly. The crowd around us falls silent, showing 
respect to the sorcerer. The old woman kneels on the 
rock, gesturing that I must place my hands on the snake. 
The rock is cold and damp, but I am no longer afraid. 
I want to give my affliction to the snake. Let him take 
it to another world, to put the curse on others. I weep 
and my tears fall on the snake image. Suddenly it is all 
over. The sorcerer raises me up and shows me off to the 
crowd. Together we descend from the rock, and I have 
the courage to look people in the eye again. 

Before All Saints’ Day, I realise that my hands and 
feet are healed. The warts have gone. n

Ninni Koponen

SNAKE ROCK (21) 	 https://urly.fi/1Du7 
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K
uka sinä olit? Olitko yksin vai oliko kanssasi mui-
ta? Olitko ainoa, joka jätti jälkensä piirrokseen?

Olet seisonut Ievasvuoren kalliolippaan 
alla, ehkä kymmeniä tuhansia vuosia sitten, ihmiskunnan 
alkuhämärissä. Tulit tekemälläsi lautalla Hiijärveä pitkin, 
pelokkaana tarkastellen vedestä kurottautuvia henkiä, 
tai sitä suurta kalaa, josta ehkä kuulit kertomuksia 
muilta. Kala, joka on niin iso, että se ei mahdu edes 
kääntymään järvessä. Korkealla kohoava vuori houkutteli 
sinua, kutsui sinua tai kanssasi saapuneita luokseen.

Meille jätit vierailustasi merkkejä, punaisella väri
aineella vedettyjä viivoja, jotka näyttävät läiskiltä. Yhteen 
niistä olet piirtänyt koukkupolvisen ihmishahmon. Oletko 
se sinä? Kohotat siinä kättäsi kuin meitä tervehtiäksesi. 
Viestisi menneisyydestä. Mikä se on? 

Jokin on saanut sinut piirtämään outoja geomet-
risiä kuvioita. Kulmaviivat kulkevat toistensa perässä 
marssien ja ovat törmäämäisillään kärjestään taittuviin 
pystylinjoihin. 

Saitko valmiiksi sen, mitä lähdit tekemään? Ovatko 
kiveen ripotellut väriläiskät merkkejä kiireestä, siitä, 
että joku tai jokin keskeytti työsi? Vai onko aika syönyt 
suurimman osan viestistäsi?

Kuka sinä olit? Mitä kertoisit minulle, jos sinut nyt 
kohtaisin? n
Pekka Vartiainen

I
evasvuoren kalliomaalaukset Luumäella on 
tehty 7 000-3 500 vuotta eaa. Suomesta 
vastaavan kaltaisia kalliomaalauspaikkoja 
kivikautiselta ajalta on merkitty yli 120. 

Merkittävä osa niitä sijoittuu Kaakkois-Suo-
men alueelle. Ievasvuoren kalliomaalauksesta 
voi erottaa leveitä pystysuuntaisista läiskiä, 
joiden vasemmalla puolen voi olla kätensä 
levittänyt ihmishahmo. Väri on kuitenkin 
levinnyt niin, että tunnistus on epävarma. 
Pystyjälkien yläpuolella on heikkoja värijälkiä. 
Seuraavassa kallionlohkossa on erikoinen 
geometrinen sommitelma, viisi peräkkäin 
asetettua, oikealle avautuvaa kulmaviivaa se-
kä näiden oikealla puolella kaksi pystylinjaa, 
joiden yläpää taittuu oikealle. 

IEVASVUOREN 
KALLIOMAALAUKSET (22)
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W
ho were you? Were you alone or were 
there others with you? Were you the only 
one to leave their mark in the rock?

You stood under an overhang of Ievasvuori rock, 
maybe thousands of years ago, in the early mists of 
humanity. You came along Hiijärvi lake on the raft you 
had built, nervously looking out for spirits reaching out 
of the water, or the great fish you had heard tales about. 
A fish that is so big it can’t even turn around in the lake. 
You were enticed by the soaring high rock, it called you 
or those who came with you.

For us, you left signs of your visit, lines drawn using 
a red dye, which I can’t understand. In one, you have 
drawn a human figure with bent knees. Is that you? You 
are raising your arm as if to greet us. Your message 
from the past. What is it? 

Something has made you draw strange geometric 
figures. Angled lines march one after another, about to 
collide with vertical lines broken at the tips. 

Did you finish what you wanted to do? Are the 
splodges of colour on the rock signs of your hurry, that 
something or someone interrupted your work? Or has 
time erased your message?

Who were you? What would you tell me if I met 
you now? n
Transl. Annira Silver

IEVASVUORI 
ROCK PAINTING (22)

	 https://urly.fi/1CzE

	 Ekaterina Ivanova

	 https://urly.fi/1AXQ

T
he Ievasvuori rock paintings in 
Luumäki were made 7,000-3,500 
BCE. More than 120 similar rock 
painting sites dating back to the 

Stone Age have been identified in Finland. A 
significant proportion of them are in South-
East Finland. Discernible in the Ievasvuori 
rock painting are broad vertical patches, 
with a possible human figure on their left, 
its arms outstretched. However, the colour 
has spread so that identification is uncer-
tain. Above the vertical marks there are 
faint traces of colour. The next rock section 
contains an unusual geometric design: five 
angled lines in succession opening to the 
right, with two vertical lines on their right, 
their upper ends bending to the right. 
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M
inulle sanottiin, että sinulla kun on tuollaiset 
kourat kuin lapiot, saat tulla mukaan peliin. 
Mitään muuta ei kerrottu, ei pelistä, eikä 

pelaajista. Arvelin, että sanojat tuntien eivät itsekään 
tienneet asiasta sen enempää. 

En kehdannut ruveta asiasta haastamaan. Varsin-
kin, kun mukaan oli pyydetty myös siskon ylkä, jolla oli 
aina vähän koppava ilme naamalla. Kuvitteli itsestään 
enemmän kuin mitä oli.

Tämä tapahtui varmaan kuukautta ennen peliä. Aika 
pian kylillä jo kerrottiin, että isoja on tapahtumassa. 
Muukonsaareen oli tulossa porukkaa vähän niin mah-
dottomasti. Kohta Enson herrat saapastelivat rantoja 
koluten ja Veikkojen äkäinen puheenjohtaja kulki kuin 
kuriiri pitkin kylän raittia. Että tuota sinne ja tätä tänne, 
eikä sitten mitään hölmöilyä. Joku tiesi varmasti, että itse 
Ruotsin kuningas on karauttamassa ratsullaan paikalle.

Ei se kuitenkaan mikään kuningas ollut, prinssi, 
mikä lie. Mutta aikamoinen sirkus siitä syntyi. Oli jos 
jonkinsortin häärääjää, isompaa ja pienempää porukkaa, 

lippua ja lappua, ukkoa, akkaa ja tyhjäntoimittajaa. Vähän 
jo etukäteen harjoiteltiin kummaa peliä, jossa nahkaista 
palloa ei saanut potkia vaan lyödä ilmassa notkolla 
roikkuvan verkon ylitse. Kutsuivat sitä kaaripalloksi. Ylkä 
oli tärkeätä äijää. Oli tietävinään, miten peliä pelattiin, 
mutta se mitään tiennyt. Sen pää oli aina ollut tyhjä ko 
Löyskä kukkaro.

Siinä pian jo aloiteltiin. Hanhenmarssia mentiin, 
komeat olivat puitteet, kun joukot askelsivat ryhdikkäinä 
ja yhteen asuun puettuina. Liput liehuivat ja puheita 
pidettiin. Kohta mekin saimme merkin. Kohotin pallon 
ilmaan ja iskin siihen nyrkillä. Nahka läsähti ja pallo 
lensi kuin ammus ylkän pään sivuitse niin, että tämän 
korvat vain lepattivat. Katsoi minuun pahan näköisesti. 
Minä en ollut sitä näkevinään.

Seuraavana talvena sen pään ohitse lenteli hieman 
pahempaa jälkeä tekeviä kuulia. Niitäkin väisteli. Kaari-
pallosta tuli sille sitten elämänmittainen harrastus. n

Pekka Vartiainen

KAARIPALLO (23) 	 https://urly.fi/1CzF

	 Unsplash, Ben Turnbull

T
alvisodan aattona, kesällä 1938, Muukonsaaressa järjestettiin suuri partio-tapahtuma. 
Tilaisuuden virallisena järjestäjätahona oli partiolippukunta Vuoksen Veikot, mutta merkit-
tävänä taustavoimana toimi alueen rakennuskantaa omistanut Enso Gutzeit. Tapahtumaan 
saapui vieraaksi Ruotsin tuolloinen partioylijohtaja prinssi Folke Bernadotte. Ohjelmassa 

oli muun muassa aiemmin Joutsenossa tuntemattoman pelin, lentopallon peluuta. 
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T
hey said that seeing as you’ve got hands like 
shovels, you can come and join the game. They 
told no more, not about the game nor the play-

ers. Knowing the speakers, I guessed they knew no more 
about it themselves. 

I didn’t have the gumption to pursue it. Especially 
since they had also invited my sister’s intended, who 
habitually wore a slightly haughty expression on his face. 
Thought himself more important than he was.

This happened maybe a month before the match. 
Pretty soon the word was going round the villages that 
something big was happening. Muukonsaari was to be 
the venue for great crowds of folk. Enso bosses strode 
around the lakesides, and the grouchy chairman of Veikot 
marched along the village road like a courier. Bring this 
here and that there, and no shenanigans either. Then the 
word was that the King of Sweden himself was coming, 
on horseback.

It was no king in the end, some prince or whatever. 
But it did make for quite a circus. There were all sorts 

VOLLEYBALL (23)
of organisers, bigger and smaller folks, tickets and 
dockets, men, women and hangers-on. We practised 
this strange game a little beforehand, where you didn’t 
kick the leather ball but hit it over a sagging net. They 
called it volleyball. The sister’s fiancé was the big I am. 
Reckoned to know how the game was played, but he knew 
nothing. His head’s always been as hollow as a drum. 

So, the occasion was soon underway for real. It was 
a splendid sight, the hordes marching in single file with 
heads held high, all wearing the same uniform. Flags 
were flying and speeches made. Soon we got our signal. 
I raised the ball in the air and whacked it with my fist. 
The leather smacked and the ball flew like a shot right 
by the fiancé’s head, got his ears flapping. He gave me 
a filthy look. I pretended not to see.

The following winter, deadlier bullets were whistling 
past his head. He dodged them, too. Volleyball became 
a lifelong hobby for him. n

Transl. Annira Silver

A
t the eve of the Winter War, in the summer 1938, a large scouting event was organised 
on Muukonsaari island. It was officially organised by the scout troop Vuoksen Veikot, 
but the Enso Gutzeit company, owner of a lot of building stock in the area, was a sig-
nificant force in the background. The event was attended by Prince Folke Bernadotte, 

head of the Swedish Guide and Scout Association at the time. One of the items on the agenda was 
volleyball, a game previously unknown in Joutseno.
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K
arhusaaren paviljongilla me Reinon kanssa 
ensimmäisen kerran tavattiin. Taisi olla toisena 
tai kolmantena kesänä sodan jälkeen. Tyttöjen 

kanssa tultiin, parhaimmat mekot päällä, hieman punaa 
huulilla. Marke oli hankkinut jostakin kaverin, joka lupasi 
soutaa hänet saareen. Me jätimme pyörät Maalaistenlai-
turin pientareelle ja nousimme muiden mukana veneen 
kyytiin. Kun moottori hurahti käyntiin, näkyi että Marken 
vene lipui sekin jo matalilla aalloilla kohti Karhusaarta.

Se oli ihana kesäilta! Lämmin tuuli leikitteli hiuksillani 
ja silitti lempeästi paljaita käsivarsiani. Ihmiset juttelivat 
keskenään. Iloinen ja tulevan odotuksesta jännittynyt 
porina saatteli meitä kohti horisontissa keinuvaa tans-
sipaikkaa. Paviljongin korkealle kohoavassa tornissa 
liehui lippu. Matkaa olin tehnyt monen monta kertaa 
aiemminkin, mutta jotenkin tiesin tuolloin, että tästä 
reissusta tulisi hieman toisenlainen.

Paviljongin suunnasta kuului jo tuttu ”Anna-Liisa”, 
kun laiturilla vastassa olleet miehet auttoivat meidät 
rantaan. Rantakallioita pitkin hypellen kiiruhdimme si-
sälle ja saimme pöydän aivan tanssiparketin vierestä. 
Kauan aikaa ei siinä tarvinnut jalkojaan lepuuttaa, kun 
tultiin jo hakemaan. Orkesteri soitti kovaa jotakin rytmi-
kästä. Muut tytöt viilettivät parketilla kavaljeereineen. 

Itse otin pillistä huikat Sittisoodaa ja korjasin mekkoa. 
Ikkunasta näin, että Marke keskusteli ulkona nuoren 
miehen kanssa.

Sitten hoikka hahmo ilmestyi eteeni. Tuon pojan 
nauraviin silmiin taisin ensiksi rakastua.

Musiikki vei minua ja Reinon käsivarsille olisin tahto-
nut nukahtaa. Toiset tanssivat parit aivan kuin hävisivät 
näkyvistä. Maailma kohisi korvissani, partaveden ohut 
tuoksu oli kuin ihanaa huumetta, jota nautin kaikilla 
aisteillani. Suljin silmäni ja heittäydyin tunteeseen.

Sen illan me tanssimme, eikä mikään ollut sen 
illan jälkeen enää ennallaan. Myöhemmin, juuri ennen 
lähtöä takaisin Lappeenrantaan, istuimme kaksistaan 
ujosti rantakalliolla ja katselimme, miten kauempana 
pieni vene eteni airot hitaasti nousten ja laskien kohti 
kaupunkia. Aurinko sukelsi uneen ja minä ajattelin, että 
tämä kaikki on ikuista. 

Kummallisella tavalla huomaan nyt, että tuo nuori ty-
tönhupakko oli oikeassa. Vaikka enää ei ole Karhusaaren 
paviljonkia, ei ystäviä jakamassa muistoja kesäilloista, 
ei suvi-illan suutelemaa elämänkumppania, ei rohkeata 
Markea, kaikki on silti edelleen paikallaan ja läsnä tässä 
hetkessä. Mikään ei häviä eikä katoa lopullisesti. n
Pekka Vartiainen

KARHUSAARI (24)
	 https://urly.fi/1CzG

	 Anni Jokitalo
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I
t was at Karhusaari Pavilion that I first met Reino. 
I think it was the second or third summer after the 
war. I went with the girls, dressed in our best frocks, 

a little lipstick on. Marke had found a guy somewhere 
who promised to row her to the island. We left our 
bikes at the side of the Maalaistenlaituri quay and got 
into the boat with the others. When the engine started, 
we could see Marke’s boat already gliding on the small 
waves towards Karhusaari.

It was a glorious summer night! The warm wind 
played in my hair and gently brushed by bare arms. 
People were chatting together. The cheerful chatter, 
excited about the coming night, accompanied us to the 
dance venue rocking on the horizon. A flag was flying 
above the high Pavilion tower. I had made this journey 
many a time before, but somehow I had a feeling that 
this trip would be rather different.

The familiar melody of ’Anna-Liisa’ carried from 
the Pavilion, as the men meeting the boat on the quay 
helped us ashore. Skipping across the shoreline bedrock, 
we hurried inside and found a table right by the dance 
floor. Our legs didn’t get much of a rest; we were soon 
whisked away to dance. The orchestra played some-
thing rhythmic and loud. The other girls were whizzing 
around the parquet with their partners. I took a sip 

of my lemon soda through the straw and adjusted my 
dress. Through the window, I saw Marke talking to some 
young man outside.

Then a slim figure appeared in front of me. That 
young boy’s laughing eyes may have been the first thing 
I fell in love with.

The music carried me and I wanted to fall asleep 
in Reino’s arms. The other dancing pairs seemed to 
vanish from view. The world rushed by in my ears, the 
thin scent of after-shave was like a wonderful drug 
which I relished with all my senses. I closed my eyes 
and immersed myself in the feeling.

We danced all that night, and after it nothing was the 
same again. Later, just before leaving for the return trip 
to Lappeenranta, the two of us sat shyly on the bedrock 
and watched a small boat at a distance making its way 
towards the town, oars slowly rising and falling. The sun 
dived down to sleep and I thought that all this is forever. 

In a strange way I now realise that young slip of a 
lass was right. Although the Karhusaari Pavilion is no 
more, no friends sharing memories of summer nights, no 
life partner kissed by the summer wind, no bold Marke, 
everything is still in its place and present in this moment. 
Nothing disappears or is lost forever. n
Transl. Annira Silver

KARHUSAARI (24)
	 https://urly.fi/1CzG

	 Anni Jokitalo
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S
iellä se taas kulkee, tonkii maata lapio kouras-
saan. Sen kuulee telttakankaan läpi. Sanottiin 
sille Mäkelän kanssa, että kyllä me tästä kohta 

noustaan. Mutta nämä varhaiset aamut ovat myrkkyä. 
Kun tekisi mieli vain nukkua ja yrittää karkottaa päästään 
räjähdysten äänet, korvan ohi vinkuvan luodin surinat. 

Ei ollut virkannut mitään, antanut vain sellaisen 
upseerin katseen.

Vänrikki iskee lapion kärkeä kankaiseen maahan 
ja rinnalla huhkii miehiä niin pitkälle kuin silmä kantaa. 
Puolustuslinja alkaa täällä Ylijärvelläkin saada hitaasti 
muotoa. Tai mitä muotoa tuo nyt on – yhtä leveää käy-
tävää ja bulevardia kuin jossakin Helsingissä. Kaverit 
leukailevat että kohta päästään saatille. Ryssäkö meitä 
saattelee ja kuka vie ja minne?

Kova on kolina ja kilinä, kun äijät lapioi. Kailosen 
porukan kanssa rullataan kivenlohkareita. Kesä läm-
mittää selkää ja hiki kerää paikalle hyttyset ja paarmat. 
Tästä ei tankki läpiä pääse. Vänrikki seisoo nyt isoimman 
kiven päällä ja tutkailee ympärilleen. Kyllä me tiedetään 
mitä se sieltä hakee.

Oli katsokaas yhtenä iltana kertonut meille isästään, 
jolla oli päähänpinttymänä värikäs kivi. Sitä oli vuosia 
etsinyt ympäri maata. Jotakin oli löytänytkin, mutta ei 
emäkalliota. Mietittiin Mäkelän kanssa että oikeinko 
kultaa tässä sodan keskellä lähdetään kaivamaan. Mutta 
ei kultaa, ei. Kiveä vain.

Nyt vänrikki on asettunut polvilleen. Näyttää tut-
kailevan jotakin kädessään. Pyörittelee ja kohottaa 
aurinkoon. Hymyilee.

Myöhemmin näyttää löytöään meillekin. Kertoo, että 
tämä kivi on kuin korttipakka, ja näitä riittää. Selvästi 
siinä kyllä näkyvät toistensa päällä olevat värikkäät 
ohuehkot levyt. On sinistä ja vihreää, keltaista ja orans-
siin vivahtavaa punaista. Kääntelen kämmeneen sopivaa 
ihmettä, punnitsen, mittailen ja silmäilen eri puolilta. 
Kaunis on, kuin koru. Tämän kaiken keskellä ei tuollaista 
voi ihan nieleksimättä katsella. Vänrikki hymyilee meille 
silmät kosteina. n

Pekka Vartiainen

L
appeenrannan lähettyvillä Ylämaalla 
esiintyy laajoilla alueilla poikkeuksel-
lisen värikästä kiveä, jota kutsutaan 
sen väriloiston takia spektroliitiksi. 

Kiven löysi vänrikki Pekka Laitakari välirauhan 
aikana kesällä 1940, kun Salpalinjaa rakennet-
tiin puolustuslinjaksi itärajalle. Laitakarin isä, 
geologi Aarne Laitakari oli aiemmin etsinyt 
spektroliitin emäkalliota vuosien ajan eri puo-
lilta Kaakkois-Suomea. Spektroliitin louhinta 
aloitettiin Ylämaalla 50-luvulla ja ensimmäinen 
jalokivihiomo perustettiin 1973.

 

KIVI KUIN KORU (25)
	 https://urly.fi/1CzI

	 Ekaterina Ivanova
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T
here he goes again, poking at the ground, 
spade in hand. We can hear him through the 
tent canvas. Mäkelä and I said to him that we’ll 

get up in a bit. But these early mornings are deadly. 
When all you want to do is sleep and try to banish from 
your head the sounds of explosions, the buzz of a bullet 
whistling past your ear. 

He made no comment, just gave us that officer look.
The second lieutenant hits the dry, solid ground 

with the tip of his spade, and there are men toiling 
alongside him as far as the eye can see. The defence 
line is slowly taking shape also here in Ylijärvi. Or not 
much of a shape – one broad corridor like in Helsinki 
or some place. The chaps are quipping that we’ll soon 
get to be escorted. Will the Russkis escort us, and who 
will lead us and where to?

The chaps are shovelling with much clattering and 
chinking. We are rolling boulders in Kailonen’s gang. 
The summer is warm on our backs and the sweat brings 
along the mozzies and horse flies. A tank will not get 
through here. The second lieutenant is now standing 
on the biggest rock, surveying the area around him. 
We know what he is looking for.

You see, one evening he had told us about his 
father, who was obsessed by a colourful stone. He 
had been looking for it around the country for years. 
He had actually found some rocks, but not the parent 
rock. Mäkelä and I wondered whether we were about 
to start digging for gold here in the middle of the war. 
But not gold, no. Just stone.

Now the lieutenant has got down on his knees. 
Seems to be examining something in his hand. Turns it 
around and raises it up to the sun. He smiles.

Later he shows his find to us, too. Says that this 
stone is like a deck of cards, and there is plenty of it. Yes, 
the colourful sheets on top of one another are clearly 
visible. There is blue and green, yellow and orangey red. 
I turn the palm-sized wonder around, weigh it, measure 
it, and eye it on all sides. So pretty, like a jewel. In the 
midst of all this, you can’t look at something like that 
without a lump rising in your throat. The officer smiles 
at us, his eyes moist. n

Transl. Annira Silver

I
n Ylämaa near Lappeenranta, there are wi-
de areas where an exceptionally colourful 
stone occurs, called spectrolite because 
of its brilliant colours. The stone was 

discovered by Second Lieutenant Pekka Laita
kari during the Interim Peace of the summer 
1940, when the Salpalinja defence line was 
being built on the eastern border. Laitakari’s 
father, the geologist Aarne Laitakari, had been 
searching for the parent rock of spectrolite 
in various parts of south-eastern Finland for 
several years. Spectrolite quarrying began 
in Ylämaa in the 50s, and the first gemstone 
workshop was established in 1973.

STONE LIKE A JEWEL (25)
	 https://urly.fi/1CzI

	 Ekaterina Ivanova
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K
yllähän sotaa oli meilläkin ehditty pelätä jo 
jonkin aikaa. Uutiset raivopäinä toisiaan am-
puvista joukoista ja kuiskaten kerrotut veriteot 

tulivat aika pikaa tutuiksi. Veli kävi veljeä vastaan kuin 
Raamatun tarinat olisivat todeksi tulleet, eikä vihassa 
säästelty. Vaikka niinkin syrjässä eleltiin ei näiltä voinut 
välttyä. Eivät edes meidän pikkuiset.

Olivat parhaimpana talvikevään aamuna lähteneet 
jäälle leikkimään. Kelkoilla mennä potkivat hirmuista 
vauhtia niin että saparot vain viipottivat pipon alta ja 
poskille nousi pakkaspunaa. Itse istuin tuvassa parsi-
massa, enkä aivan kaikkea silmiini saanut. Mutta kohta 
ryntäsivät molemmat ovenpielet ryskyen ja saapikkaat 
tömisten sisälle ja yhteen ääneen selittivät aukinaisin 
naamoin.

Tovi siinä meni ennen kuin saivat henkeä sen verran 
että asia kantoi minullekin asti. Kertoivat että olivat kuul-
leet vastarannalta kummaa pauketta ja kohta oli taivaalta 
alkanut sataa lyijykynän pätkiä. Avasivat sitten siinä 
minulle kouransa ja näyttivät löytöjään. Eivät olleet ihan 
koulussa saatujen veroisia, pieniä ja päästään ummessa.

Kyllä minä tunnistin mitä mukulat lumesta paakkui-
sissa lapasissaan pitelivät, ja taisin päästää tahattoman 
ulvahduksen tai kuitenkin äänen, josta pienempi säikähti 
ja alkoi itkeä. Kyniksi arvelemansa pitkulat tipahtivat 
kilisten lattialle ja kierivät kohta mikä minnekin, osa 
kaapin ja pöydän alle vähän kuin olisivat häpeissään 
kätköön menneet.

Lapset viettivät loppupäivän sisällä ja ukon kanssa 
aiemmin jo aateltu muutto pois saaresta otti tuulta. Kun 
kesä sitten saapui Pöömit saivat kauan kärttämänsä 
maat itselleen. n

Pekka Vartiainen

KYNIÄ TAIVAALTA (26)
M

uukonsaaren itäpuolella sijaitse-
vassa Työsaaressa on mökki, joka 
tunnetaan tänään professori Erik 
Tawaststjernan kesäasuntona. Vielä 

kansalaissodan aikana se oli kalastaja Muikun ja 
hänen perheensä koti. Keväällä 1918, kun jää ja 
hanki peitti vielä järven selkää, sattui outo tapaus. 
Kalastajan pienet tyttäret olivat leikkimässä jäällä. 
Äkkiä jostakin kauempaa kuului pauketta ja koh-
ta tienoon täytti outo rapina. Pieniä, pitkulaisia 
esineitä tipahteli jään päälle. Hämmästyksestä 
toivuttuaan tytöt alkoivat kerätä näitä kouriinsa 
ja juoksivat pian innoissaan näyttämään äidille 
löytöjään. ”Äiti, äiti! Kato ko myö kerättii tai-
vaast tippuvii lyijykynnii näi paljo!” Säikähtynyt 
äiti ymmärsi nopeasti, että kynät olivat luoteja. 
Jostakin mantereelta laukaistut konekiväärien 
luodit olivat kantaneet Työsaaren tuntumaan. 
Vielä samana kesänä Muikut myivät mökkinsä von 
Boehmin aatelissuvulle. Kuvataiteilija Aino von 
Boehm vietti perheineen useita kesiä saaressa ja 
maalasi rannoilta avautuvia, värikkäitä ja aurin-
koisia maisemia Saimaalle. Musiikkitieteilijä Erik 
Tawaststjerna meni myöhemmin naimisiin Aino 
von Boehmin tyttären kanssa ja näin saarimökki 
päätyi heidän käyttöönsä.

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELÄ-KARJALA    TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

http://www.painajainen.fi


W
e had feared a war breaking out for some 
time. News about rampant mobs shooting 
at each other and whispered executions 

became commonplace pretty soon. Brother rose against 
brother, like the stories in the Bible come true, and 
there was no holding back the hate. Even though we 
lived off the beaten track, we could not avoid it. Not 
even our little ones.

On a fine late winter’s day, they had gone onto the 
frozen lake to play. Likely got up to furious speeds with 
their kick sleds, braids flying from under woolly hats and 
cheeks glowing frost-red. I sat in the cabin darning and 
didn’t quite clap my own eyes on it all. But soon both 
of them stormed in, door slamming and winter boots 
stomping, faces aghast, telling the tale in one voice.

It took a moment for them to catch their breath 
sufficiently to make the story intelligible to me. They told 
of hearing strange banging from the shore opposite, and 
soon stubby pencils had started raining from the sky. 
They unfurled their fists then to show me their finds. 
They were not quite like those they’d got from school, 
but small and sealed at the tip.

I certainly recognised what the bairns held in their 
snow-clogged mittens, and I may have let out an involun
tary yelp or some sound anyway, which frightened the 
younger one and started her crying. The elongated 
objects taken for pencils dropped onto the floor with a 
clatter, rolling here and there, some under the dresser 
and table, as if hiding in shame.

The children spent the rest of the day indoors, and 
the planned move off the island, already discussed 
with the husband, became more urgent. When summer 
finally arrived, the Boehms acquired the lands they had 
long wanted. n

Transl. Annira Silver

PENCILS FROM THE SKY (26)
O

n Työsaari island on the east side of 
Muukonsaari there is a cabin, which 
today is known as the summer holi-
day home of Professor Erik Tawasts-

tjerna. During the Civil War it was still the home of 
fisherman Muikku and his family. In the spring of 
1918, when the lake was still decked with ice and 
snow, there was a strange incident. The fisher-
man’s little daughters were playing on the frozen 
lake. Suddenly they heard banging sounds some 
distance away, and soon a strange rapping filled 
the air. Small, elongated objects were dropping 
onto the ice. Recovered from the surprise, the 
girls gathered them by the fistful, soon running to 
excitedly show mother their treasures. ”Mother, 
mother! Look how many pencils we gathered that 
fell from the sky!” The frightened mother quickly 
realised that the pencils were bullets. Machine 
gun bullets fired somewhere on the mainland had 
carried to Työsaari.

That same summer, the Muikku family sold 
their cabin to the aristocratic von Boehm family. 
The artist Aino von Boehm spent several summers 
on the island with her family and painted the 
colourful, sun-drenched landscapes opening out 
to Saimaa lake. Erik Tawaststjerna, the musico-
logist, later married Aino von Boehm’s daughter, 
and so the island cabin came to their possession. 	 https://urly.fi/1CzJ

	 Kirsi Pääskyvuori 
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P
itäjän käräjänkirjurina olin jo jonkin aikaa ollut 
huolissani kylillä vellovasta taikauskosta. Kovin 
moni tuntui vielä uskovan yliluonnollisiin voimiin 

ja luottavan poppamiesten, tietäjien ja noitien apuun. 
Kaiken maailman kivut ja vaivat häipyivät, kun nämä 
tekivät taikojaan. Varastettu omaisuus ja kadonnut karja 
ilmestyivät kuin taikaiskusta ihmisten ilmoille. Lemmen
asiat saivat uutta nostetta, eikä tehnyt yhtään pahaa 
langettaa muutama kunnon kirous ikävien naapurien 
tai sukulaisten ylle.

Kirjoittelin lehtiin asiasta varoittavia juttuja, mutta 
niillä ei ollut tehoa. Lemillä noitia riehui useita, pieniä 
ja tuntemattomia, muutama iso ja laajalti tunnettu ja 
pelättykin. Yksi pahimmista oli Molo, oudon oloinen ukko, 
joka paransi sairaita hautausmaalla ja teki viheliäisiä 
taikojaan kuolleiden luita polttamalla tai niitä ristiin 
rastiin ripotellen.

Sitten yhtenä kertana, vain viikko ennen joulua, olin 
iltamyöhällä matkalla kyliltä kotiini Palolaan, kun näin 
Mataran mäellä emännän ulkona pimeässä pakkasessa. 
Ihmettelin hänelle syytä tämän myöhäiseen valvomiseen, 
jolloin emäntä kertoi, että mökissä oli parhaillaan kovin 
sairas mies ja miehen seurassa Molo. Olivat lähdössä 
parannusretkelle hautuumaalle.

Päräytin mielessäni muutaman kirosanan, mutta 
en emännälle mitään virkannut. Hymähdin noille tie-
tämättömille, pakkasen puremille kasvoille hyvänyön 
toivotukset ja jatkoin matkaani. Mutta kulman takana 
hyppäsin kuskin pukilta, kietaisin ohjakset reenperään 
kiinni ja annoin hevosen jolkottaa yksinään kotiinsa. 

Pehmeä lumi narskui pieksujeni alla, kun tein matkaa 
hautausmaalle. Jäin odottamaan tulijoita sakariston 
eteiseen, josta olisi suora näkymä hautausmaan portille. 
Kylmä alkoi jo nipistellä rukkasen peittämiä sormia ja ve-
din valkeata lammasnahkaista turkkiani tiukemmin kiinni, 
kun kaksi hahmoa lähestyi, toinen toista kumarassa 
tukien ja vääränlaiset kintut puolelta toiselle hoippuen. 
Höyry kohosi molempien suusta pimeään yöhön. Kovasti 
olivat tosissaan ja kääntyivät kohta portilta sivummalle, 
mistä tiesin löytyvän hiljattain maahan pannun vainajan 
hautamontun.

Piilossa pysytellen läväytin nyrkkini pari kertaa 
voimakkaasti sakariston seinään. Kulkijat pysähtyivät. 
Toinen, arvatenkin Molo, katseli karvahattu keikkuen 
suuntaani, sylkäisi, mutisi jotakin ja veti saapikkaansa 
kärjellä kolme vinoristiä lumeen. Iskin uudestaan nyr-
killäni seinään, jolloin noita toisti temppunsa ja alkoi jo 
vetää otteessa pitelemäänsä miestä eteenpäin. Siinä 
samassa ryntäsin hirveästi huutaen piilostani, huidoin 
käsiäni ja lähdin juoksemaan miehiä kohti. Niin Molo kuin 
kuolemansairas mieskin ottivat jalat alleen ja kaikkosivat 
yllättävän nopeasti paikalta.

Hetken aikaa töpsyttelin heidän perässään, mutta 
jätin sen sitten. Ehkä on parempikin, että Molo ja mies-
parka levittävät tästä eteenpäin juttua hautausmaalla 
kohtaamastaan oliosta, jota heidän kiljuntansa perus-
teella luulivat itse perkeleeksi. n

Pekka Vartiainen

I
n my capacity of municipal court clerk, I had been 
concerned over the superstition prevalent in the 
villages for some time. Too many still seemed to 

believe in supernatural forces and rely on the help of 
shamans, sorcerers and witches. Any manner of pains 
and afflictions vanished when they cast their spells. 
Stolen property and lost cattle turned up in the human 
world as if by magic. Affairs of the heart were given a 
new boost, and a few decent curses on bothersome 
neighbours or relatives never went amiss.

I penned cautionary pieces on the subjects to news-
papers, but they had no effect. In Lemi, there were 
several witches on the loose, minor and obscure, with a 
few great and renowned, even feared. One of the worst 
was Molo, a strange kind of a chap, who healed the sick 
in the graveyard and cast his vile spells by burning bones 
of the dead or scattering them here and there.

Then on one occasion, just a week before Christmas, 
I was on my way home to Palola from the villages at a 
late hour, when I spotted a woman out in the dark and 
hard frost on the Matara hill. I enquired the reason for 
her being up so late, whereupon the mistress told me 
that there was a very sick man in the house at the time, 
and Molo attending to him. They were about to set off 
on a healing trip to the cemetery.

I blasted off a few curses in my head, but said 
nothing to the woman. I flashed a wry smile with my 
good-night wishes at that ignorant, frost-bitten face and 
went on my way. But around the corner I jumped off the 
driver’s seat, tied the reins to the back of the sledge, 
and let the horse trot home on his own. 

The soft snow squeaked under my leather boots 
as I made my way to the cemetery. I stopped to wait 
for the party in the sacristy anteroom, whence I had 
a direct sight line to the cemetery gate. The frost was 
already pinching at my mitten-clad fingers and I drew 
my white sheepskin coat tighter around me, when two 
figures approached, one supporting the other, bent over 
and bandy legs staggering from side to side. The steam 
rose from both mouths into the dark night. They seemed 
to be full of purpose and soon turned to one side from 
the gate, towards the spot where I knew there was a 
recent grave. 

Staying in my hiding place, I slammed my fist force-
fully against the sacristy wall a couple of times. The 
travellers stopped. One, presumably Molo, turned to 
look my way with his fur hat swaying, spat out, muttered 
something and drew three diagonal crosses in the snow 
with the toe of his boot. I thumped the wall again with my 
fist, whereupon the witch repeated his ruse and began 
to drag the man in his grip forward. At that, I rushed out 
of my hiding place emitting terrible roars and waving 
my arms, and ran towards the men. Both Molo and the 
deadly-sick man took off and vanished from the place 
with surprising speed.

I jogged after them for a moment, but then left off. 
Maybe it is best that, from here on, Molo and the poor 
man will spread the tale of the creature they met in the 
graveyard, which they believed to be Beelzebub himself, 
judging by their shrieks. n

Transl. Annira Silver

MOLO (27) 	 https://urly.fi/1CzK
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E
ri puolilla Suomea toimi vielä 
1800–1900-lukujen vaihteessa paljon 
noitia, joilta ihmiset kävivät kysymässä 
apua mitä erilaisimpiin asioihin. Noitiin 

suhtauduttiin kaksijakoisesti, yhtäällä heitä 
kunnioitettiin ja pelättiin, toisaalla heidän 
toimintaansa paheksuttiin. Useat lehdet 
julkaisivat noituutta kuvaavia ja arvostelevia 
kirjoituksia. Yksi Lemin alueen kuuluisimmista 
noidista oli nimeltään Molo. Oheinen tarina 
seuraa käräjänkirjuri Laurénin kertomukseen 
pohjautuen kohtaamista tämän kanssa.

A
t the turn of the 1800-1900s, there 
were still a lot of witches operating 
in various parts of Finland, and 
people consulted them over most 

diverse matters. The people’s view of the 
witches was divided; on one hand they were 
revered and feared, on the other their activities 
were frowned upon. Many papers published 
writings describing and criticising witchcraft. 
One of the most famous witches in the Lemi 
area was called Molo. This story, based on a 
report by Court Clerk Laurén, describes an 
encounter with him.

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELÄ-KARJALA    TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

http://www.painajainen.fi


S
e on se kivi. Se joka halkaisee rajan idän ja lännen 
välille. Se kivi, jonka Venäjän keisari ja Ruotsin 
kuningas määräsivät satoja vuosia sitten kuulu

vaksi lähemmäksi Pietaria kuin Tukholmaa. Sama kivi, jota 
Saimaan kanavan myöhemmät rakentajat eivät tohtineet 
louhia vaan rakensivat sen matalalle sivulle portaat. 
Herrasväki nousi niitä pitkin kiven tasaiselle laelle ja 
ihaili huipulta avautuvaa maisemaa järvelle. Portaat olivat 
paikallaan niin kauan kunnes eräs isäntä humalapäissään 
ja toisten yllytyksestä ajoi hevosensa lohkareen päälle. 
Monen yrityksen jälkeen tämä onnistui ja elikko saatiin 
vielä sieltä alaskin. Mutta tapaus kulkeutui viranomaisten 
korviin, käräjät käytiin ja portaat määrättiin purettaviksi. 

Se oli se sormuskivi. Kun sen päälle joskus en-
simmäisiä kertoja kiivettiin, lohkareen laelta löydettiin 
sormi, jossa kimmelsi sormus. Kukaan ei osannut kertoa, 
kenen ruumiista oli sormi kirvonnut. Oliko lintu sen 
noukkaissut jostakin mukaansa ja pudottanut kiven yli 
lentäessään? Vai oliko kiven päällä käyty hurja taistelu 
sormuksenkantajan ja jonkun toisen välillä?

Ajat olivat tuolloin levottomat.
Sen kiven juurella tavattiin, juhlittiin ja sieltä lähdettiin 
sotimaan, kun aika oli. Sen lähelle nousi kirkko, jonka 
erinomaisuutta yli-innokas lukkari julisti kellojensoitolla 
siinä määrin, että lähistöllä asuvien hermot olivat tiukoil-
la. Niin suurta oli lukkarin rakkaus kirkkoaan kohtaan, 
että ei malttanut laskeutua kellotornistaan edes tar-
peilleen. Joutsenossa kerrottiin tuolloin monia tarinoita 
”paskakirkosta”. 

Kirkon laelle pystytettiin muhkea risti, jota koristi 
timantti. Viimeisimmän sodan aikana kirkon torni murs-
kaantui ja sen mukana katosi myös risti aarteineen. 
Lähistön sankarivainajien maalta sitä on kaivettu ja 
etsitty, mutta turhaan. Timantti on vaipunut unohduksen 
hämärään. Mutta legenda kertoo, että timantti vielä 
joskus ilmestyy yhdessä sormuksen kanssa. Ehkäpä kuin 
taikaiskusta jonkun eläväisen sormeen. n

Pekka Vartiainen
 
 

SORMUSKIVI (28)

N
uijamaan kirkonmäellä sijaitseva Sormuskivi on yksi Suomen suurimpia siirtolohkareita. 
Se on myös monien tapahtumien ja tarinoiden kivi. 	 https://urly.fi/1CzM
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T
his is the rock. The one that marks the boun
dary between the East and West. The rock that 
the Tsar of Russia and the King of Sweden 

determined should be closer to St Petersburg than to 
Stockholm, hundreds of years ago. The same rock the 
builders of the Saimaa Canal later did not dare break 
up, but built some stairs on its low side. The gentlefolk 
climbed up them to the level top of the rock to admire 
the lake view opening up from there. The stairs remained 
in place until a farmer, well drunk and egged on by ot
hers, drove his horse to the top of the rock. After many 
attempts he pulled off his feat, and the beast was even 
brought back down off the boulder. But the authorities 
got to hear of the incident, there was a court hearing, 
and the stairs were ordered to be removed. 

That was the ring rock. One of the first times any
one climbed atop the rock, they found a finger with a 
shining ring still on it. Nobody knew from whose body 
the finger had become detached. Had a bird picked it up 
somewhere and dropped it on the rock while flying by? 
Or had there been a fierce fight on the rock between 
the ring wearer and some other person?

They were troubled times.
The rock became a meeting place, a place for celebra-
tions, and a place of muster when men had to go to war. 
Near it rose a church, its excellence over-enthusiastically 
proclaimed by the sexton, who rang the bells so often 
as to severely jar the nerves of people living nearby. 
The sexton’s love for his church was so great that he 
would not come down from his bell tower even when 
nature called. Many stories of the ’shit church’ were 
told in Joutseno at the time. 

A grand cross adorned by a diamond was erected on 
the church roof. In the latest war, the church tower was 
smashed, and the cross with its treasure vanished with 
it. People have dug around the nearby military section of 
the cemetery looking for it, but to no avail. The diamond 
has faded into the mists of memory.

But the legend has it that one day the diamond will 
turn up again, together with the ring. Perhaps, like by 
magic, on the finger of some living person. n

Transl. Annira Silver

THE RING ROCK (28)

S
ormuskivi or ’ring rock’ on Nuijamaa church hill is one of the largest erratic boulders in 
Finland. It is also a rock of many incidents and stories.
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J
ärven viilenevä selkä kimmelsi kuun valossa, 
kun tienoon täytti hitaasti voimistuva ulvonta. 
Matalalta lähtevä ääni kuulosti hyytävältä. Tuijo

timme toisiamme pelokkaina, minä ja Takkutukka. Ääni 
oli herättänyt meidät, eikä unesta ollut enää tietoakaan.

Joku heitti nuotioon kepakoita, jotka hieman kostei-
na savuttivat niin, että silmiä alkoi kirvellä. Miehet ke-
räsivät käteensä teräviksi hiottuja keihäitään ja kaikkea 
mitä löysivät. Hirvennahkaisia viittoja ja jalkojen suojia 
vedettiin jo esille ja kaikilla oli kova kiire. Susilauman 
äänet tuntuivat tulevan koko ajan lähemmäksi. Niiden 
ulvontaan sekoittui kylän koirien haukunta. Aivan kuin 
olisivat jutelleet keskenään, sudet ja koirat.

Myös tähän asti unessa kyyhöttänyt Piiskahäntä 
ryhtyi levottomana ynisemään. Silitin ja rauhoittelin sitä, 
mutta koira ei malttanut pysytellä aloillaan. Se nousi 
hieman täristen ja varoen tassuilleen ja nosti kuonoaan 
ilmaa nuuskien. Syvältä sen kurkusta kuului urinaa.

Nyt miehet ryntäsivät varusteineen ulos ja jätti-
vät meidät savun hämärtämään majaan. Seinämistä 
hohkasi kylmyys, jonka loputtomalta tuntuvat sateet 
olivat tuoneet mukanaan. Sateet olivat pehmittäneet 
myös maaston, eikä metsälle ollut asiaa. Ruokavarat 

alkoivat huveta, mutta jotakin oli sentään vielä: hieman 
hirvenruhoa ja majavan lihaa. Talveen kohti kääntyvästä, 
höyryävästä järvestä onnistui joku aina saamaan saaliiksi 
muutaman kalan.

Piiskahäntä alkoi nuuskia ja kuopia maata oven
suussa. Jotakin oli tapahtumassa. Ulkona ulvonta oli 
lakannut. Miesten äänet kuuluivat nyt hieman vaimeam-
pina. Olivat edenneet jo louhokselle. Hakivatko sieltä asti 
vielä kättä pidempää, en tiedä. Mutta nyt kuulin selvästi, 
että jokin hiipi majanvierustaa. Piiskahäntä alkoi vapista. 
Sen koko ruumis värähteli kuin taudin kourissa. Otin 
tiukan otteen sen tummasta turkista ja ajattelin, että irti 
en päästä, sinua en anna niille enää takaisin. Takkutukka 
katsoi minuun pelokkain silmin. 

Ulkona pehmeä maa litisi hitaasti etenevän olion 
painosta. Seinämän lävitse kuulin raskaan hengityk-
sen, jossa olin tuntevinani pedon leyhähdyksen. Äkkiä 
Piiskahäntä tipahti maahan kuin jonkin satuttamana. 
Heittäydyin sen päälle ja vedin Takkutukan viereeni. Sil-
mät tiukasti kiinni, kasvot koiran turkkiin kätkeytyneenä 
odotimme ja pelkäsimme pahinta. n

Pekka Vartiainen

J
outsenon Kuurmanpohjassa on ollut pysyvää asutusta jo lähes 10 500 vuotta sitten. Viimeai-
kaisten kaivausten perusteella on voitu todeta, että muinaisen järven rannalle asettautuneet 
ihmiset metsästivät ja harjoittivat jopa pienimuotoista kallion louhintaa työvälineiden ja aseiden 
tykötarpeiksi. On hyvin luultavaa, että heidän seuranaan oli myös koiria.

SUDET TULIVAT KESKIYÖLLÄ (29)

	 https://urly.fi/1CzO

	 Hiski Hämäläinen
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T
he cooling stretch of open lake shimmered in 
the moonlight, when the air was filled with 
howling, gradually getting louder. The chilly 

sound started low. We gazed at each other fearfully, 
me and Takkutukka. The sound had woken us and all 
semblance of sleep had left us.

Someone added slightly damp sticks to the campfire, 
which smoked and stung the eyes. The men gathered up 
their sharp-honed spears and anything else they could 
lay their hands on. Moose-skin capes and leg protectors 
were donned and everybody was in a great hurry. The 
voices of the wolf pack seemed to come closer all the 
time. Their howling mingled with the barking of the village 
dogs. They almost seemed to be talking to one another, 
the wolves and dogs.

Whiptail, curled up asleep until now, also began a 
restless whine. I stroked and tried to calm him, but the 
dog couldn’t stay still. Trembling and hesitant, he got 
up on his paws and raised his muzzle to sniff the air. A 
growl rose from deep within his throat.

Now the men with their weapons rushed out, leaving 
us in the smoky hut. The walls of the hut exuded a chill 
brought by the seemingly endless rain. The rains had also 
softened the terrain, and hunting was hopeless. The food 

stores were dwindling, but there was still something: 
a piece of moose carcase and some beaver meat. The 
steaming lake, preparing for winter, yielded a few fish 
every now and then.

Whiptail started sniffing and clawing at the ground 
by the doorway. Something was happening. Outside, the 
howling had stopped. The men’s voices were now a little 
more distant. They had got as far as the quarry. Were 
they fetching extra weapons from there, I don’t know. But 
now I heard clearly something sneaking alongside the 
wall. Whiptail was shaking. His whole body trembled like 
he was afflicted by fever. I grabbed his dark fur tightly 
and thought: I’m not letting go, I’m not giving you back 
to them. Takkutukka looked at me with fear in his eyes. 

Outside, the soft earth squelched with the weight 
of the slowly moving creature. Through the wall, I could 
hear the heavy breathing and thought I caught the 
smell of the wild beast. Suddenly, Whiptail dropped to 
the ground as if hit by something. I flung myself over 
him and pulled Takkutukka next to me. Eyes shut tight, 
faces hidden in the dog’s coat, we waited and feared 
the worst. n

Transl. Annira Silver

K
uurmanpohja in Joutseno had permanent habitation as early as 10,700 years ago. Digs in 
recent years have provided evidence that the people settled on the ancient lake hunted and 
even quarried on a small scale, to procure material for tools and weapons. There is also 
evidence that they had dogs as companions.

THE WOLVES CAME AT MIDNIGHT (29)
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M
istä lie ja millä keinoin Urpo joskus saanut 
rahansa mutta kova hinku sillä oli niitä var-
tioida. Kuulemma silitteli niitä yöt läpeensä 

ja tohtiko edes nukkua, sitä tarina ei kerro. Mutta rahan-
sa se piilotti rosvojen pelossa sinne tänne, osan mökin 
läheisen metsikön korkeimman kuusen juurelle, vieläkin 
isomman osan kostean suon silmäkkeisiin. Kätköjä oli 
lopulta niin monta että tuskin itsekään laskuissa pysyi.

No – Urpo oli kerran matkalla Savitaipaleen kir-
kolle ja olisiko ollut kovinkin sateinen ja tuulinen, vaiko 
aurinkoinen ja kuuma päivä että Urpo ihan hikeä tai 
sadetta iholtaan pyyhki. Mukaan oli seuraksi ottanut 
hitusen rakkaita rahojaan jotka pussukkaan tungettuna 
roikkuivat vyössä askelten tahdissa kevyesti heiluen. 
Kenkäkaivon kohdalle oli äijä kerinnyt kun äkkiä oli siihen 
tullut kuin tyhjästä tai suoraan itse helvetistä örisevä 
äijälauma. Nämä olivat alkaneet kovistella ja töniä Urpoa 
kun tiesivät sen äveriääksi että annapa pussukka meille 
ja kerrohan missä pitelet muita rahojasi. Urpo oli matala

katseinen, vähäpuheinen ja vänkyräinen köriläs joten 
ei puhua pukahtanut eikä ainakaan suostunut mitään 
kolikoistaan pukahtamaan. Yritti vielä raivona suojella 
rahapussukkaansa kepinrähjällään huitoen. Kulmakarvat 
sillä oli kuin harjat mutta sekös äijiä pelotti. Rosvojoukon 
ylin huitaisi isolla lekalla Urpoa kuontaloon.

Iskun voimasta Urpon otsalohko irtosi päänupista. 
Kohta kuolonkankeana retkottavan miehen rosvot sot-
kivat läheiseen suohon. Mutta Urpon kaikista rahoista 
he saivat vain murusen. Loput jäivät sinne tänne ripotel-
tuina hautumaan yhdessä omistajansa kanssa kostean 
suon syliin.

Kovin Urpon kohtalo meitä satutti. Siitä pitäen pu-
huttiin vain Urposuosta ja Urpolammesta. 

Sai näin tarkka mies sentään vähäsen kunniaa ra-
hoistaan. n

Pekka Vartiainen

N
o-one quite knew where and how Urpo had 
acquired his money, but he was hell-bent on 
keeping guard over it. It was said he stroked 

it through the nights, and it is not known whether or not 
he dared to sleep. But in his fear of thieves he hid his 
money here and there, some at the foot of the tallest 
spruce tree in the forest near his cabin, even more in 
the ponds of the wet swamp. In the end he had so many 
hiding places that he had trouble keeping track of them.

Well – Urpo was once on his way to the Savitaipale 
church, and the weather was either very wet and windy 
or sunny and hot, so that Urpo took to wiping the sweat 
or rain off his skin. To keep him company, he had taken a 
small amount of his beloved money, stuffed in a pouch 
hung from his belt and lightly swinging in time with 
his steps. The codger had got as far as Kenkäkaivo, 
when suddenly, out of the blue or straight out of hell, 
a bellowing bunch of louts had appeared. They had 
started to bait and shove Urpo, knowing that he was 
rich, demanding that he gives them the pouch and tells 
them where he keeps the rest of the cash. Urpo was a 

scowling, tight-lipped and awkward curmudgeon, so he 
kept his mouth shut, certainly not saying a word about 
the whereabouts of his coins. He even tried to protect 
his money pouch, furiously swinging his rugged stick. 
His eyebrows were like brooms, but did not worry the 
louts. The villains’ leader took a large sledgehammer 
to Urpo’s head. 

The force of the strike detached the front of Urpo’s 
skull from the rest of his head. The man, soon sprawled 
out stiffened by death, was sunk by the robbers in the 
nearby swamp. But they only got a small pittance of all 
Urpo’s money. The rest remained, scattered here and 
there, steeping in the lap of the damp swamp together 
with its owner.

We were very upset by Urpo’s fate. From then on, 
the places were known as Urpo’s Swamp and Urpo’s 
Pond, Urposuo and Urpolampi. 

Some respect in any event to the man who was 
careful with his money. n

Transl. Annira Silver

URPOSUO (30)

T
he names of Urposuo and Urpolampi derive from the story of Urpo, a man famous for his 
wealth, who once lived in the area. Urpo was afraid of robbers and had therefore hidden 
some of his money in the swamp. Urpo’s fear of thieves was not unfounded, as once, on 
his way to the Savitaipale church village, robbers murdered him at Kenkäkaivo by Urpokivi 

rock, took the money he was carrying, and hid the body in the swamp on the right-hand side of the 
road. The details of where the buried cash was hidden Urpo took to his grave. 

U
rposuon ja Urpolammen nimien taustalla on tarina aikanaan alueella asuneesta, paikkakunnalla 
rikkaudestaan kuulusta Urposta. Urpo pelkäsi varkaita ja hän oli sitä varten piilottanut rahojaan 
suohon. Urpon varkaiden pelko ei ollut turha, sillä ollessaan kerran matkalla Savitaipaleen 
kirkolle, murhasivat rosvot hänet Kenkäkaivolla Urpokiven luona, ryöstivät Urpolla mukana 

olleet rahat ja piilottivat ruumiin tien oikealla puolella olevaan suohon. Tiedon haudattujen rahojen 
piilopaikasta Urpo vei mennessään hautaan. 
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V
eli tuli käymään. Löntysteli saliin kähmäisillä 
jaloillaan, posket puuskuttaen. Kertoi, että 
joutuu kohta lähtemään Saviniemestä ja sama 

kohtalo odottaa kuulemma myös minua. Muukonsaaren 
Herran olisi aika nöyrtyä ja jättää Karsturanta muille. 

Kun pappa aikanaan kymmeniä vuosia sitten heitti 
henkensä ja kartanon hoito lankesi minulle, lähdin siitä 
ajatuksesta, että täällä olen ja tänne jään. Kestikievarin 
ja kapakan perustin, jotta ei tulisi itselleni eikä muille 
jano tai tarve käydä hankkimassa oluentarpeita hämärän 
kauppiailta. Siihen loppui jumalaton meno Joutsenossa, 
ja kylillä saattoivat kuiskia hymykarein, kun vääpelinä tai 
kapteenina tai miten milloinkin tituleerattuna karautin 
Kapakkamäkeä ylös ja alas.

Kruunun ahneet ahmatit iskivät jossakin vaiheessa 
kiinni perintömaihimme. Sätereistä jouduimme ensiksi 
luopumaan, velipoika kahdesta isosta tilasta, kunnes 
pääsi nuolemaan loukatun ylpeydentunteen haavojaan 
Saviniemeen. Sen ison reduktion takia minäkin kävin 
taisteluni ja hankin kapteenin natsani, kun Karsturanta 
lopulta luvattiin minulle eliniäksi.

Mutta ne olivat niitä lupauksia ja nyt ovat toiset ajat 
tulossa. Venäläiset eivät hyvällä katsele meitä, mutta si-
täkin suuremmalla hurmiolla maitamme. Nandelstadtien 
aika Muukonsaaressa taitaa päättyä tähän. Vain lehmuk-
set ja pähkinäpensaat jäävät meistä muistuttamaan. 
Minä ne tänne silloin kaukaa katsoen viisaana istutin. n

Pekka Vartiainen

VELJEKSET (31)

K
apteeni Johan von Nandelstadt sai kunin-
kaalta hallintaansa laajoja maa-alueita 
Joutsenosta 1650. Muukonsaaressa si-
jainneen Karsturannan kartanon hän pe-

rusti tiettävästi samoihin aikoihin. Ratsupalvelusta 
vastaan palkkioina saadut tilat olivat verovapaita 
nk. rälssitiloja. Kapteeni kuoli jo 1655 ja häneltä jäi 
iso perhe. Lapsista ainakin kaksi poikaa seurasivat 
isänsä uraa sotilaina ja jäivät asumaan Joutsenoon. 
Pojista Wolmar Wilhelm von Nandelstadt toimi 
pitkään Eriksholmin komendanttina ja asettui 
1682 asumaan Saviniemen kartanoon. Hänen 
veljensä Elias von Nandelstadt sai perinnössä 
haltuunsa Karsturannan kartanon, mutta jou-
tui luopumaan siitä, kuten veljensä omastaan, 
1700-luvun alussa. Elias kuoli 1710 ja hänet on 
haudattu Ristiinan kirkkoon. Nandelstadtit olivat 
ainoa aatelinen suku Joutsenossa Ruotsin vallan 
aikana. Muukonsaaressa suvun jälkeläisiä eli vielä 
pitkään veljesten kuoleman jälkeen.
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M
y brother paid a visit. Padded into the 
drawing room on his poor feet, huffing and 
puffing. Told me that he would soon have 

to leave Saviniemi and evidently the same fate awaited 
me, too. Time for the Master of Muukonsaari to humble 
himself and leave Karsturanta to others. 

Decades ago, when Papa passed away and care of 
the manor fell upon me, my sentiment was that here I am 
and here I’ll stay. I set up the inn and tavern to stave off 
my thirst and that of my fellows, or the need to procure 
beer-making articles from shady dealers. That put a 
stop to godless life in Joutseno, and village folk could 
whisper with wry smiles as, titled as sergeant-major 
or captain or whatever, I rode my lively horse up and 
down Kapakkamäki hill.

At some point, the greedy gluttons of the Crown got 
their claws on our inheritance estates. First we had to 
give up our tax-free säteri estates, my brother two large 
farms, until he retreated to Saviniemi to lick the wounds 
of his injured pride. Thanks to that large reduction, I 
also had my battles and earned my captain’s pips, when 
Karsturanta finally was promised to me for my lifetime.

But they were those promises, and now different 
times are on the way. The Russians do not look upon 
us with benevolence, but cast a rapturous eye on our 
lands. The Nandelstadts’ time in Muukonsaari seems 
to be coming to an end. Only the lime trees and hazels 
remain as our memorials. It was I who planted them in 
the distant past, being a man with an eye to the future. n

Transl. Annira Silver

BROTHER’S VISIT (31)

C
aptain Johan von Nandelstadt was gifted 
extensive parcels of land in Joutseno 
by the King in 1650. He is believed 
to have established the Karsturanta 

manor house in Muukonsaari around the same 
time. Estates received in return for cavalry service 
were tax-free, so-called rälssi farms. The captain 
died in 1655 and left a large family. At least two 
of his sons followed in their father’s footsteps 
as soldiers and continued to live in Joutseno. 
Of the sons, Wolmar Wilhelm von Nandelstadt 
acted as Commandant of Eriksholm for a long 
time and settled in Saviniemi manor in 1682. His 
brother Elias von Nandelstadt inherited Karstu-
ranta manor, but both brothers were forced to 
give up their estates in the early 1700s. Elias 
died in 1710 and is buried in Ristiina church. The 
Nandelstadts were the only aristocratic family in 
Joutseno during Swedish rule. Descendants of the 
family lived in Muukonsaari for a long time after 
the brothers had died.
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III ETELÄ-KYMENLAAKSO / 
SOUTH KYMENLAAKSO



H
öyry nousee miehen suusta ja laskeutuu 
sumuesteeksi etulasille. Moottori yskii ja 
pitää ääntä kuin olisi viimeisillään. Mies 

pyyhkäisee hanskallaan näkyvyyttä, auton kori heiluu 
puolelta toiselle. Lastina oleva sula betoni pakottaa 
pitämään lujasti ratista kiinni. Pakkasen kovettama tie 
mutkittelee ylös mäkeä.

Kiirettä on syytä pitää. Matkaan ei turhia minuutteja 
saa mennä. Homman oppii nopeasti, jos ei muuten, niin 
pakosta. Ensimmäiset pari kuormaa oli ollut sellaista 
puolisulaa laavaa, jota oli pitänyt kaivaa kuorma-auton 
lavalta. Äijät olivat huutaneet ja kiroilleet. Hän oli ollut 
hiljaa kopissaan, manaillut pehmeään tiehen kaivautu-
neita pyöriä ja toivonut, että pääsisi vain pois.

Häkäpyttyauto huutaa kuin kuolemanhädässä, moot-
tori ulvoo kierroksia, korisee ja välistä nytkäyttää niin, 
että koko maailma tärisee. Sumun ja sateen seasta hän 
näkee vilaukselta vihreätä merkkiä heiluttavan hahmon. 
Jossakin ylhäällä odottaa lastinsa jo pudottanut auto. 

Nyt alkavat komeat puitteet jo näkyä. Jos tästä 
vielä rähinä tulee, eivät helpolla läpi pääse. Näihin 

korsuihin ei niin vain sisälle kävellä. Kotiin hän laittoi 
kirjeen, että eivät liikaa huoli. Tässä tehdään hyvää tiliä 
itselle ja jos tulee vielä tilinteon hetki ryssän kanssa, 
nämä kyllä kestävät. 

Räntä valuu noroina tuulilasiin ja kovaksi kuluneet 
pyyhkimet siirtävät sitä syrjään. Puolivalmis majoitus
korsu näkyy edessä. Pisaroiden tasainen rytmi ja 
pyyhkimien vingunta ovat kuin jotakin musiikkia. Mies 
huomaa miettivänsä sitä betoniasemalle saapunutta 
uutta laboranttia, jolla on tapana näytteitä ottaessaan 
hyräillä laulunpätkiä. Välistä singauttaa aika komealla 
äänellä ilmoille jotakin vieraalta kuulostavaa. Väittävät, 
että runojakin kirjoittelee.

Mies pysäyttää auton, avaa oven ja tarkkaa kuhmu
raisella maalla tasapainoilevaa mestaria. Kyllä hän tietää 
itsekin, minne lastinsa lykkää, mutta antaa sen tulla ja 
kertoa. Että ei komentoketju katkea. n

Pekka Vartiainen

M
iehikkälän museomäen linnoitteet rakennettiin välirauhan vuosina 1940–41 ja 1944. 
Rakennuttajiksi hakeutui vanhempia ja nuoria miehiä, jopa koulupoikia. Betonikorsujen 
rakentamista varten paikalle perustettiin betoniasemia, joissa valmistettiin betonivalu-
massa. Asemilta betoni kuljetettiin autoilla valupaikkoihin. Asemalla työskenteli muiden 

ohella betonilaborantteja, joiden tehtävänä oli valvoa massan oikeaa koostumusta. Yksi näistä oli 
myöhemmin tunnettu lehtimies ja elokuvakäsikirjoittaja Juha Nevalainen (mm. Tuntematon sotilas), 
joka opiskeli nuoruudessaan klassillista laulua ja kirjoitti myös runoja.

BETONIASEMALLA (32)
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T
he man’s breath turns into steam and forms 
a misty film over the windscreen. The engine 
splutters and sounds like it’s about to expire. 

The man swipes with his glove for better visibility, the 
cab rocks from side to side. The load of wet concrete 
forces him to hold tight on the steering wheel. The 
frost-hardened road winds up the hill.

He needs to make haste. The trip must not take 
unnecessary minutes. One learns the job fast, by force 
if necessary. The first couple of loads had been kind 
of half-molten lava that had to be dug off the back of 
the lorry. The guys had yelled and cursed. He had kept 
quiet in his cab, sworn under his breath at the wheels 
embedded in the squelchy road, just hoping to get away.

The wood gasifier-fuelled truck screams as if in 
mortal fear, the motor howls its revolutions, rattles, and 
at times jerks so the whole world shakes. Through the 
fog and rain, he catches a glimpse of a figure waving 
a green sign. Somewhere higher up waits a lorry that 
has already dumped its load. 

The impressive structure is taking shape now. If 
we’re in for more ructions, they won’t get through 

without trouble. You don’t just walk into these bunkers. 
For the folks at home he sent a letter saying not to 
worry too much. He’s making himself a packet, and if 
there’s another score to settle with the Russkis, these 
will stand firm. 

The sleet trickles down the windscreen and the 
worn-down wipers move it aside. The half-finished ac-
commodation bunker looms ahead. The steady rhythm 
of the droplets and the squeak of the wipers sound like 
some kind of music. The man realises he is thinking about 
the new lab technician at the concrete station and his 
habit of humming bits of songs while taking samples. 
Every now and then he breaks into a foreign-sounding 
song in a pretty mighty voice. They say that he writes 
poetry, too.

The man stops the truck, opens the door and watc
hes the master striding unsteadily across the bumpy 
terrain. He knows very well where to tip his load, but 
lets the man come and tell him. Best stick to the chain 
of command. n

Transl. Annira Silver

T
he fortifications on the Miehikkälä Museum hill were built in the truce years of 1940–41 and 
1944. Older and very young men, even schoolboys, were recruited for the works. For building 
the concrete bunkers, concrete stations were set up nearby for preparing the casting mass. 
The concrete was transported by lorry from the stations to the casting sites. Among those 

working at the station were laboratory technicians charged with monitoring the correct consistency 
of the mass. One of them was the later renowned journalist and screenwriter Juha Nevalainen (e.g. 
The Unknown Soldier), who studied classical singing in his youth as well as writing poetry.

AT THE CONCRETE STATION IN WINTER 1941
	 https://urly.fi/1Dad
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K
ynä kulkee ruutupaperilla kuin itsestään. Hän 
huomaa tuon tuosta pysähtyvänsä tuijottamaan 
mustien notkeiden viivojen piirtämiä kirjaimia. 

Sanat ovat ovia tuntemattomiin maailmoihin. Päässä 
kulkevat toisiaan kohti ja toisistaan irti pyristelevät 
mietteet, kunnes palavan puun kolahdus kamiinan peltiin 
heittää hänet takaisin aikaan ja paikkaan. Vilu kulkee 
selkäpiitä pitkin.

Oliko siitä jo viikko, kun hän tänne saapui? Pitkä-
lammen parakkikylään heitä oli ahtautunut aikamoinen 
joukko. Aamut ja illat täyttyivät ihmisten läsnäolosta; 
äänistä, huokauksista, yskäisyistä, joutuisista tai empi
vistä askeleista, kuiskauksista, miesten puheista, joi-
hin sekoittui yksittäisiä huutoja, ärjäisyjä tai kylmässä 
pakkasessa kuivalta kuulostavaa naurua. Edellisessä 
paikassa oli sentään ollut kesä. Täällä Miehikkälässä 
lämpöä pitää hakea ja kehittää. 

Laborantti, lukee kortissa. Kuulostaa ja tuntuu hyväl-
tä. Ei tämä ihan sitä ollut, mitä koulussa oli puhuttu. Mut-
ta tänne yhdessä haettiin, muiden talvisodasta palannei-
den, rampojen tai muulla tavoin raskautettujen kanssa. 
Tunnisti hän silloin joukosta pari taiteilijaakin. Kaikkien 
pitää tehdä osansa. Ja kyllähän tästä maksetaankin. 
Kursseilla oli käyty pikaisesti läpi tärkeimmät, betonin 
valmistukseen ja työtehtäviin liittyvät asiat. Keskenään 
puhutaan kaikkea muuta. Lähinnä tuota jälkimmäistä.

Ennen kuin valmis betonilasti lähtee asemalta 
korsuille, kiviaineksen koostumus pitää selvittää. Että 
onko tarpeeksi puhdasta, sopivan rakeista. Huomiot 
paperille ja työpäällikölle. Valusta otetaan vesi- ja 
sementtinäytteet tarkastustoimistolle. Vielä valunkin 
aikana kiviaineksen laatua tarkkaillaan, sen notkeutta 
ja pakkasella varsinkin lämpötiloja. Sekoitusaikaa mi-
tataan ja valunopeutta tuijotetaan silmä kovana kuin 
suurtakin luonnon ihmettä. Koekappaleiden tekeminen 
on oma hommansa sekin ja merkintöjen kirjaaminen 
valupäiväkirjaan. Eikä homma pääty edes siihen, kun 
kuormat on haettu ja kipattu. Raporttia raportin perään, 
jäljennökset näistä ja koekappaleista huolehditaan kuin 
olisivat kukkia: lämpötila oikea ja kastelua riittävästi.

Kyllä hän sen muiden katseista on ollut huomaa
vinaan. Että mikä pojankloppi se siinä tärkeilee. Hieman 
häntä myös aristaa kivimurskalta, tupakalta ja hieltä 
tuoksuvat työmiehet, joiden eleissä ja kasvoissa on 
muutakin kuin järvien loisketta tai koivunlehtien havi-
naa. Ruokalassa hän istuu yhdessä muiden laboranttien 
kanssa ja kuulee sivukorvalla juttuja sodasta, verestä ja 
naisista. Miettivät kirkolle menoa. n

Pekka Vartiainen

BETONILABORANTIN 
PÄIVÄ (33)

T
unnettu toimittaja ja käsikirjoittaja Juha Nevalainen työskenteli nuorena miehenä linnoi-
tustöissä betonilaboranttina vuosina 1940–1942. Nevalainen toimi Salpalinjan linnoitus-
töissä muun muassa Miehikkälässä, nykyisellä museoalueella sijaitsevalla betoniasemalla 
vuonna 1941 jatkosodan syttymiseen saakka. Betoniasemilla valmistettiin tekeillä olevien 

teräsbetonikorsujen betonivalumassa. Laboranttien tehtäviin hakeutui paljon nuoria, koulunsa 
päättäneitä miehiä sekä talvisodan sotainvalideja ja henkisen työn tekijöitä.
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T
he pen moves over the squared paper as if 
by magic. He realises that he has stopped to 
stare at the letters drawn in black, fluid lines. 

The words are doors into unknown worlds. Thoughts in 
his head travel towards each other and struggle apart, 
until the knock of a burning log into the metal of the 
stove casts him back into the time and place. A chill 
travels down his spine.

Is it already a week since he arrived here? Quite 
a crowd of them had thronged into the Pitkälampi en-
campment. The mornings and evenings were filled with 
the presence of people; voices, sighs, coughs, brisk or 
hesitant footsteps, whispers, men’s talk mixed with 
isolated shouts, roars, or laughter that sounded dry 
in the hard frost. At least it had been summer in the 
previous place. Here in Miehikkälä warmth has to be 
fetched and created. 

’Laboratory technician’, it says on the card. It 
sounds and feels good. It isn’t quite what they said 
on the training course. But together they put in their 
applications, with other returnees from the Winter War, 
the lame or otherwise afflicted. He had even recognised 
a couple of artists among them. Everybody must do their 
share. And they do pay for this, too. During the course, 
they had quickly run through the main things on concrete 
preparation and related tasks. Among themselves, they 
talk about anything but that. Mostly the latter.

Before the full load of concrete leaves the station for 
the bunkers, the composition of the aggregate must be 
analysed. It has to be sufficiently pure, of the right gritty 
consistency. The results are written down on paper and 
passed on to the supervisor. Water and cement samples 
are taken from the casting for the inspectors’ office. Even 
during the casting, the quality of the aggregate is moni-
tored, its malleability, and in frosty weather particularly, 
temperatures. The mixing time is recorded and beady 
eyes kept on the casting rate, as if it was a great miracle 
of nature. Making test casts is a job in itself, as well as 
recording the details in the casting diary. And the job 
isn’t even finished when the loads have been collected 
and tipped out. Report after report, copies of them and 
the samples are nurtured like flowers: the temperature 
must be just right and the watering correct.

Yes, he has seen it in the looks cast by the others. 
Like who does the young cub think he is? He is also a 
little cowed by the labourers who smell of crushed rock, 
tobacco and sweat, and with demeanours and faces 
showing more that the lapping of lakes or swishing of 
birch leaves. In the canteen he sits with the other lab 
technicians, hearing talk around him of the war, blood 
and women. They are thinking of going up to the church 
village. n

Transl. Annira Silver

CONCRETE LABORATORY 
TECHNICIAN’S DAY (33)

A
s a young man, Juha Nevalainen, 
later a renowned journalist and 
scriptwriter, worked as a conc-
rete laboratory technician at the 

fortification works 1940–1942. One of the 
Salpa Line fortification works stations Neva-
lainen worked in was Miehikkälä, the concrete 
station situated in the present museum area, 
from 1941 to the start of the Continuation 
War. The concrete stations prepared the con-
crete mixture for the reinforced concrete 
bunkers under construction. The jobs of lab 
technicians were filled by many young men 
who had finished their schooling, as well as 
invalids from the Winter War and people from 
the professions. 
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S
ilmäpuoli sotkee taas pyörällään Lintulaan. Pape-
reihin pitää saada alikersantin allekirjoitus. Että 
pojat pääsevät lomille. Linnut visertävät loppu-

kevään kiimassa, kun pyörän vauhti viskoo kivensiruja 
hiekkatien syrjään. Silmäpuoli puhaltaa ja nousee välistä 
seisomaan jyrkkien mäkien osuessa matkan varteen. Ei 
se matka pitkä ole, mutta ei ihan lyhytkään. Nimeä ei 
kehtaa papereihin väärentää, vaikka lupa olisi. 

Väinöä rupeaa naurattamaan, kun näkee lähesty-
vän pyörän. Renkaat vetävät syvän viivan hiekkaan ja 
silmäpuoli ojentaa hänelle paperit. On sitä ennen noussut 
pyörän selästä, kopauttanut asennon ja nostanut käden 
lippaan. Väinö sutaisee nimensä paperiin, kiittää ja 
toivottaa hyvää päivän jatkoa. Meinaa muistuttaa taas 
samasta, mutta tuumaa, että antaa olla. Tänne se aina 
tulee, kun on tullakseen.

Päivät ja viikot venyvät Lintulassa yhä tiiviimmin. 
Mieleen pyrkii kolotus kirjoitustöiden tekemättömyydes-
tä. Ajatus kyllä kulkee, mutta kun Kerttu tulee lähelle, 
elämä tuntuu sittenkin soljuvan levollisesti eteenpäin. 
Ehtiihän tuota tehdä. Viikoittaiset asiointimatkat Miehik-
kälään tuovat mukanaan juttuja ja kasvoja, joita kelpaa 
muistella. Saattavat sieltä vielä kulkeutua kirjaan asti.

Kovin rauhaisaa on nyt. Huhut tosin kertovat, että 
muuta saattaa olla tulossa. Työt käynnistynevät jälleen 
kohta Salpalinjalla. Kun vihreätä maisemaa katselee, 
kaikki tuntuu niin kaukaiselta. Helmikuun pakkasilta, 
kun hän käveli pimeää metsätietä Kertun kotitaloa kohti, 
ja venäläiset pommikoneet lensivät kuin korpit kohti 
Kotkaa ja Helsinkiä. Pommitusten äänet kuuluivat silloin 
Miehikkälään asti.

Korpit liihottivat myös myöhemmin keväällä, kun 
tehtiin kihlajaismatka Kotkaan ja yövyttiin matkusta-
jakodissa. Juhlan kunniaksi piti saada väkevää ja sitä 
saatiinkin, kun pullon välittänyt trokari kuuli, että Kerttu 
oli Seurin Einarin tyttöjä. Ravintolassa syötiin ja otettiin 
omasta pullosta. Ilta päättyi siihen, että hän katseli 
matkustajakodin pihalla sukkasillaan Kotkan sataman 
pommitusta. Kerttu oli turvassa väestönsuojassa.

Väinö katkaisee koivusta oksan ja kääntyy katso-
maan, miten auringon säteet siilautuvat läheisen metsi-
kön lävitse. Suomen suvi on kaunis, mutta niin lyhyt. n

Pekka Vartiainen

KERTTU JA VÄINÖ (34)

S
yyskuussa 1943 alikersantti Väinö Linna ja Jalkaväenkoulutuskeskus 22 siirrettiin Forssasta 
ja Tammelasta Virolahdelle ja Miehikkälään. Koulutuskeskuksen II pataljoona sijoitettiin Mie-
hikkälän Kylmälän kylään, Salpalinjan rakentajien jäljiltä tyhjiksi jääneisiin parakkeihin. Tällöin 
hän tutustui myös tulevaan vaimoonsa, Miehikkälästä kotoisin olevaan Kerttu Seuriin, joka 

työskenteli kanttiinilottana ruokailuparakissa. Väinö ja Kerttu menivät kihloihin helmikuussa 1944, 
mistä alkaen he viettivät paljon yhteistä aikaa Kertun kotitilalla Lintulassa.
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T
he one-eyed man is pedalling his bike to Lintula 
again. He needs the corporal’s signature on the 
papers. For the boys to be granted leave. The 

birds trill their late spring fervour as the bike speeds 
along, throwing stone fragments to the side of the 
sandy road. The one-eyed chap puffs and stands on the 
pedals when his journey is hampered by steep hills. It’s 
not a long distance, but not so short either. He doesn’t 
have the nerve to forge the name on the papers, even 
with permission. 

Väinö chuckles inwardly when he spots the ap-
proaching bicycle. The tyres draw a deep line in the 
sand, and the one-eyed chap hands him the papers. 
First he had dismounted, clicked to attention and pulled 
a smart salute. Väinö scrawls his name above the line, 
thanks the man and wishes him a nice day. He is about 
to remind him again, but decides to leave it. He’ll turn 
up here every time he’s so minded.

The days and weeks stretch out more and more 
stationary in Lintula. The writing work not done tends 
to niggle on his mind. The thoughts flow freely enough, 
but when Kerttu comes near, life seems to drift restfully 
forward after all. There’ll be time for it later. The weekly 
working trips to Miehikkälä bring incidents, stories and 
faces worth remembering. They might even find their 
way into the book.

It’s very peaceful for the moment, but rumour has it 
that there may be something else coming. Work is likely 
to be restarted soon on the Salpa Line. Looking at the 
green landscape, everything seems so far away. The 
February frosts, when he walked down the dark forest 
track towards Kerttu’s home, and the Russian bombers 
flew like ravens towards Kotka and Helsinki. The sounds 
of the bombing could be heard as far as Miehikkälä.

The ravens were aloft again later in the spring, 
when they took an engagement trip to Kotka and spent 
a night in a hostel. To celebrate, they needed something 
strong to drink and did, too, when the bootlegger who 
sold them the bottle heard that Kerttu was one of 
Einari Seuri’s girls. They had a meal in a restaurant 
and swigged from their own bottle. The evening ended 
with him standing, without his shoes, on the hostel yard 
watching the bombing of Kotka docks. Kerttu was safe 
in the bomb shelter.

Väinö snaps a twig from a birch tree and turns 
to watch the sunbeams sift through the nearby bit of 
forest. The Finnish summer is glorious, but so short. n

Transl. Annira Silver

I
n September 1943, Corporal Väinö Linna (later known as one of the most important authors of 
post-war Finland) and the Infantry Training Centre 22 were transferred from Forssa and Tammela 
to Virolahti and Miehikkälä. The Training Centre II Battalion was billeted in the village of Kylmälä 
in Miehikkälä, in barracks vacated by the Salpa Line construction workers. Here he also met his 

future wife, Kerttu Seuri from Miehikkälä, who served as a member of the Lotta Svärd organisation 
in the canteen. Väinö and Kerttu were engaged in February 1944, after which they spent a lot of time 
together on Kerttu’s home farm, Lintula.
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M
ies kulkee taas levottomana ja mittailee 
pienen huoneen lattiaa. Pitelee toisessa 
kädessään avonaista kirjaa, toisessa tu-

pakkaa ja tähyilee hätäisesti katseellaan, ärtyneenä, 
otsa rypyillä ikkunasta siivilöityvää valonnurkkaa. Siirtää 
silmänsä kohta jo takaisin levottomien sormien käänte-
lemille kirjan sivuille. 

Mies nukkuu huonosti, heräilee milloin mihinkin ja 
säpsähtelee kuin sisältä olisi pyrkimässä jotakin ulos. 
Nainen tuota kaikkea katselee ja kuuntelee huolestu-
neena. Vähän puhutaan, ja jos puhutaan, niin kirjoista 
ja niiden herättämistä aatoksista. Tai mies puhuu ja 
nainen katselee leveän suun muodostamia liikkeitä. 
Tuo valo miehen silmissä on jotakin muuta kuin mihin 
hän on tottunut.

Aamuisin mies häipyy tehtaalle ja palaa sieltä väsy-
neen selkänsä ja kalpean katseensa kanssa kotiin. Usein 
tuo mukanaan kirjoja, joita kanniskelee kuin arvoesineitä. 
Välillä heittäytyy hetekalle ja raapustaa jotakin vihkoon-
sa. Runoja, se tokaisee sätkä suupielestä roikkuen.

T
he man is again restlessly pacing the floor of 
the small room. He has an open book in one 
hand, a cigarette in the other, and he peers 

hurriedly, irritably, his brow creasing, at the corner of 
light filtering through the window. Moves his eyes in a 
moment back to the pages of his book, turned by the 
agitated fingers. 

The man sleeps badly, is woken by one thing or 
another, jumps and jerks as if something inside him 
was trying to get out. The woman watches and listens 
to all this, worried. Little is said, and if they do talk it 
is about books and the thoughts elicited by them. Or 
the man talks and the woman watches the movements 
made by the wide mouth. That light in the man’s eyes is 
something other than what she is used to. 

Mornings, the man leaves for the factory and re-
turns home from there with his aching back and pale 
gaze. Often, he brings books, carrying them like pre-
cious objects. Sometimes he flops down on the bed and 
scrawls something in his notebook. Poems, he snaps, 
fag hanging from his lips.

Yesterday, the man had taken down his mandolin 
off the wall and, out of the blue, started strumming it. 
The woman had snapped, stepped over to face the man 
concentrating on his playing, snatched the instrument 
from his hands and smashed it to bits against the corner 
of the stove. The man had not said a word. Just got on his 
feet after a while and picked up the splinters off the floor.

There is no need to coax the man to his meals, 
but he always seems to come to the table as if he had 
more important things to do. The same man who on one 
occasion stopped a group of men under his command by 
riding at them on his bike. Then rode slowly, like through 
a guard of honour, followed by serious looks. The man 
used to have an easy smile. 

Now the woman awakes in the dusky room to the 
light of the moon shining through the window. Glances at 
the man snuffling in his sleep, who has wrapped himself 
in his quilt like a cocooned grub. She is sorry about 
smashing the man’s instrument like that. The man had 
said, good riddance, but I hope you won’t leave. Those 
words feel good now. n	 Transl. Annira Silver

Eilen mies oli ottanut mandoliininsa seinältä ja alka-
nut rämpytellä sitä kesken kaiken. Nainen oli pimahtanut, 
astellut soittoon keskittyneen miehen eteen, repäissyt 
soittimen tämän käsistä ja iskenyt sen säpäleiksi uunin-
kulmaan. Mies ei ollut virkannut mitään. Noussut vain 
hetken päästä ja korjannut säleet lattialta.

Ei miestä syömään tarvitse maanitella, mutta tuntuu 
aina astelevan pöydän ääreen kuin tärkeämpääkin olisi. 
Tuo sama mies, joka silloin kerran pysäytti komentaman-
sa miesjoukon, kun hän oli ajanut pyörällään näitä kohti. 
Siinä sitä sitten ajettiin hitaasti kuin kunniavartiossa 
totisten katseiden editse. Miehellä oli ollut herkkä hymy.

Nyt nainen herää hämärään huoneeseen keittiön 
ikkunasta kuumottavan kuun valoon. Vilkaisee unta 
tuhisevaa miestä, joka on kääriytynyt peiton sisään 
kuin toukka. Kaduttaa, kun meni sillä tavoin särkemään 
miehen soittimen. Mies oli sanonut, että se joutikin men-
nä, mutta älä sinä mene. Sanat tuntuvat nyt hyviltä. n

Pekka Vartiainen

MANDOLIINI (35) THE MANDOLIN (35)

V
äinö Linna and Kerttu Seuri were married in February 1945. They had first met a couple 
of years earlier in Miehikkälä, in the village of Kylmälä, were Linna was detailed training 
new conscripts. Kerttu Seuri worked as a wartime volunteer in the mess canteen. The 
newly-weds’ first home was a Finlayson company rented flat in Tampere. Väinö worked 

in the factory, and Kerttu was employed on and off as a shop assistant or in similar jobs. Väinö 
was more intrigued by activities related to literature and writing than his work at the factory. He 
read a great deal and was producing his first literary exercises.

V
äinö Linna ja Kerttu Seuri avioituivat helmikuussa 1945. Heidän ensitapaamisensa oli 
tapahtunut pari vuotta aiemmin Miehikkälässä, Kylmälän kylässä, missä Linna toimi 
alokkaiden kouluttajana. Kerttu Seuri oli lottana töissä ruokailuparakin kanttiinissa. 
Nuorenparin ensimmäinen yhteinen koti oli Finlaysonin vuokra-asunto Tampereella. Väinö 

kävi töissä tehtaalla ja Kerttu toimi ajoittain myymäläapulaisen tai vastaavissa tehtävissä. Tehtaan 
töitä enemmän Väinöä kiinnostivat kirjallisuuteen ja kirjoittamiseen liittyvät toimet. Hän luki paljon 
ja teki ensimmäisiä kirjallisia harjoitteita.
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O
hjaajan ääni alkaa kiukusta jo katketa. Vaikka 
sotaa leikitään, ei se tarkoita, että tämä 
on leikkiä. Muutama mies on tullut kuvaus-

paikalle viinakaupan kautta. Pistävästä hajusta ei voi 
erehtyä. Saavat siltä seisomalta lähtöpassit ja muistoksi 
ärsyyntyneen äijän mulkaisut.

Vielä jaksaa puhista. Kävelee kuin karhu levottoma-
na syöttiään mittaillen. Ei kuulemma itse viinaksiin koske. 
Siitä se varmasti sattuu enemmän. Kun joillekin maistuu 
ihan liikaa. Kuvaajat seurailevat emoaan katseilla ja 
luovat rohkaisevia silmäyksiä meihin. 

Lämmintä päivää pidetty jo hyvän aikaa Savan
järvellä rajavartiokomppanian urheilukentällä. Eikä siitä 
ole kuin hetki, kun vielä uitiin ja pelattiin lentopalloa. Pari 
sotilasta tuli silloin kyselemään apuja kuvauksiin. Mentiin 
kun pyydettiin. Joku oli kuullut, että siitä sotaromaanista 
tehtiin elokuvaa. Minä en ollut kirjaa lukenut, mutta isä 
kyllä, ja kylällä muutama muukin. Oli se sellainen, että 
kipeää teki monelle, myös sodassa olleille. 

Lähiseuduilla olivat jo pyörineet. Sellainen sirkus. 
Jossakin käynnistäneet vähän kuin uuden sodan. Puita 

oli kaatunut, kun pommit räjähtelivät, savua nousi ja tuli 
poltti loput. Joku väitti nähneensä kirjailijan Imatralla 
vaimonsa kanssa. Oli ollut kovasti kiinnostuneen oloinen 
ja katsellut tarkkaan. 

Aurinko polttelee kasvoja. Tuttuja Muurolasta on 
monia. Mutta paljon myös muualta. Joku väitti nähneensä 
Viipurilaisen osakunnan poikia. Ei silti, ei näin vähäisellä 
porukalla sotaa käytäisi, mutta joku taistelu sentään. 
Meidät käskettiin seisomaan Savanjärven paljaaseen 
maastoon. Olivat hätäisesti rakentaneet parakit, jotka oli-
vat pelkkää avonaista seinää. Sinne ei tarvinnut mennä.

Rivissä seistään ryhdikkäinä ja paljain päin. Paksut 
puvut pukkaavat hikeä ja pappi puhuu. Aina samaa ja 
vielä kerran, uudelleen. Joku horjahtelee ja kaatuu. 
Tiivistetään välejä. Nostetaan päätä ylös. Varpaisiin ei 
parane tuijottaa! Ei onnistu kerralla eikä toisella lakin 
siirtäminen päälaelta käteen ja vyön soljen päälle. Paar-
mat pyörivät naamalla. Joku mutisee taiteen tekemisen 
suurista henkilökohtaisista uhrauksista. n

Pekka Vartiainen

PALOAUKEALLA KESÄLLÄ 55 (36)

E
dvin Laineen Tuntematonta sotilasta kuvattiin kesällä 1955 muun muassa Imatralla, Luumäellä 
ja Miehikkälässä. Miehikkälän Savanjärven maastossa kuvattiin kaksi elokuvan alkuosan 
kohtausta, komppanian sulkeisharjoitus sekä kohtaus, jossa pastori siunasi konekivääri-
komppanian ennen sotaan lähtöä. Kohtauksessa käytettiin avustajia Miehikkälän lähikylistä, 

joista valtaosa Muurolasta. 
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T
he director’s voice is starting to crack with 
exasperation. This may be a pretend war, but 
it doesn’t mean they are playing. A few of the 

men have turned up at the location via the liquor store. 
You can’t mistake the pungent smell. They are instantly 
sent packing accompanied by the fellow’s furious glares. 

He still has breath left. Paces like a bear restlessly 
gauging its prey. He is reputed to be teetotal. It’s likely 
to upset him more for that reason, that some people 
are way too partial to a drink. The cameramen follow 
their mother figure with their eyes and cast encouraging 
looks our way. 

We have already spent a good part of the warm day 
in Savanjärvi, on the Border Guard Company sports field. 
And it was only a moment ago that we were swimming 
and playing volleyball. A couple of soldiers came along 
looking for extras for the filming. We decided to oblige. 
Someone had heard that they were making a movie of 
that war novel. I hadn’t read the book, but my dad had, as 
had some other villagers. It was a story that distressed 
many people, including those who had been in the war. 

They had already been around nearby. Quite some 
circus. In one place they had kind of started a new war. 

Trees had fallen when the bombs exploded, smoke rose 
and fire burned the rest. Someone reckoned to have seen 
the author with his wife in Imatra. He had appeared very 
interested and watched keenly. 

The sun scorches our faces. There are many ac-
quaintances from Muurola, but also a lot from elsewhere. 
Someone said they had seen boys from the Vyborg Stu-
dents’ Union. Not that a crowd this size was sufficient 
for a war, but maybe for a skirmish anyway. We were 
ordered to stand in the open terrain of Savanjärvi. They 
had hurriedly built the barracks, which were all open 
wall. We need not go there.

We stand in line erect and bareheaded. The heavy 
clothing makes us sweat and the priest speaks. Always 
the same and once more, again. Someone sways and 
collapses. We close ranks. We raise our heads. No 
good staring at your toes! Removing the cap from head 
to hand and over the belt buckle doesn’t go right first 
time, or the second. Horseflies buzz around our faces. 
Somebody mutters something about making great per-
sonal sacrifices for the sake of Art. n

Transl. Annira Silver

IN THE CLEARING IN SUMMER 55 (36)

E
dvin Laine’s Unknown Soldier (based on Väinö Linna’s famous war epic of the same title) was 
filmed in the summer of 1955 on the so-called Luumäki Line. The area of Savanjärvi in Miehik
kälä was the location of two scenes from the early part of the film, the company drill and the 
scene where the padre blessed the Machine Gun Company before leaving for the front. The 

scenes used extras from the villages around Miehikkälä, mostly from Muurola. 
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S
iellä niitä taas tepastelee. Kuin riikinkukot. Tii-
railevat teltoista sisään, hymyilevät terävillä 
hampaillaan, hakevat ryhtiä ja korjaavat aurin

gossa kimaltelevia mitaleitaan. Niiden saappaisiin tart-
tuu mutaa, jota vierellä ja takana kulkevat palvelijat 
yrittävät totisina puhdistaa.

”Älä tuijota”, isä evästää ja minä jatkan soran sork-
kimista. Isä iskee moukarilla sedän tukemaan poraan. 
Koko tanner tömisee ja hakkaamisen kaiku kimpoilee 
kallioista. Äijät takovat ja meistä pienimmät kaivavat 
ja tyhjentävät reikiä pitkillä lusikoilla. Välistä setä top-
puuttelee isää: ”Älä hyvä mies noin lujaa. Hajotat kohta 
koko värkin.” 

Kaadamme reikiin vettä että vesi nostaa soran alle 
jääneen hiekan ylös. Kun pora silloin osuu oikein kunnolla 
vesi maalaa meidän vaatteet ja naamat ruskeaksi. 

Meitä on täällä jo satakunta ja lisää tulee melkein 
joka päivä. Venäläisiä ja naapurinpitäjän poikia, joukossa 
jokunen jostakin kauempaakin. Isä sanoo, että tämä on 
tällainen kylä, josta löytyy papua, pontikkaa ja pappia. 
Kaikille jotakin. Me tulimme tänne puolisen vuotta sitten, 
mutta vielä ei loppua näy. Tässä menee vielä tovi.

Tehdään kuulemma tsaarille patsasta. Oikeata 
monoliittia, jonka kärjessä Aleksanteri saa sitten katsella 
Pietarin kaupunkia. Että terve teille ja hyvää päivää sinne 

T
here they strut again. Like peacocks. Peek into 
the tents, smile with their sharp teeth, adjust 
their posture and straighten up their medals, 

gleaming in the sun. Their boots are caked with mud, 
which the solemn-looking servants walking beside and 
behind them try to clean off. 

”Don’t stare,” dad tells me, and I carry on poking 
out the gravel. Dad hits the drill held by my uncle with 
a sledge hammer. The whole ground thuds and the echo 
from the strikes bounces off the rock faces. The men keep 
hammering and the smallest of us dig out and empty 
the holes with long spoons. Sometimes my uncle tells 
dad: ”Not so hard, man. You’ll smash the whole thing.” 

We pour water into the holes, so that the water 
brings up the sand trapped under the gravel. When the 
drill really hits home, the water paints our clothes and 
faces brown. 

There are already about a hundred of us and more 
arrive almost every day. Russians and boys from the 
neighbouring parish, a few from further away too. Dad 
says that this is the sort of village that has beans, hooch 
and priests. Something for everyone. We came here 
about six months ago, but the end is not yet in sight. 
It’ll take a while yet.

Apparently, they are making a statue for the Tsar. 
A proper monolith, at the top of which Alexander can 
survey the city of St Petersburg. Like, how d’you do and 

alas. Minä tässä muina miehinä vain taivasta koputtelen. 
Korkealle oli katsokaas pakko päästä. 

Setä kertoo, että näitä pylväitä on täällä kaivettu 
esiin jo hyvän aikaa ja monenmoista. Mutta nyt olisi tulos-
sa oikea mahtijärkäle. Ranskanmaalta oli erään kerran 
tullut ukko maata mittailemaan ja polottanut riemusta 
kuin olisi löytänyt suurenkin aarteen. Oli näyttänyt että 
tästähän me mennään sisään ja loikkinut mittakeppi 
kädessään kalliota pitkin sinne sun tänne.

Eikä siinä mitään. Työt aloitettiin ja hyvän aikaa 
tätä onkin kestänyt. Ensiksi raavittiin jäkälät, juurakot ja 
sitkeät maankuoret. Sitten ryhdyttiin kairaamaan reikiä 
kallioon. Siinä menivät korvat lukkoon kun ensimmäiset 
iskut heitettiin maisemaan. Kuin olisi tuhat tykkiä lau-
kaistu samaan aikaan.

Isän paita on mennyt hiestä ryppyyn. Isä nostaa 
moukarin korkealle päänsä yläpuolelle ja jännittää käsi
vartensa antaakseen lyönnille vauhtia ennen kuin se 
pysähtyy poran paksuun varteen. Nyt on menossa jo 
neljäs pora.

Yöllä isän selkää särkee. Se valittaa ja pyörii levot-
tomasti. Ulkoa kuuluu kuinka kallioon isketään. Minä 
muistan kun oli vielä kesä ja pääsi uimaan. n

Pekka Vartiainen

good day to you down there. I’m just standing around 
here, knocking on the sky. See, I had to get high up. 

My uncle tells me that they have been digging out 
these columns here for some time, and many kinds. 
But now there is a real mighty boulder coming. Once, 
a fellow had come from France to measure the ground 
and gushed with excitement, as if he had found a great 
treasure. Had pointed that we’ll go in here and hopped 
around the rock face this way and that, brandishing his 
measuring stick. 

And that’s all very well. The work started and it’s 
lasted a good while. First we scraped away the lichen, 
roots and tough coating of earth. Then we started drilling 
holes into the bedrock. It made one’s ears pop when the 
first strikes were thrown. Like firing a thousand cannons 
at the same time.

Dad’s shirt has wrinkled with sweat. He raises the 
sledge hammer high above his head and tenses his arms 
to give the strike some pace before it stops on the thick 
head of the drill. This is the fourth drill already.

In the night, dad’s back hurts. He moans and tosses 
restlessly. The sound of striking the rock comes from 
outside. I remember when it was still summer and we 
could go swimming. n

Transl. Annira Silver

PYTERLAHTI (37)

P
ietarin Iisakin kirkon 48 graniittipylvästä sekä tsaari Aleksanteri I:n muistomerkin jalustan 
päälle päätynyt maailman suurin monoliitti on louhittu 1830-luvun alussa Virolahdelta. 
Enimmillään louhoksella oli 2 000 työntekijää, pääosin Venäjältä, mutta myös Virolahdelta. 
Ranskalaisen arkkitehdin Auguste Ricard de Montferrandin suunnitteleman muistomerkin 

pylvästä oli parhaimmillaan yhtä aikaa irrottamassa 275 miestä. Pylvään päälle syntyi lopulta käär-
mettä ristillä murskaava enkelipatsas, jolla on Aleksanteri I:n kasvot. 

T
he 48 granite columns of St. Isaac’s Cathedral in St Petersburg, as well as the world’s 
largest monolith which ended up on the plinth of the memorial to Tsar Alexander I, were 
quarried in Virolahti in the early 1830s. At its peak, the quarry employed 2,000 labourers, 
mostly from Russia, but also from Virolahti. It took the concerted efforts of up to 275 

men to dislodge the pillar for the memorial, designed by the French architect Auguste Ricard de 
Montferrand. The pillar was eventually topped with a statue of an angel with Alexander’s features, 
crushing a snake with a cross. 
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IV POHJOIS-KYMENLAAKSO / 
NORTH KYMENLAAKSO



S
iinä he seisovat, lähellä toisiaan mutta ei liian liki. 
Katsovat suoraan kuvaan, toinen toista pidem-
pi, mies lyhyenläntä. Lyytin silmissä on tahtoa, 

Eemelin ohuen sängen peittämät kasvot pilkkovat puita.
Eemeli tekee matkaa ja käy lääkärillä. Mennessään 

ja tullessaan saattaa kylän koltiaisia ruotuun. Pahasti 
vilkaisee erästä, jonka tietää heittäneen perunan mök-
kinsä ikkunaan. Muita mulkaisee ja ärähtää ulkosalle 
erehtyneelle väelle. Lääkärissä kiukku porisee yli, kun 
nulikka kieltää häneltä voin syönnin. Eemeli tokaisee 
siihen, että köyden hän voi kyllä margariinilla rasvata, 
mutta suuhun asti sitä ei riitä.

Mennään vuosia taaksepäin. Kukkolan tilalla hän 
huomaa piian. Vanha tuo on Eemelin silmissä, mutta ylväs 
näky. Korkeammalta maailmaa katselee. Hymyilee piika 
rengille, ja Eemeli latelee unelmiaan, kiertää ja kaartaa, 
piirittää ja pyörittää. Eikä siihen kauan mene, kun löytävät 
toisensa pienestä mökistä. Uuni hehkuu ja kuivat heinät 
kurkistavat patjan pienistä aukoista. Parempi näin, Lyyti 
miettii ja ojentaa jo kaapista miehelleen särvintä. 

Eemeli on vedenhakumatkalla. Varautuu mieles-
sään siihen, että sanomista tulee. Vaikka luvan kanssa 
kuljetaan, aina jollakin on jotakin sydämellään. Lyyti 
on tarkka vedestä ja että sitä myös käytetään. Eemeli 
pärjäisi vähemmälläkin, mutta ei asetu vastaan. Kun 
pääsee naapurin kaivolle, siellä on jo muutama muukin 
vetämässä sankoa ylös. Vettä loiskuu maahan ja joku 

alkaa soimata toista tuhlariksi. Kireätä on, Eemeli tuu-
maa, eikä tällä kertaa viitsi ryhtyä kilpasille. Lehmällä 
on jano ja taitaa sikakin tarvita omansa.

Omenapuut olivat komeassa kukassa loppukeväästä 
ja nyt Lyyti ja Eemeli poimivat hedelmät puista. Eemeli 
jää vielä ravistamaan loppuja, kun Lyyti katoaa metsään. 
Luonto oli tänä vuonna reiluna mustikoiden kanssa ja 
Lyyti kyllä tietää, mistä noukkii omansa. Se on salainen 
paikka, eikä sitä tiedä edes Eemeli. Lyyti pelkää, että 
jos sille kertoo, se saattaa humalapäissään paljastaa, 
vaikka ei viinaksiin pahasti koske. Siksi saattaa ryhtyä 
lörpöttämään.

Eemeli hipaisee mökkinsä sivuhirttä omistajan 
elkein. Paljon muuta hänellä ei olekaan. Maa kuuluu 
Kukkolalle ja jostakin torpan pitää pohja ottaa. Vuokraa 
vastaan Eemeli tekee töitä kymmenen päivää vuoden-
kierron aikana, muun ajan halkoo metsissä puita, kyntää 
peltoja ja niittää viljaa. Mieluiten hän istuisi ongella 
Repovedellä ja ihmettelisi katiskaan narrattuja kaloja.

Pullan huumaava tuoksu täyttää mökin. Kahvi po-
risee tulella. Eemeli kampaa hiuksiaan, kun on sentään 
juhannus ja vieraita tulossa. Lyyti hämmentää hellan 
äärellä rusinasoppaa. Eemeli katsoo pöydälle aseteltuja 
paksuja pullasiivuja ja vesi herahtaa suuhun. Radiossa 
joku alkaa laulaa. Eemelin tekisi mieli laulaa mukana, 
mutta ei sentään kehtaa.

Lyytillä on hurskas ilme. Lukee Sanaa. Kohta jo aset-
telee huiviaan hiustensa peitoksi. Eemeli kiskoo takkia 
ylleen. Ulkona hämärtää. Lähetysiltaan ovat menossa 
molemmat. Lyyti kulkee edellä ja hänestä muutaman 
metrin päässä pienikokoinen ukko askeliaan mittaillen. 
Eemeli ei niin Jumalasta tiedä, mutta mielellään kulkee 
Lyytin matkassa. 

Kesällä Lyyti tulee totisena takaisin Mäntyharjulta. 
Keväällä oli vielä perunat istutettu yhtä vikkelästi kuin 
aina ennenkin, mutta sitten oli alkanut yskintä, joka ei 
ollut pois lähtenyt. Eemeli tuijottaa vaimoaan mykkänä. 
Kauhu tarttuu silmiin ja pusertaa kyyneleet poskille. 
Vapina pakottaa tuijottamaan ikkunaa. Keuhkot ovat 
rikki, Lyyti kertoo, ja jotenkin Eemeli tietää, että ei niitä 
enää ehjäksi saada. Lyytiä hän ottaa kädestä kiinni, ja 
vähän kuin kainosti, varoen silittää vaimonsa paperin
ohutta ihoa.

Nyt Eemeli istuu äijien kanssa saunassa. Kuuma 
lämpö laskeutuu korville ja nipistää kivasti. Joku muis-
telee Eemelin merkkipäiviä, kun Kukkolan talon nuori 
herra tarjosi Eemelille viinaa ja härnäsi, että tämä ei 
uskalla ottaa, kun Lyyti rökittää. Eemeli hymyilee. Juttua 
toistetaan, ja olihan se aika hyvin lohkaistu. Että annahan 
tänne. Minä laulan Lyytille vähän härskin laulun, niin se 
siitä leppyy. Meidän Lyyti. n

Pekka Vartiainen

N
uolniemessä asunut Eemeli syntyi 
vuonna 1900. Eemeli oli kotoisin 
noin puolen kilometrin päästä, 
Lamposen tilalta. Hänen isänisänsä 

oli siellä torpparina. Eemeli tuli Kukkosille 
rengiksi ja työmieheksi, Lyyti piiaksi. Lyyti 
oli ilmeisesti syntynyt vuonna 1888. Hän oli 
Eemeliä 12 vuotta vanhempi. He asustivat 
Kukkolan tilalla pienessä torpassa. Heillä ei 
ollut lapsia. 60-luvun lopulla Lyyti sairastui 
ja kuoli keuhkosyöpään. Eemeli asui tämän 
jälkeen mökissä 16-17 vuotta yksikseen.

Eemeli kuoli vanhainkodissa 84-vuoden 
ikäisenä. Hän ehti asua Nuolniemessä pitkälti 
yli 50 vuotta.
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T
here they stand, next to one another but not 
too close. Eyes straight at the camera, one 
taller than the other, the man rather short in 

stature. Lyyti’s gaze reveals a strong will; Eemeli’s thinly 
stubbled face could split logs.

Eemeli takes a trip and visits a doctor. On the way 
out and coming back, he puts the fear of God in the vil-
lage tearaways. Casts a dark look at one who he knows 
chucked a spud at a window of his cabin. Scowls at the 
others and growls at folk who happen to be out and 
about. At the doctor’s surgery, his fury gets the better 
of him when the young upstart tells him to give up butter. 
Eemeli retorts that he might well grease a rope with 
margarine, but there’s never sufficient for his mouth.

On the Kukkola farm he sees the serving wench. His 
eyes tell him she is old, but she is a noble sight. Surveying 
the world from a higher aspect. The wench smiles at the 
farm hand, and Eemeli tells her his dreams, circles and 
ambushes, stalks and spins her around. And it doesn’t 
take long for them to find each other in a small cabin. 
The fire glows and dry hay pokes out of the small holes 
in the mattress. Better this way, Lyyti thinks, already 
handing supper to her husband from the cupboard. 

Eemeli is out to fetch water. Mentally prepares 
himself that there will be words. Even though he has 
leave, someone always has a bone to pick. Lyyti is a 
stickler about water and that it is used, too. Eemeli 
would do with less, but he doesn’t oppose her. When he 
reaches the neighbour’s well, there are a few others 

also filling their pails. Water gets slopped to the ground 
and someone starts calling the other a wastrel. Some 
folks are on a tight fuse, Eemeli reckons, not bothering 
to go one better this time. The cow is thirsty and the pig 
probably needs some, too.

The apple trees blossomed splendidly in late spring, 
and now Lyyti and Eemeli harvest the apples from the 
trees. Eemeli stays behind to shake down the rest, as 
Lyyti is off to the forest. Mother Nature was generous 
with bilberries this year, and Lyyti knows the place to 
pick her supply. It’s a secret spot not known even to 
Eemeli. Lyyti is afraid that if she tells him, he might let 
it slip out sometime in his cups – although he mostly 
keeps away from liquor. 

Eemeli’s hand touches a log on the side of his cabin, 
a gesture of ownership. It is just about all he has. The 
land belongs to Kukkola, and a crofter’s cabin must sit 
somewhere. In lieu of rent, Eemeli works on the farm 
for ten days over the year, the rest of the time he logs 
in the forests, ploughs fields and scythes grain crops 
at harvest time. Best of all, he likes to sit by Repovesi 
lake with his fishing rod, admiring the fish he has lured 
into his trap.

The gorgeous smell of sweet pulla bread fills the 
cabin. The coffee gurgles on the stove. Eemeli combs 
his hair; it’s Midsummer after all and there are visitors 
coming. Lyyti is stirring a kissel of raisins by the cooker. 
Eemeli sees the thick slices of pulla set on the table; 
they make his mouth water. Someone starts singing on 

the radio. Eemeli would like to sing along, but thinks 
better of it.

Lyyti’s face has the pious look. She reads the Word. 
Soon she is tying her kerchief over her head. Eemeli pulls 
on his coat. Outside, the dusk is falling. They are both 
off to the missionary meeting. Lyyti walks in front and a 
few metres behind her the slight husband in measured 
strides. Eemeli is not so sure about God, but he likes to 
walk along with Lyyti. 

In the summer, Lyyti returns from Mäntyharju loo
king serious. She had still planted the potato sets as 
deftly as ever in the spring, but then had come the 
coughing that had never stopped. Eemeli stares at his 
wife mutely. Terror catches his eyes and squeezes the 
tears onto his cheeks. The shaking forces him to fix his 
eyes on the window. The lungs are shot, Lyyti says, and 
somehow Eemeli knows that they can’t be mended. He 
takes Lyyti’s hand and, kind of bashfully, gently strokes 
his wife’s paper-thin skin.

Eemeli sits in the sauna with the chaps. The hot 
steam descends to his ears and gives them a pleasant 
nip. Someone remembers Eemeli’s birthday party, when 
the young master of Kukkola offered him liquor and 
teased that he won’t dare to take a drink, as Lyyti will 
do him over. Eemeli smiles. The story is often repeated; 
it was a pretty good quip. Let’s be having some. I’ll sing 
her a song that’s a bit rude, and she’ll soon settle down. 
Our Lyyti. n
Transl. Annira Silver

E
emeli, who lived at Nuolniemi, was 
born in 1900. He came from the Lam-
ponen farm about half a kilometre 
away. His father’s father was a crofter 

there. Eemeli came to Kukkonen as farm hand 
and labourer, Lyyti as maidservant. Lyyti was 
evidently born in 1888. She was 12 years older 
than Eemeli. They lived in a small crofter’s 
cabin on Kukkola farm. They had no children. 
Towards the end of the 60s, Lyyti became ill 
and died of lung cancer. Widowed Eemeli lived 
alone in the cabin for 16 or 17 years. 

Eemeli died in a care home at the age of 84. 
He had lived in Nuolniemi way over 50 years.
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E
limäen vanhalla kirkolla on syvä menneisyys, 
joka ulottuu lähes 400 vuoden taakse. Siksi ei 
olekaan ihme, että monet tarinat ovat aikojen 

kuluessa seuranneet sen historiaa. 
Kerrotaan, että kun kirkkoa oltiin rakentamassa, ei 

sen nykyiselle paikalle vaan toisaalle, kirkkorakennus 
romahti aina kasaan. Valmista ei saatu aikaiseksi, vaikka 
kuinka monta kertaa yritettiin. Siinä vaiheessa jo epä-
toivoiset rakentajat päättivät valjastaa hevosten sijaan 
vahvan härän vetämään hirsikuormaa ja pystyttää kirkon 
sinne, minne musta härkä kuormansa kanssa pysähtyy. 
Härkä seisahtui Elimäen järven rannalle.

Väitetään myös, että kirkko ei pysynyt pystyssä, 
koska se ei saattanut katsella omaa kuvaansa järven 
pinnalta.  

Musta härkä on mukana myös kertomuksessa, 
joka sijoittuu isonvihan jälkeiseen aikaan. Kirkon iso 
kello piilotettiin maassa olevilta venäläisiltä läheiseen 
lampeen, ja kun sitä oltiin myöhemmin nostamassa 
ylös, eräs muija huudahti: ”Elimäen vanha härkä tulee!” 
Tällöin pelästyneiden miesten ote nostoköysistä kirposi 
ja kello putosi takaisin lampeen. Siellä lammessa se on 
tiettävästi edelleen.

Erään kerran rosvo kävi varastamassa kirkon 
ehtoollisastiat ja kätki ne muualta saaliiksi saamiensa 
hopea- ja kultarahojen kanssa lähistöllä olevan mäen 

T
he history of the old Elimäki church reaches 
back almost 400 years. It is said that when the 
building works of the church began, for some 

mysterious reason nothing was completed. 
Time and again, the foundations collapsed or some 

other strange thing happened. The builders were beco
ming desperate, so they decided to harness a powerful 
ox to draw a load of logs, instead of horses. They would 
erect the church on the spot where the black ox with its 
load stops. The ox stopped on the shore of the Elimäki 
lake, and that is where the church then went up.

The construction of Elimäki church began in 1638 
on the bottom of the partially drained lake. The church 
was later extended, and the lake was drained further. 
But according to prophecy, the price of draining of the 
lake will be terrible. In the future, when the lake bottom 
starts to crack from drought, the whole congregation 
will drown under the waves. 

The black ox also appears in a story set in the time 
after the Greater Wrath. The big church bell was hidden 
from the occupying Russians in a nearby pond. Later, 
when it was being retrieved, an old woman yelled: ”The 
old ox of Elimäki is coming!” This startled the men, they 

onkaloon. Ennen kuin rosvo palasi kätkölleen, hän sai-
rastui, mutta paljasti ennen kuolemaansa salaisuuden 
ystävälleen. Mutta tämä ei kuitenkaan koskaan saalista 
löytänyt.

Kun kirkkoa oltiin kerran korjaamassa, Peippolan 
kartanon häijy ja kopea isäntä ajoi hevosella kirkkoon. 
Rangaistukseksi röyhkeästä teostaan hänet määrättiin 
istumaan kirkon mustaan penkkiin. Mutta rikas kun oli, 
hän välttyi itse tuomiosta. Herran hattu ja keppi kärsivät 
rangaistuksen hänen puolestaan.

Kirkon mustalle penkille istutettiin muitakin väärin-
tekijöitä ja monen monta kertaa siellä nähtiin istuvan 
juopuneita ja kiljuvia miehiä. Paikkakunnan kuuluisa 
varas Kopakka-Liisa sai istuntoa peräti kolme kertaa, 
minkä jälkeen päätettiin, että ei häntä enää viitsitä pen-
kille asettaa. ”Kopakka-Liisan anastamista tavaroista 
hyötyvät niin isännät kuin emännätkin”, kuten eräskin 
vääräleuka totesi. 

Elimäen kirkkoa alettiin rakentaa osittain kuivatun 
järven pohjalle 1638. Myöhemmin kirkkoa laajennettiin 
ja järven kuivausta jatkettiin edelleen. Ennustuksen 
mukaan kuivauksella tulee kuitenkin olemaan karmea 
hintansa. Kun järven pohja joskus alkaa kuivuudesta 
halkeilla, koko kirkonväki kirkkoineen hukkuu aaltojen 
alle. n
Pekka Vartiainen

let go of the ropes, and the bell plunged back into the 
pond. As far as anyone knows, it is still there today.

Once, a thief had stolen the communion ware from 
the church and hidden it with his other loot in a hollow 
of a nearby hill. Before the thief was able to return to 
his hiding place, he was taken ill. On his deathbed, he 
revealed the hiding place of the loot to his friend. In 
spite of this, he never found the hoard.

On one occasion, when the church was being re-
paired, the aggressive and arrogant master of Peippola 
manor drove his horse into the church. As punishment 
for his impudent deed, he was sentenced to sit in the 
’black bench’ of the church. But being rich, he did not 
need to take his punishment. Instead of himself, he 
placed his hat and walking stick on the bench. 

It was customary to sit offenders on the black bench 
of shame in the church. Many a time it held drunken and 
roaring men. Kopakka-Liisa, the famous local thief, was 
sentenced to sit there on three occasions, after which 
it was decided not to bother any more. ”Kopakka-Liisa 
is more use to the rich as a thief than being punished,” 
one wisecracker remarked. n
Transl. Annira Silver
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E
limäen kirkko on Suomen vanhin 
puukirkko. Sitä on rakennettu useaan 
otteeseen vuodesta 1638 alkaen. 
Kirkon kellotapuli ja kiviaita on 

rakennettu 1700- ja 1800-lukujen taitteessa.

E
limäki church is the oldest wooden 
church in Finland. Its construction 
began in 1638 and continued in several 
stages. The bell tower and the stone 

wall surrounding the churchyard were built at 
the turn of the 1700s and 1800s.
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K
ansantarun mukaan Hiidensaaren korkeimmalla 
kohdalla, Hiidenvuorella asusti aikoinaan Hiisi, 
paholaismainen ukko, jolla oli tapana ahdistella 

naisia näiden pyrkiessä kirkonmenoihin. Vesitie jumalan
palvelukseen kulki Hiidenvuoren sivuitse ja päättyi man-
tereella lahteen, josta oli tarkoitus jatkaa matkaa jalan. 
Hiisi iski silloin kiinni erityisesti kevytkenkäisiin ja muihin 
maineeltaan huonoihin naisiin, joiden matkanteko usein 
tyssäsi siihen.

Myöhemmin lahtea alettiin kutsua Naislahdeksi.
Hiisi asusti linnaa, josta oli upea näköala yli Kymi-

joen, ja jonka sanottiin olleen hiisien kesälomapaikka. 
Kerrotaan, että maiseman kauneudesta ”kyyneleitä vuo-
dattavat” kävijät saattoivat silloin kuulla hiisien soiton, 
jossa hongat humisivat ja kosket kolisivat. Myöhemmin 
luonnon äänet vaihtuivat 2-riviseen harmonikkaan, kun 
matkustavaiset ja pitäjän nuoriso kokoontui vuorelle 
laulamaan ja tanssimaan.

Hiidenvuoren kallioiseen pintaan uurretut kirjaimet 
ja vuosiluvut kertovat nekin omia tarinoitaan vuoren 
kiehtovasta historiasta. n

Pekka Vartiainen

A 
folk tale has it that at the highest point of 
Hiidensaari island there used to live Hiisi, 
a devilish old man who was in the habit of 

harassing women on their way to church. The waterway 
to the church service passed the side of Hiidenvuori 
hill, ending at a mainland bay, from where the journey 
continued on foot. This is when Hiisi would strike, parti
cularly promiscuous women or those with otherwise bad 
reputations, whose journeys often ended here.

The bay was later called Naislahti or ’Women’s Bay’.
Hiisi lived in a castle with a magnificent view across 

the Kymijoki river. The castle was the summer residence 
of the Hiisi tribe. It is said that visitors ’shedding tears’ 
over the beauty of the landscape may have heard the 
hiisis’ music, in which ancient pines whispered and the 
rapids roared. Later the sounds of nature were replaced 
by a 2-row accordion, when travellers and the youth of 
the parish gathered on the hill to sing and dance.

The initials and years carved on the rocky surface 
of Hiidenvuori also tell their own tales of the hill’s 
fascinating history. n

Transl. Annira Silver
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K
orttia iskettiin jo kuudetta tuntia. Noesta ja 
savusta harmaiden ikkunoiden läpi sarasti aa-
mun kajoa. Kapakan matalassa sivuhuoneessa 

viisi miestä sipautti ähkien korttia pöytään. Äkäisesti 
potkaiseva viina sai kunkin vuorollaan päästämään 
kirouksen tai hermostuneen naurahduksen, joka kohta 
taittui yskänpuuskaan. Paljoa ei puhuttu, jotakin vain 
mutistiin, örähdettiin panosten asettamisesta tai kä-
den näyttämisestä. Kiirettä ei ollut kuin peliin ja viinan 
juontiin.

Pöydän ääreen oli kokoontunut pieni piiri kylän 
mahti- ja joutomiestä. Oli suutaria ja isäntää, kartanon 
pehtoria ja päämiestä. Eräs heistä oli turpeaan punaan 
itsensä saattanut Jaalan pappi, jonka nähtiin toikka-
roivan yhtä tukevassa humalatilassa niin kylän raitilla, 
markkinoilla, kinkereillä kuin saarnastuolissa. Sanan 
julistaja ei tehnyt eroa arjen tai pyhän välillä.

Nyt olivat kuitenkin rahat melkein pelattu ja viinaakin 
pikarin pohjalla pari vaivaista tippaa. Ikävä katumus ja 
vihlova särky alkoi kihota papin päähän. Tämän vielä lyön 
ja sitten lopetan, pappi päätti mielessään ja tuijotti kort-
tejaan. Seurueessa kokkapuheiden määrä ja panosten 

T
he card game was in its sixth hour. The dawn 
glowed pale through the windows, grey from 
soot and smoke. In the low-ceilinged side room 

of the tavern, five men were grunting and slapping their 
cards on the table. The vicious kick of the liquor made 
each man in turn let out a curse or nervous laugh, which 
soon broke into a fit of coughing. Not much was said, 
most words were mumbled or grunted. There was no 
rush for anything other than the card game and drinking.

Around the table was a small circle of village power 
men and idlers. There was the shoemaker and farmer, 
bailiff of the manor and overseer. One of the company 
was the Jaala priest, who had drunk himself into a state 
of permanent turgid ruddiness of complexion and was 
seen lurching in equally solid states of drunkenness in 
the village road, markets, catechetical meetings and 
pulpit. The proclaimer of the Word made no difference 
in his actions between workday and holy day.

But now the money was almost all gone and even 
the liquor down to a few miserable drops in the bottom 
of the glass. An unpleasant sense of regret and a sear-
ing ache were entering the priest’s head. ”I’ll just see 
this hand and then I’ll stop,” the priest determined to 
himself, staring at his cards. In the party, the jesting talk 
and raising of stakes gathered momentum. The priest’s 

money ran out, and he proposed an arrangement to 
his comrades by which he would get to see the other 
players’ cards. Tomorrow – or today, in fact – when he 
climbs into the pulpit, the first word he will utter for the 
congregation to hear would be a swear word.

Running with perspiration and red jowls juddering, 
the cheerful company accepted the priest’s jolly wager. 
The cards were shown, the priest’s hand won, and he 
would keep the money if only he keeps his promise.

In the morning, the front row in church was occupied 
by a group not seen there for a long while. The priest 
lumbered from the sacristy, ascended to the pulpit only 
slightly swaying, cast a grim eye over his congregation 
and began with a thundery bellow: ”Bloody hell!” the 
priest began, held a pregnant pause, and went on, barely 
hiding his triumph: ”Hell is, as Jesus says in the Gospel 
of Mark, ’a place where their worms never die and the 
fire is not quenched’.” The men in the front pew looked 
at each other, nodded, and soon got up. The wager was 
lost, the money gone. Silently they sneaked past the 
congregation, which had not batted an eyelid listening 
to the priest’s old familiar sermon. n

Transl. Annira Silver

nokittelu kiihtyi. Papilta loppuivat rahat ja hän ehdotti 
tovereilleen järjestelyä, jolla pääsisi katsomaan muiden 
kortit. Kun hän huomenna – tai siis tänään – kipuaa 
saarnastuoliin, ensimmäinen sana, jonka hän saattaa 
ilmoille kirkkoväen kuultavaksi, olkoon kirosana.

Otsat hikeä valuen ja punaiset posket hyllyen iloinen 
seurue hyväksyi papin hilpeän vedon. Kortit katsottiin, 
papin käsi voitti, ja rahat hän saisi kunhan pitäisi kiinni 
lupauksestaan. 

Seuraavana aamuna kirkon eturiviin asettautui 
joukko, jota siellä ei oltu aikoihin nähty. Pappi laahusti 
sakastista, nousi saarnastuoliin vain hiukkasen horjuen, 
loi tuiman katseen seurakuntaansa ja aloitti jyrähtäen: 
”Perkele!” ja jatkoi voitonriemuaan vain vaivoin pidellen: 
”… joka vietteli Jeesusta…” Eturivin miehet katselivat 
toisiaan, nyökkäsivät ja nousivat hetken päästä penkeis-
tään. Veto oli hävitty, rahat menetetty. Hiljaa hiipien he 
kulkivat kirkkoväen ohitse, jonka ilmekään ei ollut papin 
puheen aikana värähtänyt. n

Pekka Vartiainen

JAALAN JUOPPO PAPPI (41)
THE DRUNKEN PRIEST OF JAALA (41)
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T
he story of the Jaala priest, who was 
partial to a drink, is recorded in the 
1961 folk narrative archive. The story 
has it that the priest was a drunkard, 

who also liked to play cards. On one occasion, 
he wagered that his first words would be a 
curse when he enters the pulpit on Sunday 
morning. His companions turned up in church 
on the Sunday to witness the bet. The priest 
entered the pulpit and swore: ”Bloody hell is, 
as Jesus says...” and nobody noticed anything 
unusual.

K
ertomus viinaan menevästä Jaalan 
papista on tallennettu 1961 
kansanperinteen arkistoon. Tarinan 
mukaan Jaalassa oli juoppo pappi, joka 

pelasi myös korttia. Erään kerran hän löi vetoa 
siitä, että päästää ensitöikseen kirosanan, kun 
pyhäaamuna nousee saarnatuoliin. Vetoa tultiin 
sitten todistamaan kirkkoon sunnuntai-aamuna. 
Pappi nousi tuolloin pönttöön ja kirosi: 
”Perkele, joka vietteli Jeesusta…”, eikä kukaan 
huomannut tapahtuneen mitään poikkeavaa. 

	 https://urly.fi/1Dbb

	 Anni Jokitalo
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M
atti takoo punaisena hehkuvaa rautaa. Il-
meettömät kasvot ovat savusta ja noesta 
mustat, kuten koko mies. Alasin tärähtää, 

kun Matti iskee, kääntelee raskailla hohtimillaan muo-
toaan saavaa terää, sohii hiillokseen lisää liekkiä.

Miehen kasvoissa ei mikään värähdä, mutta mie-
lessä sitäkin enemmän. Huolet tekevät elämästä nyt 
vaikeaa. Kun maat on häneltä näin rosvottu, eikä huomi-
sesta ole varmaa tietoa. Tulivat miehissä yhtenä päivänä 
ja sanoivat, että se on Matti nyt niin. Että tästä etiäpäin 
tämä paja saa toisen isännän. Ja maat sitä myöten.

Koko ikänsä hän oli näissä maisemissa ollut. Raivo 
antaa Matin iskuille lisää voimaa. Kipinät sinkoilevat ja 
jokunen uhkaa sytyttää pielustalla olevat säkit tuleen. 
Matti potkii ne sammuksiin ja hetken mieleen välähtää 
polttaa koko roska.

Terä alkaa saada muotoa. Taas Matti ihastelee 
kesyttämäänsä rautaa. Upottaa sen vesiastiaan, josta 
nousee vaaleaa höyryä pajan täytteeksi. Hän se osaa. 
Terä hieman kuin kimmeltää valossa, joka siilautuu pie-
nestä raosta sisään. Matti pitelee ja kohottelee rautaa 
paksujen kintaittensa välissä. Tätä eivät muut tee kuten 
minä, hän miettii, ja jokin uhma tai kurkkuun kuristunut 
kiukku nostavat mieleen halun ryhtyä toimeen.

Pienten kopperoitten ikkunoista kylän väki kohta 
seuraa, miten mustanpuhuva hahmo askeltaa päättäväi-
sesti pitkin raittia. Kädessään pitelee raskasta vasaraa 
ja toisessa joitain raudankappaleita. Pysähtyy petäjän 
eteen ja iskee muutamilla vahvoilla iskuilla kappaleet 
syvälle puuhun. Oravan Mattihan se siinä. Mitähän on 
mielessä kun tuolla tavoin? n
Pekka Vartiainen

K
ymijoen varrella sijaitsevan Oravalan 
kylän ja sen mailla kohoavan kartanon 
historia ulottuu kauaksi menneisyyteen 
tarinoiden ja legendojen alkulähteille. 

Kartanorakennus pystytettiin 1600-luvun lopul-
la ja kohta sen hallinnasta vastasivat komealta 
kalskahtavat upseerinimet Löschern von Hertz-
felt, Cedersparre, Marcks von Würtemburg, von 
Brandenburg ja Sprengtport. Maan ja rakennuk-
sen sijainti Ruotsin ja Venäjän rajalla teki siitä 
strategisesti tärkeän kohteen. Kartano siirtyi sen 
nykyisen suvun hallintaan 1868. Sisällissodan 
aikana 1918 kartanon mailla käytiin taisteluita, 
joiden seurauksena päärakennus ja kuusi muuta 
rakennusta paloivat. Mutta ennen kartanon perus-
tamista tilaa hallitsi tarinan mukaan Oravan-Matti. 
Tästä on todisteena Ruotsin kuninkaan laatima 
maanomistuskirja 1300-luvulta, missä tämän 
vastapuolta edustaneita talonpoikia määrätään 
palauttamaan tila takaisin sen omistajalle, Mattisse 
af Orawalle.

Oravan-Matti oli ammatiltaan seppä. Karta-
non pihalta löytyy vieläkin kivi, jonka väitetään 
olleen pajan tulisija, ahjo. Kiveen ovat uurtuneet 
hohtimen jäljet. Oma arvoituksensa on se, miten 
kylän pääväylällä kasvavan vanhan petäjän kyl-
keen isketty rautakiinnike ja puun sisältä löytyvä 
rautakappale liittyvät paikan ”rautaiseen” histo-
riaan. Kylän kanta-asukkaan nimeen voi törmätä 
edelleen, kun Valkealan kirjaston kirjastoauto 
Oravan Matti pyyhältää paikalle.

ORAVAN MATTI (42)

	 https://urly.fi/1DbS

	 Anu Nuutinen
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M
atti hammers at a piece of iron glowing 
red. His expressionless face is black with 
smoke and soot, as is the whole man. The 

anvil shakes with Matti’s strikes; he turns the blade 
being worked with his heavy tongs, pokes the embers 
for more flame.

The man’s face is perfectly still, but his mind is all 
astir. His life is now hampered by big worries. Since he 
has been robbed of his lands in this way, there is no 
certainty of tomorrow. The gang of them came one day 
and said, this is how things are now, Matti. That from 
here on in, this smithy shall have another master. And 
the lands along with it.

He had spent his entire life in these parts. His rage 
gives Matti’s strikes extra strength. The sparks fly, and 
some of them almost set fire to some sacks cast on 
one side. Matti kicks the fire out, and for a moment the 
idea of burning down the lot flashes through his mind. 

The blade is starting to take shape. Once again, 
Matti wonders at the iron he has tamed. He plunges it 
in a vat of water, releasing white steam to fill the smithy. 
He knows his job. The blade seems to glint in the light 
sifting in from a small crack. Matti holds and lifts the iron 
between his thick gauntlets. I am the only man doing 
this job, he thinks, and some defiance or fury knotted 
up in his throat puts him in the mind to do something.

In a moment, the village folk watch through the win-
dows of their little cabins how a blackened figure passes 
along the road in determined strides. In one hand he has 
a heavy hammer and in the other some pieces of iron. 
He stops by a pine tree, and a few powerful strikes send 
the pieces deep into the tree. It’s Oravan Matti. Wonder 
what is on his mind to make him do such a thing? n 

Transl. Annira Silver

T
he history of the village of Oravala and 
its manor house, on the banks of the 
Kymijoki river, stretches way back into 
the past, to the sources of stories and 

legends. The manor house was erected at the end 
of the 1600s, and soon it was occupied by the 
grand-sounding officer names of Löschern von 
Hertzfelt, Cedersparre, Marcks von Würtemburg, 
von Brandenburg and Sprengtport. The position 
of the land and building on the border between 
Sweden and Russia afforded it a strategic impor
tance.

The manor came to the ownership of its 
present family in 1868. During the Civil War in 
1918, skirmishes took place on its lands resulting 
in the main house and six other buildings being 
destroyed by fire. 

But the legend has it that before the manor 
was established, the estate was owned by Matti 
of Orava. The proof is in a land ownership record 
commissioned by the king of Sweden from the 
1300s, where landed peasants representing his 
opposing party are ordered to return the estate 
to its rightful owner, Mattisse af Orawa. 

Oravan Matti was a blacksmith by trade. A 
stone still sits on the manor house yard, said to 
have been the smithy fireplace, the furnace. The 
stone has grooves on it worn by the tongs. The 
connection to the ’iron’ history of the site of an 
iron fastening hammered into the trunk of an 
ancient pine and a piece of iron inside the trunk 
is itself a mystery. 

One may still bump into the name of the ori-
ginal inhabitant of the village when Oravan Matti, 
the Valkeala library van, sweeps in.
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P
ukkisaari, vanhemmalta nimeltään Miehonlinna 
ja Linnasaari, on aikoinaan sijainnut kahden 
suurvallan, Ruotsin ja Venäjän rajalla ja toi-

minut sotilastukikohtana. Myöhemmin siitä muodostui 
tärkeä uittotukkien erottelupaikka. Kallioiselle saarelle 
oli rakennettu tätä varten myös varastotiloja ja veneiden 
kunnostuspaikkoja. Aikoinaan saareen johti mantereel-
ta kävelysilta, joka purettiin vuosien 2012–13 aikana. 
Nykyisin saari on luonnonsuojelualuetta.

Saaren vanha nimitys Miehonlinna juontaa juurensa 
siellä aikoinaan sijainneesta linnamaisesta rakennuk-
sesta. Todisteita linnan olemassaolosta ei kuitenkaan 
ole, mutta tiedetään saaren toimineen ihmisten pako-, 
vartio- ja puolustuspaikkana. Saaren korkeimmalla koh-
dalla poltettiin merkkitulia. Nimi Mieho viittaa muinai-
seen paikkaan, vaikka tarinan mukaan nimestä löytyy 
erään isännän isonjaon aikaan mäen harjalta kaikuva 
huutelu: ”Mie hoilaan!”

Kymin Uittoyhdistyksen uittokeskus toimi saarella 
1800-luvun lopulta 1990-luvulle asti. Tukinuitto päättyi 
kokonaan 2002, jolloin saarella olevat rakennukset 
jäivät rapistumaan. Hylätty Liljekvistin tai Lounimon 
suvun aikoinaan omistama huvila on rakennettu 1902. 

Alue on tällä hetkellä UPM-Kymmenen omistuk-
sessa. n
Pekka Vartiainen

P
ukkisaari, known in the past as Miehonlinna or 
Linnasaari, used to lie on the border between 
the two mighty nations of Sweden and Russia 

and operated as a military base. Later it became an 
important sorting station of log floats. For this purpose, 
warehousing and boat repair facilities had been built on 
the rocky island. It used to be connected to the mainland 
by a boardwalk bridge, which was dismantled in 2012-13. 
Today the island is a nature reserve.

The island’s old name, Miehonlinna, has its roots 
in the castle-like building it once held. However, there 
is no proof of the castle’s existence, but the island is 
known to have served as people’s place of escape, 
keeping watch and defence. Beacons were lit on the 
highest point of the island. The name Mieho refers to 
an ancient place, although a persistently enduring tale 
connects the name to a farmer yelling from the hilltop 
during the Basic Land Consolidation: ”Mie hoilaan!” 
[I’m hollering!]

Kymin Uittoyhdistys had its log float centre on the 
island until the 1990s. All log floating ended in 2002, 
leaving the island’s building to decay. An abandoned 
villa, owned in the past by the Liljekvist or Lounimo 
families, was built in 1902. 

Today the area is owned by UPM-Kymmene. n
Transl. Annira Silver

PUKKISAARI (43) 	 https://urly.fi/1Dc9

	 Mikko Europaeus ›

	 Anni Jokitalo ˇ
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S
iellä se karjalainen taas vetää aariaa. Liekö 
ranskaa tai italiaa. Hoputtaa hevostaan ja rat-
taiden alla olevat kumipyörät rouskuvat tietä. 

Humalassa kun on, pitelee suitsista, ettei vauhti kaada 
selälle. Hiukset hulmuten ja silmät leiskuen se hoilaa niin, 
että metsä raikaa. Mutta komea ja kaikuva on ääni, toki. 
Ja hyvä, että kulttuuri ja sivistys näin saapuu meillekin, 
vaikka on alati vaarassa tipahtaa kuskin pukilta.

Miehet ovat juoneet turhankin monta päivää put-
keen. Kesä sen saa aikaan. Vaikka kyllä se niille tal-
vellakin maistuu, ja miksei muinakin aikoina. Mutta 
ylimääräiseksi on meno kyllä mennyt. Kylillä on alkanut 
kiertää tarina kolmesta äijästä, jotka menivät ostamaan 
pässiä tutulta mieheltä. Sinne lähdettiin pakettiautolla, 
jonka hyttiin mahtui vain kaksi, kun kolmas nostettiin 
takaosaan. Hyvässä tuiterissa olivat jo lähdettäessä, 
mutta ottivat silti mukaansa neljä pulloa viinaa.

Kyllä noilla aineilla kaupat tehdään. Joten koti
matkalle saatiin pässi kyytiin ja humalainen äijä sen 
seuraksi ahtaaseen koppiin. Määränpäätä lähestyt-
täessä noustiin jyrkkää mäkeä, kun takaa alkoi kuulua 
aikamoista kolinaa ja rytkettä. Auto pysäytettiin mäen 
päälle. Kohta takaluukun ovet avattiin ja sieltä kierähti 
ulos verinen mies, joka jäi tuijottamaan muita silmät 
päässä pyörien. Ennen kuin sammui sai sentään to-
kaistua, että älkää huoliko veljet, veri ei ole minun vaan 
pässin. Vedin siltä kurkun auki, kun rupesi hankalaksi. n
Pekka Vartiainen

PÄSSINHAKU-
REISSU (44)

FETCHING THE RAM (44)
T

here’s that Karelian belting out his arias 
again. Could be French or Italian. Spurs on 
his horse and the rubber tyres under his cart 

crunch along the road. Being intoxicated, he hangs on 
to the reins to stop himself falling flat on his back with 
the speed. Hair flying and eyes flashing, he hollers so 
everyone can hear him. But, sure, his voice is fine and 
powerful. And it is a good thing that we are introduced to 
culture and sophistication in this way, albeit in constant 
peril of falling off the driving seat. 

The men have been on a drinking binge lasting too 
many days together. It’s the summer that brings it on. 
Although they do have a taste for it in winter too, and 
why not in other seasons besides. But the partying has 
gone over the top now. A tale has begun to circulate in 
the villages of three fellows who went to buy a ram from 
a man they knew. They set off in a van with room in the 
cab for just two people, with the third hoisted into the 
back. They were already well merry on leaving, but took 
four bottles of hard liquor along anyway.

They’d be sure to help clinch the deal. So, on the 
way home they had the ram on board and the drunken 
fellow keeping it company in the small van. Nearing their 
destination they were climbing a steep hill, when there 
was a terrible clatter and banging from the back. They 
stopped the van on the brow of the hill. They opened the 
back doors and saw a bloody man fall out, staring at the 
others with his eyes rolling in his head. Before passing 
out, he did manage to say: ”No worries, brothers, the 
blood’s not mine, but the ram’s. I slit its throat when it 
turned stroppy.” n 	 Transl. Annira Silver

	 https://urly.fi/1DaQ

	 Anu Nuutinen

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELÄ-KARJALA    TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

https://urly.fi/1DaQ
http://www.painajainen.fi


K
ymenlaaksoon, Nuolniemelle 	 
sijoittuvaa tarinaperinnettä. F

olk narrative from Nuolniemi, 	  
Kymenlaakso. 
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RAAVUOREN HALTIJA (45)
P

ainajaiseksi ne sitä kutsuivat, ja olihan se, 
painajaismainen näky. 

Tarinoita Raavuoresta oli aina kerrottu, 
kätköön piilotetuista aarteista, vuorella melskaavista 
menninkäisistä, muinaisista sotilasleireistä, piruista 
ja eläimistä, jotka vuorta lähestyessään ryhtyivät käyt-
täytymään oudosti. Eräskin tarinaniskijä oli tosissaan 
väittänyt tavanneensa metsästysretkellään ukon, joka 
syöksi suustaan ja sieraimistaan tulta ja olisi tullut päälle 
ellei hän olisi ehtinyt väistää.

Mutta kylmät väreet kulkevat vieläkin selkäpiitä 
pitkin, kun muistelen sitä, kun vanhempieni kanssa 
oikaisimme vuoren yli matkalla kotia. Hämärä oli jo las-
keutunut ja tienoo hiljentynyt, ohut tuulenvire leyhäytteli 
kevyesti oksistoa. Kiipesimme peräkanaa kapeata polkua 
ylös, isä edellä, sitten minä ja äiti viimeisenä. Nousu alkoi 
tuntua jo kintuissa ja hengitys tihentyä siihen tahtiin, 
että päässä teki kipeää. 

Sitten kuulin takanani äidin sanovan jotakin isälle-
ni, joka kohta pysähtyi. Kaikki katsoimme polunvartta 
alaspäin. Meistä muutaman kymmenen metrin päässä 
seisoi liinapäinen hahmo, jonka kasvot olivat hämärän 
peitossa. Muori ei vastannut mitään, vaikka äitini tältä 
jotakin kysyi. 

Jatkoimme matkaa. Sivusilmällä huomasin, että 
nainen pysyi edelleen perässämme. Isä kiihdytti hie-
man tahtia, mutta välimatka takanamme askeltavaan 
– tai lipuvaan, koska näytti kuin hahmo olisi leijunut 
eteenpäin – pysyi samana. Sitten isä ja äiti pysähtyivät, 
kääntyivät hahmon puoleen ja kysyivät tiukkaan sävyyn 
tämän asiaa. Muori oli edelleen hiljaa, mutta kohotti 
sen verran päätään, että näin kammottavat kasvot, 
jotka olivat kuin sammaleesta. Tuohesta tehdyt silmät 
tuijottivat suoraan minuun, kunnes hahmo katosi yhtä 
äkkiä kuin oli ilmestynyt.

Myöhemmin minulle kerrottiin, että olimme kohdan-
neet Raavuoren haltijan, tai painajaisen, millä nimellä 
vanha kansa sitä kutsui. Kaikesta päätellen kyseessä 
oli sama kurttuisa muori, jonka eräs poika oli hieman 
myöhemmin nähnyt saunassa, kun oli maannut jälki
löylyissä laverilla. Ovensuussa seisonutta hahmoa poika 
oli potkaissut, mutta satuttanut jalkansa kuin olisi piikkiin 
osunut. Siitä muori oli kuitenkin häipynyt, ja poika väitti 
nähneensä, miten se hävisi Moision saunalle, jossa olivat 
pelit alkaneet välittömästi soida. Ilosta vai kauhusta, 
mene ja tiedä. n

Pekka Vartiainen

E
limäen Raavuorelta löytyy useita historiallisia maamerkkejä, joihin liittyy paljon vanhaa 	  
tarinaperintöä. Kertomukset haltijoista, piruista ja menninkäisistä ovat näistä yleisimpiä. 

	 https://urly.fi/1Dcs

	 Mikko Europaeus

RURAL EXPLORER -HANKE / KYMEENLAAKSO JA ETELÄ-KARJALA    TARINATAITOT: SIVUPAINAJAINEN, IMATRA

https://urly.fi/1Dcs
http://www.painajainen.fi


THE GUARDIAN OF RAAVUORI HILL (45)
T

hey called it a nightmare, and indeed it was a 
nightmarish sight. 

There had always been stories about 
Raavuori – of hidden treasures, goblins running riot on 
the hill, ancient military camps, devils, and animals that 
started acting strangely when approaching the hill. One 
storyteller had seriously maintained having met, on a 
hunting trip, an old chap spewing fire from his mouth 
and nostrils, who would have attacked him if he hadn’t 
managed to scarper. 

But my spine is still chilled remembering one time 
when my parents and I took a shortcut over the hill on 
our way home. Dusk had already fallen and the place was 
quiet, a thin breeze lightly stirring the trees. We climbed 
up the narrow track in single file, dad at the head, then 
me, and mother at the rear. We were already feeling the 
ascent in our legs and our breath was becoming rapid 
enough to hurt our heads. 

Then I heard mother behind me say something to 
father, who soon stopped. We all looked back down the 
path. A few dozen metres from us stood a figure in a 
headscarf, her face blurred by the dusk. The old woman 
made no answer when my mother asked her something. 

We went on. I saw from the corner of my eye that 
the woman was still keeping up with us. Dad increased 
the pace a little, but the distance to the figure striding 
forward – or gliding, as she appeared to float – remained 
the same. Then mother and father stopped, turned to the 
figure and asked what she wanted in a stern voice. The 
old crone was still silent, but raised her head enough for 
me to see a horrible face that looked like it was covered 
in moss. The birch-bark eyes stared directly at me, until 
the figure vanished as suddenly as she had appeared.

Later I was told that we had encountered the super-
natural guardian of Raavuori, or its nightmare, which is 
what the old folk called it. From all accounts it seemed 
to have been the same wrinkled hag whom a boy had 
some time later seen in the sauna, while lying on the 
bench enjoying the last of the mellow heat. The boy had 
kicked the figure standing in the doorway, but injured 
his foot like he had hit a spike. Anyhow, the old woman 
had vanished with that, and the boy claimed to have 
seen her enter the Moisio sauna, where music had 
immediately begun to play. With joy or terror, that’s 
anybody’s guess. n
Transl. Annira Silver

R
aavuori in Elimäki boasts numerous historical landmarks, excavations and ruins, among 
them those of an 18th century military camp and defence structures from the First World 
War. The site is also linked to many folk narratives, most commonly stories of guardian 
spirits, devils and goblins. 
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Y
ksitoikkoinen, pappien laulama epäsuhta laulu 
kuuluu kauaksi. Suloiset kasvosi ovat kätkössä 
mustan huivin alla. Kylmä syystuuli saa meistä 

monet vetämään takkia tiukempaan kiinni. Minä pidät-
telen raivon esiin puskemaa itkua. 

Kaikki se, mitä oli ollut vuosi sitten, on hävinnyt, 
kadonnut kuin se olisi ollut vain unta. Kävelyt katseilta 
piilossa, käsien ujo hakeutuminen kohti toista, katsee-
seen kiinnittyneet hymyt. Ja se hetki, kun kerroit, että 
meidän yhteinen aikamme on kohta päättyvä. 

Nyt sinä kuljet katse alas luotuna, hitaasti edelläsi 
laahustavien jäljessä. Monet tuijottavat sinuun vaka
vina, joiltakin löytyy tähänkin jokin sana tai kaksi. Tuolla 
syrjässä sinuun katsoo miehesi, vakavana, kylmästä 
tai jostakin täristen. Ehkä jostakin tätä seuraa myös 
se pienokainen, jonka elämän sinä päätit niin äkisti ja 
väkivalloin. 

Seuraan särjettyä, nyyhkyttävää hahmoasi. Kuulin, 
että olit tekosi jälkeen palannut aina uudestaan pienen 
ruumiin äärelle. Kuin mieltä vailla siirtelit harmaata 
kääröä piilopaikasta toiseen. Minulle et kertonut tästä 
mitään. Et myöskään lapsemme viimeisestä sijasta. 
Missähän se lienee nyt?

Käännyn pois. Loppua minun ei tarvitse nähdä. Kohta 
sinua ei enää ole. Oma elämäni päättyi jo aikaa sitten. n

Pekka Vartiainen

T
he monotonous, disharmonious chanting of the 
priests carries far. Your sweet face is hidden 
under a black kerchief. The chill autumn wind 

makes many of us pull our coats tighter together. I am 
holding back tears brought forth by rage. 

All that we had a year ago is gone, vanished like it 
was only a dream. The walks hidden from other eyes, 
the shy seeking of hands for the other, the smiles fixed 
on the eyes. And the moment when you told me that our 
time together is soon to end. 

Now you walk, eyes cast down, slowly behind those 
shuffling ahead of you. Many people stare at you sol-
emnly, some find a word or two even on this occasion. 
There, away from the others, you are watched by your 
husband, serious, shivering from the cold or something 
else. Maybe you are also watched from some place by 
the infant whose life you ended so suddenly and violently. 

I follow your broken, sobbing form. I heard that 
after your deed you had returned to the tiny corpse 
again and again. Like one demented, you moved the 
grey bundle from one hiding place to another. You told 
me nothing of this. Nor about the final resting place of 
our child. I wonder where it is now.

I turn away. I do not need to see the rest. Soon you 
will be no more. My own life ended a long time ago. n

Transl. Annira Silver

ROVIOLLE! (46) TO THE PYRE! (46)

T
here is a spot on the church hill of Iitti, 
where the life of 21-year-old Maria Si-
montytär ended on the pyre. 

The daughter of a landed peasant 
had been married in the summer, but had hid-
den the fact that she was already pregnant by a 
farmhand. Her intention was to kill the child once 
born, which indeed happened later in November. 
Maria gave birth secretly in the cowshed, killed 
the child and hid its body under a pile of logs. A 
few days later, she moved it into the sheep pen 
and then on into a newly dug grave in the Iitti 
cemet. But the crime was found out and Maria 
sentenced to death and burning on the pyre. The 
sentence was implemented in the autumn 1784. A 
crowd of people watched as the young mistress 
of a prosperous house walked behind two priests, 
her black betrothal silk covering her face, towards 
the executioner’s axe and her cruel fate.

It is estimated that in 1625–1825, about 
2,000-2,500 people were sentenced to death in 
Finland, more than 40 % of them women. The 
most common reason was infanticide. All those 
sentenced for infanticide were both beheaded 
and burned on the pyre. 

Maria Simontytär was the last person in the 
parish to burn.

I
itin kirkonmäellä sijaitsee paikka, jossa 
21-vuotias Maria Simontyttären elämä päättyi 
roviolla. Talollisen tytär oli mennyt naimisiin 
kesällä, mutta salannut olevansa jo raskaana 

eräälle rengille. Hänen tarkoituksenaan oli hävit-
tää lapsi sen synnyttyä, mikä tapahtuikin myö-
hemmin marraskuussa. Maria synnytti muiden 
huomaamatta navetassa, surmasi lapsen ja kätki 
ruumiin tukkiläjän alle. Muutaman päivän päästä 
hän siirsi sen lammaskarsinaan ja sieltä edelleen 
Iitin hautausmaalle vasta-avattuun hautaan. Mutta 
rikos paljastui ja Maria tuomittiin kuolemaan ja 
roviolla poltettavaksi. Rangaistus pantiin täytän-
töön syksyllä 1784. Kansanjoukko seurasi, kun 
rikkaan talon nuori emäntä asteli kahden papin 
jäljessä, musta kihlasilkki kasvojen yli heitettynä, 
kohti pyövelin kirvestä ja julmaa kohtaloaan.

On arvioitu, että Suomessa tuomittiin kuo-
lemaan vuosina 1625–1825 noin 2000-2500 
ihmistä, joista yli 40 % oli naisia. Yleisin syy oli 
lapsenmurha. Kaikki lastenmurhasta tuomitut 
sekä mestattiin että poltettiin roviolla. 

Maria Simontytär oli pitäjällä viimeinen ro-
violla poltettu.
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S
imoa oli nolottanut. Vaikka naapureitten ja vie-
raittenkin kylien ihmisten kanssa oli usein suu-
kopua ja riitaa, niin tämä oli ollut vähän eri juttu. 

Pappi oli huutanut hänelle ja haukkunut pakanaksi ja 
puhissut osin itsekseen jotain ”Perkeleen töistä”. Uuden 
Iittiin rakennettavan kirkon takiahan pappi tänne oli tullut 
kiertelemään ja ilmoittamaan, että syksystä saakka siellä 
olisi syytä alkaa käymään. Voudille maksettavat verot 
edelleen muun Elimäen mukana, mutta kirkkoasiat Iittiin.

Sanomista oli tullut siitä, kun Simolta jotenkin lip-
sahti, että mummu haudattiin edellisenä kesänä Hiiden
saareen. No, kesäaika ja melkein hetihän kalma oli 
alkanut haisemaan. Kuka sitä purilailla olisi ehtinyt 
Hollolaan lähteä kuskaamaan. Ohran leikkuukin tulollaan.

Kouvon talohan se Kymen toiselta rannalta oli ai-
koinaan saarta käyttänyt ja vanhojen tapojen mukaan 
vainajat hoitanut. Hyvä paikka, hienoa hietaa, kun muual-
la rannatkin yhtä savea. Olihan se mummukin lopuillaan 
puhunut, että jos vanhojen tapojen mukaisesti, niin kuin 
hänenkin äitinsä aikoinaan oli oman kotinsa hiiteen 
hoidettu.

S
imo had felt embarrassed. Even though heated 
exchanges and quarrels with neighbours and 
folks from other villages happened from time 

to time, this had been slightly different. The priest had 
shouted at him and called him a heathen, and mumbled 
partly to himself something about ’work of the Devil’. It 
was because of the new church being built in Iitti that 
the priest had come here on his rounds and announced 
that as from the autumn, attendance there was expec
ted. Taxes payable to the bailiff continued with the rest 
of Elimäki, but all church matters would move to Iitti.

The commotion had come about when it somehow 
slipped out of Simo that they had buried grandma on 
Hiidensaari island the previous summer. Well, it was 
summertime and the corpse had begun to whiff almost 
immediately. Who had the time to start taking it to Hollola 
on a drag-sled? Barley harvest coming on and all.

It was the Kouvo farm on the opposite bank of the 
river Kymi that had used the island in the past and taken 
care of the dead in the old ways. A good spot, fine sandy 
soil, while all around was claggy clay, watersides too. In 
her last days, grandma had herself said to do like in the 
olden days, like her mother had been put in the burial 
place or hiisi of her own home.

Simo oli papille vielä yrittänyt selittää, ettei hän siinä 
mitään vanhaa pakanatapaa ajatellut, kristitty ihminen, 
mutta kun saareen kalma viedään, niin onhan se silleen 
varmempaa, ettei yön selässä tule niin herkästi kotiin 
käymään vaivaksi eläville. Tietysti Köyrin aikana ja muu-
toinkin sopivina aikoina voi tulla ja kestitäänkin. Siitäkin 
pappi oli huutanut ja sanonut, etteivät ne kuolleet sieltä 
mihinkään tule ja semmoinen palvonta on lopetettava. Ja 
kuulemma pyhienkin palvonta on pahaa paavinuskoa ja 
sellainenkin on nykyään pahasta. Muutakin puhui, mitä 
Simo ei ymmärtänyt.

No, lopulta oli pappi ollut rauhallisemmin ja kun 
Simo oli lupaillut, että ensilumelta kierretään metsän 
Iso pesäänsä ja papille tuodaan nahka, niin sitten oli jo 
myhäillyt. Peijaisten pidosta siinäkin asiassa kyllä va-
roitteli. Lähtiessään muistutti, että Hiidensaaren kanssa 
ei kannata olla missään tekemisissä ja parempi, kun ei 
edes käy koko saaressa. Simo ajatteli papin lähdettyä, 
että eiköhän noidenkin kanssa jotenkin pärjätä, kunhan 
muistaa olla puhumatta ihan kaikkea, mitä oikeasti 
ajattelee. n

Reino Hemmilä

Simo had even tried to explain to the priest that he 
hadn’t been thinking of any old heathen custom, being 
a Christian fellow, but if a corpse is taken to the island, 
it is a little more certain that it won’t be so likely to visit 
home in the dead of night and haunt the living. Naturally, 
during Köyri [All Souls’ Day] and other suitable times 
they may come and will be provided with victuals too. This 
had again riled up the priest and he had yelled that the 
dead do not come out anywhere and such worship must 
be stopped. And that saint worship is also evil popery 
and that is also a bad thing today. He said other things 
as well, which Simo did not understand.

Well, the priest had eventually calmed himself and 
when Simo had promised that on the first snows they 
would trap Big Boy of the forest in his den and bring the 
pelt to the priest, he had almost chuckled. He did warn 
about holding peijaiset [bear slaughter feast] on this 
matter, too. On leaving he reiterated that they should 
have nothing to do with Hiidensaari and it would be best 
not to even set foot on the island. After the priest had 
gone, Simo reckoned that maybe one could get along 
with that lot, as long as you remembered not to say 
everything as you really think. n

Transl. Annira Silver

SAARI (47) THE ISLAND (47)
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E
non silmät tuikkivat minuun kuin hitaasti him-
menevät tähdet. Vapisevat sormet hipelöivät 
peiton kulmaa. Hampaattomasta suusta hönkii 

ilmoille hapan tuoksu, joka saa pienen huoneen tuok-
sumaan pahalta. 

Eno vetelee viimeisiään, mutta jaksaa edelleen 
toistaa tarinoitaan kartanosta. Kukaan ei tunnu tietävän, 
tai muistavan, mitä tekemistä enolla on ollut kartanon 
kanssa, vai oliko yhtään mitään. 

Tummanrapisevalla äänellä eno kertoo taas Ruos-
teenlähteen aarteesta, jota olivat kerran poikaporukassa 
lähteneet etsimään. Suunnistivat, kuten oli neuvottu, eno 
ja naapurin vaalea veljespari, kohti ruosteenpunaista 
lähdettä, jonka syvyyksissä aarteen sanottiin odottavan 
noutajaansa. Eno oli napannut säkkiin mukaansa kolme 
valkoista kukkoa, joista yhden oli varastanut läheiseltä 
tilalta, kun ei omaltaan löytynyt. 

Kukot ja kirves kädessään pojat etenivät pellonpien-
narta lähteelle. Elettiin alkusyksyn ensimmäisiä kuulaita 
päiviä ja kylmä oli tunkeutua sisuksiin. Kun perille pää-
sivät, kukin iski vuorollaan rimpuilevilta kukoilta päät 
poikki. Eno joutui huitaisemaan kahteen kertaan, kun en-
simmäinen meni sentillä ohi ja osui melkein enon omaan 

sormeen. Veret valutettiin kukkoja kintuista roikottaen 
lähteeseen. Kohta jo lähteestä luikerteli peräkanaa 
kolme paksua käärmettä.

Tässä kohdin enon selostus keskeytyy pitkään 
yskänkohtaukseen. Ojennan hänelle vesilasin, josta 
eno ottaa vapisevan kulauksen, painaa pään takaisin 
tyynylle ja jatkaa juttuaan ähkien.

Muistettiin kyllä, eno kertoo sitten, antaa ensim-
mäisen ja toisenkin käärmeen luikerrella menojaan. 
Mutta kun kolmanteen matelijaan piti jonkun tarttua 
kourillaan ja sitä suudella muiskauttaa, yksi meistä 
pinkaisi karkuun. Minä sitten tartuin käärmettä niskasta 
ja annoin sen suomuiseen, kosteaan päähän kunnon 
pusun. Mutta verenpunaiseksi tummentunut lähde säilytti 
tyynen pintansa. 

Se on katsos niin, eno toteaa taas kerran, että aar-
teen paljastamiseen olisi tarvittu kolme valkotukkaista 
poikaa. Kun veljeksistä toinen – se surkea vätys, josta 
ei koskaan mitään valmista tullut – lähti livohkaan, taika 
raukesi. Muutoin oltaisiinkin kaikki olleet jo hyvän aikaa 
aika rikkaita. n

Pekka Vartiainen

TARINOITA HERRANSAAREN KARTANOSTA 1
RUOSTEENLÄHDEN AARRE (48)

H
erransaaren kartanon erään 
pellon laidassa on lähde nimeltä 
Ruosteenlähde, jossa kerrotaan 
olevan aarre kätkettynä. Sen, joka 

aikoo aarteen saada, on vietävä lähteen reunalle 
kolme valkotukkaista poikaa ja kolme valkoista 
kukkoa. Kukoilta pitää sitten katkaista päät 
ja vuodattaa veret lähteeseen. Tämän jälkeen 
lähteestä tulee peräkanaa kolme käärmettä, 
joista ensimmäisen ja toisen on annettava 
mennä ja kolmatta suudeltava. Kun tämä tehty, 
aarteen pitäisi tulla näkyviin. Kerrotaan, että 
näillä keinoilla etsintää on kokeiltu, mutta aarre 
ei tuolloin lähteestä noussut, koska joukosta 
puuttui yksi valkotukkainen poika.

Herransaaren kartanorakennus on palanut 
jouluyönä 1877. Se sijaitsi samalla paikalla, 
jossa Herransaaren emätilasta 1800-luvun 
lopussa tai 1900-luvun alussa lohkotun 
Aurantolan päärakennus sijaitsee tänä päivänä.
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A
t the edge of one of the fields 
belonging to Herransaari Manor 
is a spring called Ruosteenlähde, 
which, according to legend, 

conceals a treasure. To extract it, one 
must take three white-blond boys and 
three white roosters to the spring. The 
fowls’ heads must then be chopped off and 
the blood let into the spring. Then three 
snakes will emerge from the spring, one 
after another: the first and second must be 
allowed to go and the third must be kissed. 
Once this is done, the treasure should 
appear. The story is that these methods 
have been attempted, but the treasure 
failed to rise from the spring because the 
party was one blond boy short.

There is no full proof of the existence 
of Herransaari Manor. It may refer to 
Aurantalo, dating back to the 17th century, 
its estate with ancillary buildings belonging 
to Herransaari in Karijärvi.

U
ncle’s eyes twinkle at me like slowly fading 
stars. The shaking fingers stroke the corner 
of the eiderdown. The toothless mouth emits 

a sour smell that fouls the air in the small room. 
Uncle is about to breathe his last, but still tells his 

stories about the manor, over and again. Nobody seems 
to know or remember Uncle’s connection with the manor, 
or if there even was one. 

Uncle’s darkly rasping voice again recounts the story 
of the Ruosteenlähde treasure, which he and a couple of 
other boys had once set out to find. As instructed, uncle 
and the neighbour’s tow-haired brothers headed towards 
the rust-red spring, in whose depths the treasure was 
said to await its finder. Uncle had snatched three white 
roosters into his sack, one of them filched from a nearby 
farm to make up the shortfall. 

Roosters and axe in hand, the lads proceeded along 
the edge of the field to the spring. The day was one of 
those clear, cool days of early autumn, and the chill was 
invading their innards. Having reached their destination, 
each in turn chopped the heads off the struggling fowl. 
Uncle had to swing at it twice, as the first blow missed 
by a whisker and nearly caught his own finger. The 

blood from the fowl was let into the spring by dangling 
them by the feet. 

Soon, one after the other, three fat snakes slithered 
out of the spring... 

At this point, Uncle’s tale is interrupted by a lengthy 
fit of coughing. I hand him a glass of water, which he 
sips unsteadily, rests his head back on the pillow and 
continues his story with a groan.

We did remember, Uncle goes on, to let the first and 
second snake go on their way. But when the third reptile 
had to be grabbed in both fists and given a right good 
kiss, one of us scarpered. So I caught the snake by the 
neck and planted a proper smacker on its scaly, damp 
head. But the still surface of the spring, now blood-red, 
remained unbroken. 

See, Uncle says once again, it would have taken 
three white-haired boys to reveal the treasure. When 
one of the brothers – that miserable sluggard who never 
amounted to much – ran off, the spell was broken. If he 
hadn’t, we’d all have been rich for a good while now. n

Transl. Annira Silver

STORIES OF HERRANSAARI MANOR 1
THE TREASURE OF RUOSTEENLÄHDE (48)
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E
no lämmittää saunaa, heittelee ohuita koivun-
kepakoita kirkkaana ammottavaan tuleen, vihel-
telee. On pari päivää juhannukseen.

Vilkaisee sitten minuun kuin vaivihkaa. Huulille 
nousseen ohuen virneen lomasta kysyy, olenko koskaan 
kuullut juttua kartanon riihen haltijasta. Pudistan päätäni 
ja eno kertomaan.

Herransaaren kartanossa oli ennen tapana, että 
riihen lämmittäjä jäi yöksi riiheen vartioimaan tulta. 
Tämäkin jäi sitten yhtenä kertana, kohensi ja sekoitteli 
uunia, että palo kävisi hyvästi. Yö oli jo pitkällä ja läm-
mittäjää alkoi somasti väsyttämään. Pisti siihen uunin 
viereen oljille hetkeksi lepäämään ja kohta alkoivatkin 
silmät painua kiinni.

Ei sitten tiennyt oliko nukkunut vähän vai enemmän-
kin, mutta uunista hohkasi vielä valkeaa, kun hän näki 
oudon partapäisen ukon lyllertävän sisään ja asettuvan 
yksintein uunin eteen seisomaan. Pitkä se ei ollut, pa-
remminkin lyhyen pätkä. Mutta siinä se mitään puhu-
matta hetken seisoi, lämmitteli käsiään tulen loimussa 
ja lähti kohta samaa tietä kuin oli tullutkin.

Se oli kartanon haltija, eno tiesi. Sellaisia oli siihen 
aikaan. Niiden kanssa piti olla tarkkana, että eivät suut-
tuisi. Tämä taisi kyllä suuttua, kun myöhemmin riihet pa-
loivat. Savuavilla raunioilla se huuteli: ”Huu, huu, huu.” 
Oliko sama vai ei, mutta ääni oli kuulemma pelottava. 

Eno heittää taas uuden puun uuniin. Sanoo, että 
mennään, jätetään sauna tekeytymään. n

Pekka Vartiainen

K
ansanperinteen arkistosta 
löytyy lukuisia merkintöjä 
tietojen mukaan Jaalassa 
sijainneen Herransaaren 

kartanon riihitontusta.

TARINOITA HERRANSAAREN KARTANOSTA 2 
RIIHEN HALTIJA (49)
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U
ncle is heating up the sauna, chucks thin birch 
sticks into the brightly burning fire, whistling a 
little tune. It is a couple of days to Midsummer.

Casts a kind of furtive sideways glance at me. A thin 
grin on his lips, he asks if I have ever heard the story 
of the guardian elf of the manor house drying barn. I 
shake my head and Uncle tells the tale.

In bygone days, it was customary at Herransaari 
Manor for the person charged with heating the barn to 
stay there through the night on fire watch. So, one time 
this fellow stayed, poked and stirred the stove for the 
fire to burn good and even. The night was already well 
advanced and the fire keeper getting pleasantly sleepy. 
He lay down on the straw by the stove for a moment, 
and soon his eyes were closing.

He didn’t know whether he had slept a short while 
or a good one, but the stove was still aglow with fire 
when he spied a strange bearded old fellow waddle in 
and promptly stop in front of the stove. He was not tall, 
rather a short, stumpy chap. But there he stood for a 
moment, silent, warmed his hands in the glow of the 
fire, and soon departed the same way he had come.

It was the guardian elf of the manor, Uncle ex-
plained. They were around in those days. You had to 
keep on your toes with them, not to upset them. This 
one probably did get upset, as the drying barns were 
later destroyed by fire. On the smoking ruins he called: 
”Hoo, hoo, hoo.” Whether it was the same one or not, 
the sound was said to be scary. 

Uncle throws another bit of wood in the stove. Says, 
let’s go, we’ll leave the sauna to mellow. n

Transl. Annira Silver

I
t used to be the custom in the 
Herransaari Manor drying barn that the 
person charged with the heating spent 
the night in the barn on fire watch – 

leaves the smouldering stick he has used to 
stir the fire in front of stove and lies down 
on the straw on the floor – soon sees a 
bearded old man enter through the door, 
stamp out the burning stick, and then go 
quietly into the threshing barn. 

In the same Herransaari barn, the man 
heating the barn saw a bearded man enter 
through the door and step over to the 
stove, with the firewood burning brightly 
– here the guardian elf warmed his hands, 
blew into them, and after a moment left 
through the door

	 https://urly.fi/1DcP
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STORIES OF HERRANSAARI MANOR 2
GUARDIAN ELF OF THE DRYING 
BARN (49)
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S
e oli se kerta, kun eno tuli kovin vaitonaisena ja 
kalpean näköisenä aamiaispöytään. Huonosti 
nukuttu yö näkyi enon roikkuvilta kasvoilta. Istui 

alas ja alkoi mitään puhumatta lusikoida eteen kannettua 
puuroa – katse keskittyneenä antimeen.

Vähän ajan päästä taisi hieman toeta, koska otti jo 
silmäänsä meidät muutkin. Kertoi vähän kuin selittäen 
tai anteeksi pyytäen, että oli nukkunut huonosti, nähnyt 
outoja unia ja heräillyt hetken ja toisen perästä. 

Kun muutaman kerran sitä kärtettiin, eno alkoi 
kertoa. Sanoi olleensa eilen muutaman äijän kanssa 
ojaa kaivamassa Luhtasuolla. Lapio heilui siinä määrin, 
että lihakset olivat kipeästä hellät, kun illalla maata 
pantiin. Olisiko se ollut syynä kummallisiin uniin, mutta 
niin siinä kuitenkin kävi, että eno näki unessaan kauniin, 
nuoren tytön, joka unessa itkee ja hokee: ”Öylön sie ojaa 
kaivaessa olit lyölä jalkain poikki.”

T
hat was the time when Uncle turned up for 
breakfast very subdued and looking pale. The 
poor night’s sleep was obvious on his sagging 

face. He sat down and, without comment, began to spoon 
in the porridge brought to him, eyes fixed on the fare. 

Perhaps he came to a little after a while, since his 
eye caught the rest of us, too. By way of an explanation 
or apology, he said that he had slept badly, had strange 
dreams and kept waking up time and again. 

After several requests, Uncle told the tale. Said he 
had been digging a ditch with a few fellows on Luhtasuo 
marsh yesterday. The spade had swung enough to make 
his muscles sore and tender by bedtime. Who knows 
if this was the cause of the strange dreams, but it so 
happened that in his dream Uncle saw a pretty young 
lass weeping and repeating: ”Yesterday, digging the 
ditch, you almost chopped off my leg.”

Eno siihen kärttämään, että missä sinä tyttö sellaista 
olit todistamassa, ja tyttö vastaamaan: ”Siin, mi öylön 
toisten päivämiesten kans viimeks ojanpientarel istut.”

Hetkisen päästä herättyään eno muisti kuulleensa 
joskus pikkupoikana tarinan palvelijasta, joka oli sur-
mannut lapsensa ja kätkenyt sen suolle. Se tuli siinä 
mieleen, kun aamuyöllä outoa untaan maisteli. Olisiko 
ollut niin, että nyt tuo lapsiparka oli miesten lapion
loiskotuksen takia herännyt hautapaikastaan ja ryhtynyt 
unen sieppariksi?

Eno nuolee lusikkansa puhtaaksi ja nousee. Ajatte-
len, että jos ei mene jatkamaan kaivuuhommiaan suolla, 
minä kyllä. Unet kun ovat vähän kuin pieniä uutisia. n

Pekka Vartiainen

Uncle queries as to where the lass witnessed such a 
thing, and the girl replies: ”Where you last sat with the 
other day workers yesterday, at the side of the ditch.”

On waking soon after, Uncle remembered as a small 
boy hearing a story about a maidservant who had killed 
her baby and hidden it in the marsh. This came to him as 
he thought about his strange dream in the small hours. 
Could it be that the men’s sloshing shovels had now 
roused that poor child from its burial place and turned 
it into a sleep thief?

Uncle licks his spoon clean and gets up. I am think-
ing that if he is not going to continue his digging at 
the marsh, I will. Because dreams are a bit like small 
pieces of news. n

Transl. Annira Silver

TARINOITA HERRANSAAREN 
KARTANOSTA 3 
PAINAJAISUNI (50)

STORIES OF 
HERRANSAARI MANOR 3
THE NIGHTMARE (50)
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[Herransaaren kartanon 
Luhtasuolle haudattu lapsi]

M
ies kaivaa ojaa Herransaaren 
kartanon omistamalla Luhtasuolla, 
jonne kartanon palvelija kätkenyt 
tappamansa lapsen ruumiin – 

miehelle ilmestyy unessa kaunis solakka tyttö, 
joka sanoo itkien: ”Öylön sie ojaa kaivaessa 
olit lyölä jalkain poikki” – ”Missäs paikas sie 
olit?” kysyy mies – ”Siin, mis öylön toisten 
päivätyömiesten kans viimeks ojanpientarel 
istut”, vastaa tyttö – lapsen ruumista ei 
tarkemmin etsitty, joten jäi toteamatta, pitikö 
tytön puhe paikkansa

 [Infant buried in Luhtasuo marsh 
at Herransaari Manor]

M
an digs a ditch at Luhtasuo marsh 
on Herransaari Manor land, 
where a maidservant has hidden 
the body of an infant she has 

killed – in a dream, the man sees a beautiful 
slender girl, who says, weeping: ”Yesterday, 
digging the ditch, you almost chopped off my 
leg.” – ”Where were you?” asks the man – 
”Where you last sat with the other day workers 
yesterday, at the side of the ditch,” replies the 
girl – the infant’s body was never properly 
sought, so it is not known if the girl’s words 
were true

	 https://urly.fi/1DcP

	 Anu Nuutinen
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K
iivettiin enon kanssa navetan vintille. Tuuli vinkui 
väljien seinälautojen lomasta. Eno eteni ähkien 
kapeita tikkaita, minä perässä. Tarkoituksella 

hiljensin tahtia, välistä pysäytinkin, kun enon käynti oli 
niin vajavaista. Hyvässä kunnossa tuo vielä oli, mutta 
liekö liian rasvainen maito ja kyltymätön nälkä kohot-
tanut vatsanpeitettä siinä määrin, että henkeä ahdisti.

Vintin tyhjässä hämärässä meitä tapitti perimmäi-
seen nurkkaan aseteltu silppukone. Eno vilkaisi minuun 
ja näytti sormellaan, että tuossa tuo on. Nielaisin tyhjää. 
Kone oli omassa yksinäisyydessään aivan kuin kyyryyn 
asettautunut elävä olio, valmiina heräämään henkiin 
ja tekemään ties mitä. Se oli iso kone, kooltaan ei 
mitenkään vähäinen.

U
ncle and I climbed up to the cow house loft. 
The wind whistled through the gappy boards 
of the walls. Grunting, Uncle proceeded on 

the narrow ladder, with me tailing. I purposely slowed 
down, occasionally stopping, as Uncle’s progress was 
so laborious. He was still in good shape, but it could be 
that the too-fatty milk and his insatiable hunger had 
built up his belly to the point where he got out of breath.

In the empty half-light of the loft we came eye-to-
eye with the shredding machine stowed in the farthest 
corner. Uncle glanced at me and pointed his finger: 
there’s the thing. I gulped air. In its lofty solitude, the 
machine was like a crouching living being ready to come 
alive and do heaven knows what. It was a big machine, 
in no way insignificant in bulk.

STORIES OF 
HERRANSAARI MANOR 4
THE MACHINE TUR-
NING BY ITSELF (51)

TARINOITA HERRANSAAREN 
KARTANOSTA 4
ITSEKSEEN 
LIIKKUVA KONE (51)

Uncle approached the machine slowly. He seemed 
to be a little watchful. Then he patted the sheet metal 
cover, beaten by the country blacksmith back in the day, 
telling the machine to behave itself on this occasion. I 
was still terrified by the story, told by Uncle earlier that 
day, of the beast shredding cattle feed and turning by 
itself at midnight. 

Although Uncle beckoned me to come closer, I 
daren’t go straight away. Only after a while did I pluck 
up the courage to move nearer. When I had got to a 
cubit’s distance, some gust of wind struck such a loud 
blow on the tin roof that I probably let out a little yelp 
of fright. Uncle found it amusing, but all I could do was 
stare as the machine behind Uncle seemed to stir. n

Transl. Annira Silver

Eno laahusti koneen vierelle. Näytti kuin olisi sen 
tehnyt hieman varoen. Taputti sitten kädellään maasepän 
aikoinaan takomaa suojapeltiä ja sanoi, että olethan 
siinä tällä kertaa aloillasi. Enon aiemmin päivällä ker-
toma tarina keskiyöllä itsekseen silppuja leikkaavasta 
ja ympäri pyörivästä molokista hirvitti minua vieläkin. 

Vaikka eno näytti, että tule vain lähemmäksi, en toh-
tinut heti mennä. Vasta hetkisen kuluttua sain itseeni sen 
verran rakoa, että uskalsin edetä lähemmäksi. Kun olin 
jo kyynärän päässä, jokin tuulenpuuska läväytti sellaisen 
iskun navetan kattopeltiin, että taisin pelästyksestä 
päästää pienen ulvaisun. Enoa alkoi naurattaa, mutta 
minä en uskaltanut muuta kuin tuijottaa, kuinka enon 
selän takana kone näytti kuin liikahtavan. n

Pekka Vartiainen
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O
ne time, the sound of cattle feed being shredded was heard in the dead of night from 
the loft of the Herransaari Manor cow house – on checking nothing was seen in the 
loft – just the shredding machine, made by the country blacksmith and requiring 
several men to crank it, was turning wildly of its own accord.K

erran kuultiin sydänyöllä Herransaaren kartanon navetan vintiltä silppujen leikkaamis-
ta – mentiin katsomaan, mutta mitään ei vintillä näkynyt – usean hengen kierrettävä 
maasepän tekemä silppukone vain meni vinhasti itsekseen ympäri.
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