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Olavi Ermala

SISAINEN NAYTTAMO

- Pohdintoja kasikirjoittaja-ohjaajan tekstisuhteesta

Paneudun opinnaytety6ssani  kasikirjoittajan ja ohjaajan tydroolien yhdistamiseen
teatteriesityksen tekoprosessissa. Kaytan tapausesimerkkina taiteellista opinnaytetyétani Pearly
Gates Holiday Resort, jota kasikirjoitin ja ohjasin elokuusta 2020 maaliskuuhun 2021.

OpinnaytetyGssani reflektoin prosessiani ja keskityn erityisesti kysymykseen kahden vierekkaisen
tyoroolin rajanvedosta: Missa kasikirjoittajuus paattyy ja ohjaajuus alkaa? Voiko niitd erottaa
toisistaan, ja minkalaisia haasteita niiden yhteentdrmaykset voivat tydskentelyyn synnyttaa? Milla
tavalla tietoisuus tulevasta ohjaajuudesta vaikuttaa kirjoittamiseen, ja tietoisuus menneesta
kirjoittajuudesta ohjaamiseen?

Paaasiallisina lahteinani olen hyddyntanyt Kimmo Svinhufvudin teosta Kokonaisvaltainen
kirjoittaminen, seka Paula Salmisen ja Elina Snickerin toimittamaa kokoelmateosta Jumalainen
néytelma: dramaturgisia tybkaluja.

Keskeinen johtopaatokseni on, ettd kahden tydroolin valiin jad merkittdva harmaa alue, ja
pyrkimys tiukkaan rajanvetoon niiden valille voi muodostua jopa haitaksi tydskentelylle.
Merkittdvimmaksi erottavaksi tekijaksi nousee tyéryhman osallisuus, ja sitd kautta prosessin
laajeneminen henkilokohtaisesta jaetuksi. Selvarajaisia vastauksia esittamiini kysymyksiin
opinnaytetydllani on antaa vain vahan, mutta sen dokumentoima dramaturginen prosessi voi
tarjota lukijalle ty6valineitd oman kasikirjoittaja-ohjaajuutensa pohdintaan.
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THE INNER STAGE

- Reflections on a playwright-director’s relationship to text

This thesis focuses on the combined role of the playwright-director within the context of a theatre
production. | approach the subject using my artistic thesis Pearly Gates Holiday Resort, which |
wrote and directed between August 2020 and March 2021, as a case study.

In my thesis | reflect broadly upon this process, my primary focus being the lines that can or
cannot be drawn between the two work roles: where does the task of writing end and directing
begin? Can they be separated, and what kinds of challenges can clashes between them create
for artistic work? How does awareness of directing in the future affect writing in the present, and
vice versa?

My main sources consist of Kokonaisvaltainen kirjoittaminen, written by Kimmo Svinhufvud, and
Jumalainen néytelma: dramaturgisia tybkaluja, compiled by Paula Salminen and Elina Snicker.

My main conclusion is that between the playwright and the director lies a vast gray zone,
and the attempt to draw a clear boundary between the two can even be detrimental to
the effectiveness of the work. Involvement of the workgroup, and thus expansion of the
dramaturgical process from a private one to a shared one, arises a defining factor. My
thesis can give few definitive answers

to the questions I've posed, but the dramaturgical process it documents may provide the
reader with tools for understanding their own work as a writer-director.
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1 JOHDANTO

Olen valinnut opinnaytetydni aiheeksi kasikirjoittaja-ohjaajan kaksoisroolin teatterissa.
Tama tyotapa, ja erityisesti siihen liittyva dramaturginen prosessi onkin kiehtonut minua
jo pitkdan. Ensi kosketuksen aiheeseen sain suunnitellessani valoja erddssa Turun yli-
oppilasteatterin naytelmassa vuonna 2016. Naytelman ohjaaja saapui ensimmaisiin har-
joituksiin keskeneradisen kasikirjoituksen kanssa, ja ilmoitti, ettd teksti valmistuu osittain
tydn ohessa. Harjoituskauden alkupuolella han toi harjoituksiin uusia kohtauksia, jotka
oli toisinaan kirjoittanut vasta edellisena iltana, ja pala palalta kasikirjoitus valmistui nayt-
tamolle. Tama oli nuorelle teatteriharrastajalle silmid avaavaa seurattavaa: nainkin siis

on mahdollista toimia.

Kokemuksen karttuessa mystiikka ty6tavan ympariltd halveni, mutta kiinnostus sitd koh-
taan sailyi. Tutuiksi tulivat myos useat tyotapaan liittyvat vaaranpaikat, sudenkuopat ja
ongelmat. Nyt, viitisen vuotta mydhemmin, jonkinlainen ympyra sulkeutui, kun kasikirjoi-
tin ja ohjasin omaa taiteellista opinnaytetydtani Pearly Gates Holiday Resortia Turun yli-
oppilasteatterin nayttamolle. Esityksen pohjana toimi 16yhasti keskiaikainen Jokamies-
naytelma, jonka péaalle ja josta innoittuen kirjoitin tekstin esitykseen. Viittaan esitykseen

mydhemmin yksinkertaisuuden nimissa nimella Gates.

Jokamiesté esitettiin monessa muodossa eri puolilla keskiajan Eurooppaa, ja se tunne-
taan kenties parhaiten Englannissa vuoden 1500 tienoilla kirjoitettuna versiona The
Summoning of Everyman. Se kertoo tarinan miehesta, jolle Kuolema ilmestyy kerto-
maan, ettd hanelld on enaa hetki elinaikaa. Tarinassa Jokamies vaeltaa etsimassa itsel-
leen matkaseuraa ja puolestapuhujia taivaan porteille: han pyytdd ystavia, sukulaisia,
maallista omaisuutta ja jopa jarkedan ja aistejaan, mutta kukaan ei suostu. Mukaansa

han saa lopulta vain hyvat tekonsa.

Alkuperaistarinalla oli selkea kristillinen opetus, mutta oma huomioni kiinnittyi ensi luke-
malta sen hapeilemattomaan jarjettdmyyteen ja tummaan humoristisuuteen. Moralisti-
sen kuorensa alla tarina oli myds hyvin koskettava: kuolemanpelko on yleisinhimillinen
kokemus. Halusin raaputtaa tieni ohi naytelman uskonnollisen tason, ja kirjoittaa oman
tekstin naiden yleismaailmallisempien teemojen pohjalta. Kirjoittamani teksti kasittelikin
unohdetuksi tulemisen pelkoa, menetysta, ja sitd, mita asioita todella viemme muka-

namme hautaan.
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Kasikirjoitin teosta paaasiassa syksylla ja alkutalvesta 2020, ja harjoituskausi sijoittui ke-
véattalveen 2021. Opinnaytetydssani tarkastelenkin omaa kasikirjoitusprosessiani pro-
duktiossa kirjoittaja- ja ohjaajaroolien valisen suhteen nakdkulmasta: minkalaista on oh-
jaajana tyostaa itse kirjoittamaansa tekstia, ja toisaalta miten tietoisuus tulevasta ohjauk-
sesta vaikuttaa edeltdvaan kirjoittamisen prosessiin. Olen tehnyt tastd kaksoisroolista

havaintoja, joita pyrin tydssani parhaani mukaan artikuloimaan ja purkamaan.

Olen jakanut ajatukseni kahteen lukuun, joista ensimmaisessa kasittelen kirjallista ja toi-
sessa ohjaajantydllistd prosessiani. Kuten tydén lomassa olen saanut huomata, ndma
prosessit usein limittyvat, ja selkeaa rajaa niiden valiin on hankala vetaa. Keskeinen ky-
symykseni onkin, missa kirjoittaminen paattyy ja ohjaaminen alkaa. Onko prosessissa
nahtavissa ajallinen piste, jossa tyorooli vaihtuu yhdesta toiseksi, ja toisaalta millaisia

ajattelutapojen eroja suhteessa tekstimateriaaliin naissa rooleissa voi havaita?

Teatterin tekemisen lahtékohdat ovat kaikilla erilaisia, ja "kasikirjoittaminen” voi niin ikdan
tarkoittaa hyvin moninaisia prosesseja tekijasta ja produktiosta toiseen. Jo teatteriteks-
tista kaytettava termistdé on huomattavan latautunutta: sanaan “kasikirjoitus” voi esimer-
kiksi yhdistyd mielikuvia kaavamaisista televisiotuotannoista, kun taas sanaan “nay-
telm@” voi liittyd korostettu odotus itsenaisesta ja viimeistellysta kirjallisesta teoksesta
(Turunen 2011, 122). Itse kaytan tdssa opinnaytteessa padasiassa ilmausta "teksti” tai

"esitysteksti”. Ehka esityksen valmistuttua alan kutsua sitd naytelmaksi.

Lahestyn joka tapauksessa aihetta melko kapeasta, tekstipainoisesta ja tietylla tapaa
perinteisestd nakdkulmasta, jossa valtaosa kasikirjoitustydsta tapahtuu ennen harjoitus-
kauden alkua, ja paavastuu kirjoittamisesta on yhdella ihmiselld, tassa tapauksessa tu-
levan esityksen ohjaajalla. Myos tyylilajillisesti kasittelemani teksti asettuu tietyin paino-
tuksin draamallisen puheteatterin sateenvarjon alle, ja sen toteutus sijoittuu harrastaja-
teatterin kontekstiin. Nojaan aiheen kasittelyssa paljon omiin kokemuksiini, ja kirjoitan
monin paikoin reflektiivisesti. Opinnaytteeni ei siis missaan nimessa pyri olemaan lapi-
leikkaus koko siitd monimuotoisesta tyOtapojen sateenkaaresta, jonka nayttdmolle Kir-
joittaminen pitaa sisalldan, vaan omasta kulmastani luotu katsaus tdhan yhteen rajattuun
dramaturgiseen prosessiin: nykyisen itseni yritys vastata menneen itseni esittamiin ky-

symyksiin, tulevan itseni hyddyksi.
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2 PAPERILLA OHJAAMISTA

Aloitin Gatesin kirjoittamisen heind-elokuussa 2020, kun produktio oli hyvaksytty TYT:n
seuraavan kevaan ohjelmistoon. Koska esityksen I6yhana pohjamateriaalina toimi Joka-
mies-naytelma, minulla oli valmiina mielessani melko pitkélle viety ehdotus esityksen
laajemmasta dramaturgiasta: ottaisin pohjateoksesta sen yksinkertaisen paatilanteen —
lahestyvan akkikuoleman takia elamansa pohdiskeluun pakotetun ihmisen — ja kertoisin
sen uudelleen omasta nakdkulmastani modernisoiden ja muunnellen. Alkuperaisteoksen
asetelma, jossa paahenkild kaikkea jarkea uhmaten yrittda suostutella niin elamansa ih-
misia kuin maallisen omaisuuden kaltaisia abstrakteja kasitteitd mukaansa viimeiselle
matkalleen, synnytti mielleyhtymia pyramidihuijauksiin ja yritysmaailman péhinakulttuu-
riin. Tekstissani Jokamiehen tarina sijoittui vildesosasekunnin mittaiseen hetkeen maan-
tieltd suistuvan linja-auton kyydissa. Odottava taivaan valtakunta puolestaan otti troop-
pisen lomaparatiisin muodon. Kohtaamiset menneen elaman haamujen kanssa olivat
ehka takaumia, ehka kuvitelmaa, ja ajan huvetessa tarinan Jokamies itsekin alkoi jo ym-
martaa pyristelynsa toivottomuuden. Esitys pyrki nostamaan keskiédén kuolemanpelon
henkilokohtaisena kokemuksena, unohtamatta mustaa huumoria valtavuudessaan ab-
surdin aiheen aarella. Tekstin suhde alkuperaisteokseen oli I6yha, enka kirjoitusproses-
sin aikana juuri palannut sen aarelle: en ollut kiinnostunut kirjoittamaan pohjamateriaa-
lille alisteisesti, ja teksti lahtikin monin paikoin eldamaan omaa elamaansa. Nayttamolla
Jokamiesta oli maara ilmentdd seitsenhenkisen ensemblen voimin, mutta tekstissa ei

esimerkiksi jaettu tdman vuorosanoja valmiiksi millaan tavalla.

Naytelma kirjallisuuden lajina elaa mielenkiintoisessa lokerossa, jossa se on seka ole-
massa teoksena kirjallisessa muodossaan, ettd samaan aikaan odottaa omaa fyysista-
mistdan nayttdmolla isomman kokonaisuuden osana. (Turunen 2012, 122) Nayttamolle
kirjoittaminen tarkoittaa, etta tekstin voi tietylld tapaa katsoa tayttavan tehtavansa tai tu-
levan "kokonaiseksi” vasta, kun se on siirretty nayttamolle. Harjoitteleminen muovaa
tekstia, ja nayttamollepano antaa sille merkityksia. Onkin joskus melko tulkinnanvaraista,

milloin tallainen kirjallinen teos on varsinaisesti “valmis”.

Painotuotteena julkaistua naytelmaa voinee sanoa yhdessad mielessa valmiiksi, mutta
esimerkiksi Gatesia tehdessani en onnistunut missaan vaiheessa prosessia osoittamaan
sellaista kohtaa ajassa, jossa kirjoitustyd olisi sanan tadydessad merkityksessa paattynyt

ja kasissani olisi ollut loppuun asti Kkirjoitettu teos. Juuri kysymys tekstin
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viimeistellyydesta onkin ollut tydskentelyn ytimessa. Kasittelen tdssa luvussa kirjallista
prosessiani: nayttamon ajattelua, sen kuvaamista ja ennalta kuvittelemista, seka hyddyl-
lisen ja oikein rajatun palautteen hakemisen taitoa. Lisdksi pohdin milloin teksti tulee
valmiiksi, ja kuinka perusteltua tadhan valmiuteen pyrkiminen on ennen harjoituskauden

alkua.

2.1 Nayttdmodllinen tilanne

Onko nayttamoéa syyta ajatella ohjattavaa tekstia kirjoittaessa? Onko sitd edes mahdol-
lista olla ajattelematta? Naytelma, kasikirjoitus, esitysteksti, miksi sita sitten kutsuukaan,
on esitettavaksi tarkoitettua, jonkinlaiselle nayttamolle kirjoitettua tekstia, ja tasta seuraa,
ettd teksti toteuttaa tavalla tai toisella kirjoittajansa teatteriin liittyvia kasityksia: naytta-
mon lainalaisuudet ja estetiikka ovat ilmaistuina tekstissa joskus suoraan, joskus taas

implisiittisemmin muodon, aikakasityksen tai aihevalinnan kautta.

Usein kuulee kaytettavan ilmauksia "nayttamollinen” tai "teatteriksi ajateltu”. Naista ilmai-
suista lienee jokaisella oma tulkintansa, mutta ymmarran ne itse yleensa niin, etta tekstin
aaneen lausuttu tai lausumaton logiikka on ehyt, ja jonkinlainen "sisdinen nayttamo” va-
littyy tekstistd — lukijan keskittyminen ei kulu tekstin lainalaisuuksien jatkuvaan arvuutte-
luun. Teksti synnyttaa elavia mielikuvia ja inspiroi lukijaa kuvittelemaan mahdollista to-

teutusta: "teatteriksi ajatteleminen” on tietoisuutta nayttamon kieliopista.

Nayttamollisyyteen liittyy myo6s ajatus tekstin toiminnallisuudesta ja tilanteellisuudesta.
Nayttamollinen tilanne voi rakentua monen eri asian varaan riippuen esityksen tyylilajista
ja materiaalista. Se voi olla henkilbhahmojen valinen, draamallinen tilanne, tai perustua
vaikkapa ajan kulumiseen tai tilallisiin elementteihin, tekstin ja esiintyjien tai esiintyjien ja
yleisén suhteeseen. Tilanne on jannitteinen suhde esityksen valittujen osatekijdéiden va-
lila. (Jarvikallas 2012, 75-83) Tekstilla onkin tarkea, kaytanndllinen kommunikaatioteh-
tava: sen on ilmaistava esiintyjalle kasilla oleva tilanne niin, ettd tdma kykenee kaanta-
maan sen toiminnaksi, ja sitd kautta valittdmaan sen yleisotlle. Jusa Peltoniemi (2018,
72) mainitsee monien aloittelevien kirjoittajien ongelmaksi, ettd naiden teksti on liian “kir-
jallista”. Tekstid vaivaavat puutteet eivat ole ensinkaan lausetasolla, vaan siina, etta se
ei tayta tehtavaansa tana kommunikaatiovalineena — se on vaarassa jattaa esiintyjan

ymmalleen siita, kuinka lauseet olisi tarkoitus kehollistaa.
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2.2 Ennalta ohjaaminen

Nayttamon ajattelu on siis kirjoitustydssa olennaista, mutta silti oman ohjauksen kirjoit-
tajaa saatetaan neuvoa olemaan varovainen ja olemaan “ohjaamatta tekstia valmiiksi”.
Mita talla tarkoitetaan? Gatesin kohdalla sain huomata, ettd nayttamaollinen ajatteluni oli
usein melko kaoottista: kirkkaiden tilanteiden kirjoittamisen sijaan kirjoitin ikdan kuin
muistellen esitystd, joka oli jo olemassa paani sisalla. Nain mielessani yksityiskohtaisia
siirtymia, kuulin a@nimaisemia ja loin kuljetuksia tunnetiloista toiseen. Rakensin sindnsa
pitkalle mietittyja kohtauksia, joista en kuitenkaan osannut aina jalkeenpain sanoa, mista

niissa oli pohjimmiltaan kyse.

Kirjoitin usein intuitiivisesti ja rakentelin innolla kuvitteellista nayttdmaoani, eika siina kai
ole mitdan vaaraa. Kuitenkin, jos teksti vilisee esimerkiksi viittauksia tilallisiin elementtei-
hin, lavastukseen, puvustukseen, toiminnan pieniin yksityiskohtiin ja vaikka kohtausvaih-
doksiin, voi punainen lanka hukkua niiden sekaan. Syntyessaan ne ovat tuntuneet puh-
taalta neroudelta, minka vuoksi niihin on helppo kiintya. Viittaukset kasaantuvat toinen
toisensa varaan. Ellei ole tarkkana, 10ytaa itsensa pian tilanteesta, jossa tekstista tuntuu
kehittyneen niiden varassa seisova korttitalo, joka menettda ryhtinsa jos jotakin poiste-
taan. Ratkaisuja on vaikea muuttaa, vaikkei niitd osaisi perustella. Tahan tilanteeseen
on ollut helppo jaada jumiin, kun kirjoittajana itselleni ei ole ollut kirkasta, mitd yritan

tarkalleen ottaen sanoa: mika on tilanne, jonka haluan kommunikoida?

Jos aloitteleva piirtdja menee suoraan yksityiskohtiin malttamatta hahmotella suuria lin-
joja, niin samaan tapaan mina aloittelevana kirjoittajana olin ehka altis menemaan suo-
raan kuvastoon malttamatta artikuloida tilanteen ydinta riittadvan selkeasti. Kirjoittamiseni
tapahtunut mydskaan puhtaalta poydalta: pohjateos ja sen hahmot, teemat, tarina ja ti-
lanteet olivat 1asna jo ennen tydn alkua. Kirjoittamani teksti syntyi alusta lahtien suh-
teessa niihin, ja siind mielessa oli jo lahtékohdiltaan "tulkinta”, hypoteettinen nayttdmo-
teos Jokamies-naytelman pohjalta. Naistd l1ahtdkohdista ei ehka ole tavatonta, etta pe-
rusasiat toisinaan hukkuvat. Joka tapauksessa kurinalaisuus ja analyyttinen suhtautumi-

nen tilanteen kirjoittamiseen saastaa tekijaa paljolta tuskalta tulevaisuudessa.

On siis tavallaan turhaa yrittaa irrottaa kirjoittamisen prosessia tai kirjallista ajattelua laa-
jemmasta nayttamoteoksen tekoprosessista — nayttamolle kirjoittaminen ei tapahdu kup-
lassa. Nayttamon kuvittelu voi kuitenkin vieda vaarille urille, jos se on irrallista tilanteen

hahmotuksesta. Tekstin toimivuus riippuu siitd, kuinka hyvin se kommunikoi kirjoittajan
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ajatukset esiintyjalle ja yleisolle, jolloin perusasiat mita, missa, kuka, miksi, mitd halu-
taan, mikd muuttuu, mik& on suhteessa mihin ja milld keinoilla ne ilmaistaan, on syyta
pitdd mielessa. Lopulta tilanne on nayttamdllisyyden kova ydin: voimakas ja kirkas nayt-
tamollinen tilanne on yleensa esitettadvyyden kannalta tarkeampi kuin napakka dialogi,
kiehtova kuvasto tai kielellinen nokkeluus. (Jarvikallas 2012, 84) Taltd pohjalta "ennalta
ohjaamisen” varominen ei siis tarkoita tekstin nayttamodllisyyden kieltdmistd, vaan sen

toteuttamista harkitulla ja kurinalaisella tavalla.

2.3 Palautteen hakemisen taito

Yksi peruspilareista Gatesin kirjoitystydssa oli saamani palaute, ja oma kehittymiseni pa-
lautteen hakijana. Olisikin mieletdénta kirjoittaa aiheesta kasittelemattd matkan varrella
saamaani palautetta. Palautteen merkitys kirjoittamistydlle on yleisesti tunnustettu asia,
mutta tdma ei tarkoita, ettd kaikki palaute olisi yhta hyodyllista: eri kirjoittajat tarvitsevat
erilaatuista palautetta prosessin eri vaiheissa, ja vaaralta taholta saatu, vaariin asioihin
keskittyva tai vaaraaikainen palaute voi pahimmillaan olla tuhoavaa. Kiinnitamme kukin
lukiessamme huomiota eri asioihin, ja olemme my®s taipuvaisia muotoilemaan palaut-
teemme eri tavoilla. Keskittyykd palautteen antaja esimerkiksi yleisiin huomioihin vai
yksityiskohtiin? Mihin yksityiskohtiin? Tarkasteleeko han tekstin lopputulosta, siihen joh-
tanutta prosessia vai kenties kokonaan tekstin ulkopuolisia asioita? Pukeeko han huo-
mionsa toteamuksiksi, ehdotuksiksi, kaskyiksi tai kysymyksiksi? Onko han auktoriteetti-

asemassa suhteessa kirjoittajaan, vai onko kyse kenties vertaispalautteesta?

Saadakseen hyddyllista palautetta tekstista kirjoittajan onkin syyta kiinnittdd huomiota
siihen, millaisista kommenteista on juuri silla hetkelld eniten hyotya, ja opittava artikuloi-
maan toiveensa palautteen antajalle. Taman artikulaation taidon huomaan usein puuttu-
van niin itselténi kuin ihnmisiltd ymparillani. Kysyttdessa, millaista palautetta kaipaan, jaa
vastaukseni yleensa tuskallisen ymparipyéreaksi: osaan lahinna eritella, tahdonko kom-

mentteja kokonaisuudesta vai yksityiskohdista. "Kaikki kay.”

Nain ei tarvitsisi olla. Toivomusten tarkempi sanoittaminen parantaa palautteen laatua ja
tilanteeseen sopivuutta, ja lukijankin tyo voi helpottua, jos hanella on kasitys palautteen
kohteisiin ja muotoon liittyvista tyokaluistaan. (Svinhufvud 2016, 81) Palautteen tyylien
hahmottaminen on tarkedd myds, jotta vastaanottajana osaa jasentdd kuulemaansa ja

asettaa saadut kommentit oikeaan kontekstiin.
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Kasittelenkin seuraavaksi palautetta, sen antamista ja vastaanottamista Iyhyesti teoreet-
tisesta kulmasta, sitten omassa kasikirjoitustydéssani saamaani palautetta, ja sita, kuinka

se prosessin kuluessa muutti muotoaan.

2.3.1 Palautteen kohteet ja muotoilu

Palautetta tekstistd voi antaa karkeasti jaoteltuna kolmesta kulmasta: paikallisina, koko
tekstiin liittyviné tai tekstinulkoisina kommentteina. Paikallisia kommentteja voivat olla
esimerkiksi lauseiden, virkkeiden tai kappaleiden rakenteeseen, sanavalintoihin ja kie-
lenkayttoon tai oikeakielisyyteen ja tekstilajin konventioihin liittyvat huomiot. Koko tekstiin
littyvat kommentit taas tarkastelevat tekstia laajemmasta kulmasta, keskittyen esimer-
kiksi kokonaisrakenteeseen, tekstista esiin nouseviin vaitteisiin ja ajatuksiin seka niiden
kuljetukseen, tekstin tyylilliseen johdonmukaisuuteen ja laajempaan lukukokemukseen.
Lopuksi niin sanotut tekstinulkoiset kommentit keskittyvat asioihin varsinaisen tekstin
ymparilla: onko teksti kohderyhmalleen sopivaa? Vastaako se mahdollista tehtavanan-
toa tai kirjoittajan tavoitetta? Myods kirjoitusprosessia tai kirjoittajan omaa kehittymista

koskevat kommentit voi lukea kuuluvaksi tahan kategoriaan. (Svinhufvud 2016, 77-83)

Palautteen kohteita tekstissa voi siis raataldida prosessin vaatimalla tavalla. Toinen olen-
nainen muuttuja palautteen antamisessa on tapa, jolla kommentit — kohdistuivatpa ne
mihin tahansa — annetaan. Yksi tapa muotoilla palautetta ovat evaluaatiot. Talléin pa-
lautteen antaja esittdd kommenttinsa suorina vaittdmina: "tdma kappale on huonosti
muotoiltu”, "en ymmarra tata”, "tdma ratkaisu toimii”. Evaluaatiot voivat olla negatiivisia
tai positiivisia (ts. kehuja), ja ne voidaan esittda objektiivisina tai subjektiivisina huomi-
oina. Niille voi myds antaa eriavia maaria perusteluja, mutta niitad yhdistaa, ettd ne ovat
avoimesti arvottavia, savyltaan toteavia kommentteja, jotka kuitenkaan eivat suoraan eh-
dota muutosta tekstiin. Toinen tapa muotoilla kommentteja ovat muutosehdotukset. Jyr-
kimmilladn ne ovat punakynalla tehtyja korjauksia tai suoria kaskyja, mutta usein ne
muotoillaan keskustelevammin, neuvoiksi tai epasuoriksi pyynndiksi. Palautteen voi
muotoilla myds kysymyksiksi, jolloin paatantavalta ja -vastuu muutoksista sailyy kirjoitta-
jalla. Kysymykset voivat nekin olla tarkkaan rajattuja, laajoja, suljettuja tai avoimia. Ne
voivat osoittaa tekstistd ongelmia tai puutteita, tai ne voivat pyytaa kirjoittajaa esimerkiksi
avaamaan tydnsa taustoja. Lopuksi voidaan puhua vield reflektiivisistd kommenteista,

jotka voivat olla palautteen antajan omia assosiaatioita, oman nakokulman ja
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lukutilanteen pohdiskelua. Ne kuvailevat, selittavat ja tulkitsevat tekstia, tuoden esiin lu-
kijan vaikutelmia siita. (Svinhufvud 2016, 86-91)

2.3.2 Gatesin palautteen kaari

Kirjoittaessani Gatesia en lahtenyt valittdmasti hakemaan palautetta fragmenteista tai
yksittaisistd kohtauksista, vaan kirjoitin yksityisena prosessinani, kohtuullisen kiireetto-
malla tahdilla parin kuukauden aikana, ensimmaisen version kokonaisesta esitysteks-
tistd. Taman annoin luettavaksi muutamalle luokkatoverilleni, seka ohjaavalle opettajal-
leni. Painotin tassa kohtaa tietoisesti vertaispalautetta ja "turvallisia” palautteen lahteita,
joiden lukutavat olivat minulle entuudestaan tuttuja, ja jotka my0s tiesivat omasta kirjoit-
tamisen ja ohjaamisen tyylisténi — olivat sanalla sanoen puolellani. Tiesin, ettei luokka-
laisiltani olisi odotettavissa erityisen ankaraa kritiikkia, mikd madalsi kynnysta paljastaa
luomani raakile heille. Moni heista ei ehtinyt tai jaksanut paneutua tekstiin valtavan sy-
vasti, ja osin heidan kommenttinsa olivat ristiriitaisia keskenaan. Tama oli odotettua, eika
se haitannut minua, silla pyrkimykseni oli ennen kaikkea saada tasta ensiversiosta paljon

ajatuksia monesta eri suusta.

Vertaispalaute olikin kokemani perusteella parhaimmillaan tallaisena alkuvaiheen palau-
temuotona: se vahentaa tekstin jakamiseen liittyvaa jannitysta, ja tarjoaa rohkaisua viela
alkutekijoissdan olevaan prosessiin. Kommentit ovat usein reflektiivisia, ja tilanne on kes-
kusteleva ja vain vahan paineistava. Ajatukset eivat usein ole valtavan jasentyneita tai
analyyttisia, mutta niiden ei tarvitsekaan olla, jos motiivi niiden hakemiseen on yhta lailla
niiden maarassa ja muodossa kuin sisalléssa. Ne toimivat vahvistuksena, etta tyosta-

mista kannattaa jatkaa, ja ehdottavat suuntia, joihin tekstia voi Iahtea viemaan.

Palautteen hakeminen useasta lahteestd voi auttaa kirjoittajaa hahmottamaan palaut-
teen subjektiivisen luonteen: ristiriitainen ja monidaninen palaute jattda vastuun, ja sa-
malla lopullisen paatantavallan tekstiin tehtavistd muutoksista, kirjoittajalle itselleen.
(Svinhufvud 2016, 74) Tasta monidanisyydesta voi toisaalta seurata, etta kirjoittaja huk-
kuu informaatiotulvaan ja jaa neuvottomaksi seuraavan askeleensa suhteen. Erityisesti
vertaispalautteeseen liittyvd ongelma voi olla myds liiallinen kiltteys: oman kaverin tuo-
tosta ei usein haluta ruotia liian tarkasti, varsinkaan, jos tama ei ole tehnyt selvaksi,
kuinka ohjailevaa palautetta oikein kaipaakaan, tai mihin lukijan toivotaan kiinnittdvan
huomionsa. Vertaispalautteen antaja voi arastella suorien muutosehdotusten tekemista,

ehka ajatellen ettd kysymyksia tai reflektiivisia huomioita on helpompi ottaa vastaan.
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Todellisuudessa konkreettinen, perusteltu neuvo voi kuitenkin olla kirjoittajan helpompi
hahmottaa. (Svinhufvud 2016, 89)

Noin kuukautta myéhemmin sain valmiiksi kasikirjoituksen toisen version. Aiemman pa-
lautteen pohjalta olin tehnyt melko voimakkaitakin muutoksia tarinan kaareen ja erityi-
sesti sen loppuratkaisuun. Myds kysymys hahmojen puhetavasta, murteellisuudesta ja
tekstin yleisesta kielellisestd muodosta oli ollut erityisen huomion kohteena. Palautteen
antajiksi sain taas ohjaavan opettajani, seka tulevan esitykseni tuottajan. Tuottaja oli
siind mielessa uudenlainen palautteen lahde, ettd emme olleet juuri tydskennelleet yh-
dessa aiemmin, enka siksi osannut mydskaan ennakoida hanen reaktioitaan samalla
tavalla kuin luokkatovereitteni. Han luki tekstia jo yllattdvankin tihealla kammalla, esitti
paikoin vaikeita kysymyksia tekstin vaittamista ja teemoista, ja haastoi minua edellisen
version lukijoita enemman. "Hyvaa juttua ei halua paastaa helpolla”, kuten han asian

muotoili.

Palaute keskittyi yha paaosin kokonaisuuteen — erityisesti tarinaan seka hahmojen asen-
teisiin ja suhteisiin — seka jossain maarin tekstin paikallisrakenteeseen. Huomiot oli muo-
toiltu suurelta osin kysymyksiksi, niin suljetuiksi kuin avoimiksi: tilanne oli paikoin jopa
tenttimainen. Minua pyydettiin paljon avaamaan ajatuksiani tekstin taustalla ja peruste-
lemaan valintojani. Evaluaatioitakin hyddynnettiin: paaasiassa ne olivat kehuja, tosin
muutamissa kohdissa tuottaja saattoi esimerkiksi todeta, ettei kohtauksen tilanne auen-
nut hanelle. Suoria muutosehdotuksia hankaan ei juuri esittanyt, vaan jatti johtopaatos-
ten tekemisen minun itseni harteille. Han ei mydskaan pyrkinyt esittdmaan huomioitaan
objektiivisina totuuksina, vaan ankkuroi ne tiukasti omaan luentaansa. Tassa vaiheessa,
kun teksti oli jo toisessa versiossaan, tallainen suorempi ja kriittisempi palaute oli jo ter-
veellista ja toivottuakin. Ensimmaisen palautekierroksen pehmeys oli nostanut kirjoitta-
jan itsetuntoani, mikad aavistuksen verran vahensi palautteen hakemisen pelottavuutta

talld kertaa, mutta ymmarsin varsin hyvin, ettei pelkalld kannustuksella paase pitkalle.

Kolmatta tekstiversiota luetutin taas tuottajallani, josta oli tdssa vaiheessa muodostunut
erdanlainen epavirallinen apulaisohjaaja. Tehdyt muutokset olivat tdssa vaiheessa raja-
tumpia, ja tarinan kokonaiskaari oli jo melkoisen vakaa. Olin kiinnittdnyt huomiota ennen
kaikkea tekstin teemalliseen johdonmukaisuuteen — tama oli aikaa, jona huomasin huo-
lehtivani paljon siita, mita teksti vaittda. Edellisen palautteen pohjalta olin ruotinut teks-
tistad pois siella aiemmin olleet pyramidihuijaus- ja yritysmaailmaviittaukset, ja haivyttanyt
jaljella olleita suoria uskonnollisia viittauksia tuntuvasti. Talla kertaa pohjustin tilanteen

sanomalla, ettd tekstin tydstdminen padosin kirjallisena prosessina alkoi tulla
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paatokseensa, ja etta kaipaisin palautetta nimenomaan toteuttamisen nakokulmasta:
ajatuksella, ettd teksti on silloisessa muodossaan materiaalia minulle ohjaajana seka
tydryhmalle. Tama ilmoitus oli paaasiassa itseani varten. Se oli tapa tuoda julkiseksi ja
sitd kautta sinetdida tydskentelyn siirtyminen uudelle vaihteelle, ulos |apparini naytolta

Turun ylioppilasteatterin mustaan laatikkoon.

Kommentteja oli tastd versiosta huomattavasti vahemman, ja ne kohdistuivat hyvinkin
tarkkoihin kohtausten sisaisiin yksityiskohtiin ja jopa yksittéisiin sananmuotoihin. Suoria
muutosehdotuksia esiintyi entistd runsaammin, ja kysymysten maara oli vahentynyt sel-
vasti. Asiaan saattoi vaikuttaa sekin, ettd tapasimme talla kertaa videopuhelun valityk-
sella. Taman palautteen saatuani kirjoitin viela neljannen version, johon tekemani muu-
tokset olivat aiempiin verrattuna melko vahaisia. Vaikka tekstin muokkaaminen ei tahan
taysin paattynytkdan, pidin tata hetkea tuolloin tiettyna vedenjakajana siirtymisessa pro-
sessin vaiheesta toiseen. Kirjoittaminen henkildkohtaisena prosessina tuntui jo tyhjaksi

pumpatulta kaivolta — aloin olla valmis viemaan tekstin nayttamolle kypsymaan.

Hakemassani palautteessa oli siis erotettavissa prosessin aikana kehityssuunta maaral-
lisesti runsaasta, laadultaan vahan arvioivasta ja yleisluontoisesta kohti maarallisesti ra-
jatumpaa, yksityiskohtaisempaa ja kriittisempaa. Ensiversion "turvallinen” vertaispalaute
toimi pehmusteena. Loppua kohden aloin kaivatakin jo suorempaa haastamista, ja huo-
masin turhautuvani esimerkiksi ohjaavan opettajani jarkkymattémaan positiivisuuteen.
Paaosin palautteen savy skaalautui ndhdakseni sopivassa suhteessa tekstin ja itseni

kehitykseen.

Maarallisesti kehitys olisi voinut kulkea toiseenkin suuntaan. En sindnsa nae mitaan eri-
tyista hyotya palautteen maaran vahenemisessa loppua kohti: se helpottaa informaation
hallintaa, mutta yhta lailla prosessin loppuvaiheessa kriittisen luennan tarve on suuri.
Palautteen hakeminen on aikaavievaa ja joskus henkisesti kuluttavaakin, ja paljolti on
kyse kirjoittajan omien resurssien hallinnasta. Palautteen maarallisesti vaheneva ja lu-
ennallisesti syveneva kehitys toimi mielestani hyvin tassa tapauksessa ja eldmantilan-

teessa.

On kuitenkin todettava, etta kirjoitusvaiheessa hakemani palaute oli muodoltaan melko
yksipuolista: lukijoiden ja itseni kahdenvalisia keskusteluita, ja tekstin arvioimista sellai-
senaan, paperin tasolla. Jos ja kun naytelman kirjoittamista ajatellaan nimenomaan nayt-
tamolle kirjoittamisena, siis kaytanndllisenda kommunikaationa esiintyjaa ja esitysta kohti

puhtaasti kirjallisen teoksen sijaan, voisi palautteena hyddyntdd muitakin menetelmia:
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luetuttaa tekstia daneen vapaaehtoisilla nayttelijoilla tai pyytaa heita jopa harjoittelemaan
sita fyysisesti. Usein konkreettinen materiaalin nakeminen tai kuuleminen sille tarkoite-
tussa ymparistéssa on paras tapa nahda, mika siind toimii ja mika ei. (Peltoniemi 2016,
76-77) Nain tekstin tydstdmisen kannalta olennaisin palaute saadaankin ehka vasta har-
joituskauden aikana, kun sanojen siirtAminen fyysiseen tilaan muovaa niista elavaa pu-

hetta ja toimintaa.

2.4 "Valmis teksti”

Oman tekstin tydstamisen suurimpia kirouksia on, etta sita voi jatkaa loputtomiin: hiotta-
vaa loytyy aina. Jossain kohtaa kirjailijan hattu on kuitenkin osattava ottaa pois paasta.
Onko sopiva aika joskus ennen harjoituskauden alkua, sen kuluessa vai kenties vasta
ensi-illan koittaessa? Voiko kirjoittajuudesta paastaa irti, ja ennen kaikkea, kannattaako

moista yrittaa?

Ihminen on itsekriittinen, ja kun edessa oleva teksti on itse kirjoitettu, kiinnittyy huomio
helposti sen lukemattomiin, todellisiin ja kuviteltuihin, puutteisiin: tuonkin kohtauksen kir-
joitin jo elokuussa yhdella istumalla, tuokin hahmo on kliseinen ja ohut, nuokin huomiot
ovat irrallisia. Tietoisuus prosessista sumentaa ajattelun suhteessa valmiiseen tekstiin.
Jos lukisin vaikka Tsehovia, en nakisi mistaan esimerkiksi, kuinka nopeasti ja missa olo-
suhteissa mikakin osa tekstista on kirjoitettu, mistd elementeistd Tsehov oli ylpea ja mi-
hin han oli tyytymatdn. En nde poisleikattuja kohtia, enka tiedd edes monesko versio
naytelmasta minun kasissani oleva teos on. En nae sitd potentiaalia, jonka Tsehov ol
nahnyt ja johon han pyrki, enka voi mitenkaan tietda, kuinka hyvin han sen onnistui saa-
vuttamaan. Tekstilla ja minulla ei ole takanamme kipeaa historiaa, vaan se on I0ydettya
materiaalia. Valmiissa tekstissa kaikki kohtaukset ja osuudet ovat keskendan tasavertai-
sia, kun taas omani nayttda pirstaleiselta, hataisesti yhteen teipatulta kokoelmalta eri-

ikaisia, enemman tai vahemman harkittuja roiskaisuja.

Olen huomannut omaa tekstia tydstaessani voimattomuuden tunteen, jota en ole tunnis-
tanut valmiiden tekstien kanssa. Tuntuu, kuin karsiminen, leikkeleminen ja uudelleenjar-
jesteleminen olisivat vakivaltaisempia, tuhoavampia tekoja kuin ne oikeasti ovatkaan.
Kunnioitus tekstid kohtaan kokonaisuutena ja itsenaisena taideteoksena puuttuu. Sen
arkipaivaisyys nolostuttaa ja havettaa: se on kuin itse kasvattamani lapsi. En osaa suh-

tautua siihen itsendisena olentona, jonka kanssa minun tarvitsisi neuvotella mistaan.

TURUN AMK:N OPINNAYTETYO | Olavi Ermala



16

Tekstista paistava keskeneraisyys ja epataydellisyys tekee loputtomasta muokkaami-
sesta liian helppoa, ja kaikista ratkaisuista lilan halpoja. Kun muokkaaminen todella on
mahdollista, se jaa kuitenkin helposti pintapuoliseksi ja kosmeettiseksi, lause- tai kappa-
letason tydstamiseksi, joka ei johda mihinkdan todelliseen edistymiseen kokonaisuuden
tasolla. Jos teksti olisi saatu valmiina, vaatisin itseltdni enemman perusteluja siihen ka-
joamiseen. Toisaalta osaisin paremmin luottaa siihen, etta sen erityisyys ja taiteellinen
arvo paistaa muokkaustenikin Iapi. Omani kanssa pelkaan kuitenkin jatkuvasti, etta sita

kasassa pitavat teipinpatkat pettavat ja se menee muutoksista hajalle.

Omaa tekstiani lukiessani huomaan myos, ettd en koskaan tunne lukeneeni sita tar-
peeksi. En ole erityisen innokas lukemaan naytelmid muutenkaan, mutta omaa tekelet-
tani koen velvollisuudekseni syynata ja hinkata kunnes se on taydellinen — siis loputto-
miin. Lukemisesta tulee pakollinen harjoite yrittdessani viela kerran tutkia tekstin ajatuk-
sella lapi, jotta viimeinkin nakisin sen kirkkaasti. Samalla keskittyneesta ja uteliaasta lu-
kemisesta tulee yha vaikeampaa ja vaikeampaa: huomaan selailevani kokonaisia koh-

tauksia 1api edes sisaistamatta lukemaani, koska "tiedan” jo, mité niissa tapahtuu.

Tama taas saa aikaan sen, etten halua enda edes vilkaista tekstiin pain. Siita tulee koh-
tuuton morkd, muistutus omasta keskittymisen, kriittisen ajattelun ja kunnianhimon puut-
teestani. Taustalla on myds odotus jatkuvasta kehittdmisesta: pelkdan ja inhoan lukea
erityisesti niita tekstin osia, joita en ole muokannut pisimpaan aikaan, koska mielessani
se tarkoittaisi, etta niille on jo pakko tehda jotakin. Tama tuntuu auki kirjoitettuna has-
sulta: miksi kohtaus, tilanne, rakenne tai repliikki olisi riittdmatén ja huono vain, koska se
on muita vanhempi? En tietdakseni ole muuttunut mainittavasti fiksummaksi, syvallisem-
maksi tai runollisemmaksi sitten sen kirjoittamisen, joten miksi sen korvaaminen jollain

uudella automaattisesti parantaisi kokonaisuutta?

Kokonaisuuden eldessa pitkdan staattisena pysynyt osio voi alkaa vaikuttaa irralliselta,
mutta kyse on saattanut olla enemman kyllastymisestad tekstiin kuin sen varsinaisesta
"huonoudesta”. Ongelma voi olla, etta on kulunut liian pitka aika siitd, kun viimeksi tunsin
oivaltaneeni jotain tai tulleeni yllatetyksi. Teksti on lakannut hAmmentamasta. Tata taus-
taa vasten voisi vaittaa, ettd muutos tekstiin, kohtauksen korvaaminen toisella, raken-
teen myllddminen, hahmon tai elementin poistaminen tai uuden lisdaminen, voi olla pal-
jon varsinaista sisaltddan merkittdvampi, koska se on konkreettinen ja aktiivinen, vaaral-

linenkin teko. Se yllapitdéd hammennysta.
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Akkiseltdan syntynyt assosiaatio, villi idea tai vaikka lauseiden poistaminen summittai-
sista paikoista saattaa avata kokonaisen uusien mahdollisuuksien todellisuuden. Oh-
jaaja Anne Bogart (2001, 121-123) on kirjoittanut aiheesta kayttden mielikuvaa loikkaa-
misesta tyhjyyteen tai oven lapi astumiseen: prosessin on annettava johtaa odottamat-
tomiin suuntiin. Syntyva ratkaisu tai valittu suunta ei ehkd& ole syntyessaan loppuun
saakka mietitty, mutta jos sen paattaa siitd huolimatta ottaa hyvaksyen vastaan, siita

saattaa paljastua jotain yllattavaa.

2.5 Etaisyys

Gatesin osalta suunnitelmani oli kirjoittaa esitysteksti paaosin valmiiseen muotoonsa jo
vuoden 2020 aikana, jolloin ehtisin ottaa siihen etéisyyttd ennen varsinaisen ohjaamisen
alkamista. Pidin tarpeellisena prosessin kannalta, etta kirjoittamisen ja ohjaamisen tyo-
vaiheet olisivat selkeasti eroteltuja. Pysyin asettamassani aikataulussa hyvin, ja vii-
meiseksi tarkoittamani versio tekstista tuli valmiiksi joulukuun alussa, lahes kaksi kuu-
kautta ennen harjoituskauden alkua. Pian taman jalkeen kokosin taiteellis-tuotannollisen
tyéryhman, joka aloitti suunnittelutyénsa joulukuun puolessavaélissa. Esiintyjat valitsin

avoimella haulla TYT:n harrastajien joukosta tammikuun alkupuolella.

Joulu-tammikuun aikana pyrin kohtelemaan tekstia kuin mita tahansa naytelmaa: purin
ja analysoin sitad kayttden perinteisia tekstilahtdisen ohjaamisen menetelmia, ja keskus-
telin siitd kahden assistenttini kanssa, mutta pidattaydyin varsinaisesti muokkaamasta
sita. Yritin rauhoittaa tekemistani ja keskittya siihen, mita teksti on, enka siihen, mita se

voisi olla. Otin tauon kirjoittamisesta, jotta ehtisin ajatella.

Halusin synnyttda tyévaiheiden mekaanisella eroon kampeamisella etaisyytta itseni ja
luomukseni valiin, jotta nakisin siinad jotain uutta. Toiveeni oli, jatkaakseni aiempaa lap-
senkasvatusvertausta, ettd muutettuaan hetkeksi omilleen teksti alkaisi vaikuttaa aikuis-
maisemmalta. Jalkiviisaasti paatelmani on, ettd ihanne loppuun kirjoitetusta tai "val-
miista” tekstistd on kuitenkin raskas tavoite: vaikka periaate tuntui jamakéittavan ja sel-
kiyttavan tyoskentelyd, tavoiteltu tuoreus oli lopulta mikrossa lammitetyn kahvin tasoa.

Tammikuussa huomasinkin olevani tekstin suhteen ahdistunut ja tympaantynyt.

Esimerkkind mainitakseni eras jo pitkan aikaa minua vaivannut elementti oli tekstissa
esiintyva Jumalan hahmo, joka tuntui liituraitapuvussaan hirvittavalta kliseeltd — hahmo

ja siita valittyvat vaittdmat olivat falskeja, ja niistd huokui tympea, Kkyyninen,
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keskenkasvuinen uskonnonvastaisuus. Epardin kuitenkin tehdan asialle mitaan, koska
olin kerran paattanyt, ettd teksti oli valmis. Noin kaksi viikkkoa ennen harjoituskauden
alkua mittani tayttyi: paatin seurata erasta opiskelijaravintolassa saamaani paahanpistoa
ja poistin kaikki hahmon puhumat repliikit tekstistd. En halunnut kuitenkaan heittda koko
hahmoa menemaan, joten jatin tekstin muilta osin ennalleen. Nyt vain siind, missa aiem-
min Jumala oli vastannut paahenkildon puheeseen suomen kielelld, oli tilalla jonkinlaista
valaan laulua muistuttavaa kosmista ulinaa. Pukumiehestd muotoutui yksinkertaisella

muutoksella mystinen, valtaisa ja hammastytavan sympaattinenkin olento.

Kun luovuin keinotekoisesta rajoitteesta ja annoin nain itselleni luvan seurata intuitiota,
oloni helpottui valittémasti. Tuntui, ettd olin havainnut bogartilaisittain ilmaistuna oven ja

astunut sen lapi.

Kun "valmiin tekstin” ihanteeni oli ndin murtunut, toi tammikuun puolivali mukanaan suu-
rimmat dramaturgiset myllaykset pitkdan aikaan: otin kasiini sakset ja rullan teippia, ja
tein sarjan rajuja muutoksia muun muassa kohtausjarjestykseen, minka lisaksi uudel-
leenkirjoitin joitakin kohtauksia kokonaan. Tekstin keskivaiheen dramaturgia asettui tay-
sin uuteen muotoon. Taman viidennen version annoin ensimmaisissa harjoituksissa

esiintyjille, ja olin siitd monella tapaa hammentynyt.

Tama tuskin tarkoittaa, ettei tauon ottamisella kirjoittamisesta voisi olla eteenpain vievaa
vaikutusta: saattaahan olla, ettd ndmakin ideat paasivat syntymaan nimenomaan kullas-
tymisen takia. Saattaa myds olla, ettd kyllastyminen oli vaistamatdnta kirjoitettuani teks-
tia nain pitkaan, riippumatta siita, laitanko sen hetkeksi sivuun vai en. Omista ajatuksis-

taan ja sanoistaan jaksaa olla innostunut vain tiettyyn pisteeseen asti.

Jos kyllastymista tahtoisi valttda, kannattaisi kai aloittaa kirjoittaminen reilusti myéhem-
min. Taas kerran jalkiviisaasti voin todeta, ettd kuukausi tai kaksi olisi hyvin voinut riittaa
kirjoitusurakkaan. Tietty silloin olisi taytynyt luopua pitkan prosessin tuomasta tekstin rik-
kaasta elinkaaresta, mutta kirjoittamisessa tulee ennemmin tai myéhemmin eteen piste,
jossa muokkaaminen lakkaa palvelemasta tarkoitustaan, ja viikkokausia tekstin paalla
istuessa alkaa lopulta vain epailld itseddn. Omaan tekstiin ei ole mahdollista saavuttaa

neutraalia suhdetta. Kirjoittaminen on ajattelemista.
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3 NAYTTAMOLLA KIRJOITTAMISTA

Gatesin harjoituskausi koostui melko suoraviivaisesta tekstilahtdisesta tydskentelysta:
ensimmaisissa muutamissa harjoituksissa luimme tekstia Iapi useita kertoja ja keskuste-
limme siita tyéryhmana. Sen jalkeen aloitimme kohtauspohjien tyéstamisen. Teksti ol
tassakin vaiheessa viela muutoksen tilassa, ja pidin tarkeana, etta siihen suhtauduttaisiin

uteliaasti.

Teksti eli viela harjoituskaudella jonkin verran: kirjoitin joitakin kohtauksia uusiksi ja lisa-
sin tarpeellisilta tuntuvia asioita harjoituksissa havaitun perusteella. Kokonaisuutena ar-
vioituna teksti ei kuitenkaan elanyt erityisen paljoa tdna aikana. Vaikka tassa vaiheessa
paamaara oli ensi-illassa ja esityksen luomisessa, sain huomata jatkuvasti pohtivani
myds naytelmatekstin kehittymistad laajemman teoksen ohella. Harjoitukset ja esityksen
eri osatekijoiden suunnittelutyd tuntuivat linkittyvan vahvasti pohjalla kuplivaan kirjalli-
seen ajatteluun. Missa tallaisessa tyOskentelyssa menee Kkirjallisen ja ohjauksellisen

ajattelun raja?
3.1 Kuinka tekstista puhutaan?

Ohjaajan tyd on kommunikoimista. Ajatusten jatkuva sanallistaminen tydryhmalle on
edellytys tydn etenemiselle, ja ndin myos tekstiin liittyvat nakemykset on osattava artiku-
loida ja tuoda yhteiseen keskusteluun. Siind missa kirjoittaja on aiemmin voinut yksindan
maaritella tekstin vaittamat ja muodon, on siihen nyt I6ydettava yhteisesti hyvaksytty na-
kokulma ja tulkinta. Tapa, jolla ohjaaja paattaa tekstistdan tydryhmalle puhua, on kauas-
kantoinen valinta tulevan tyén kannalta. Kasittelen seuraavaksi havaintojani tekstiin liit-

tyvasta puheesta.

Kun annoin tekstini ensi kerran esiintyjien luettavaksi, tunsin oloni todella pieneksi. Mi-
nun pitaisi pystya vastaamaan kirjailijan puolesta heidan kysymyksiinsa, mutta mita jos
en kykene siihen? Mita jos en osaa tiivistda pariin lauseeseen, mista teksti kertoo? Ajatus
kaikenkattavasta “paalauseesta” kummittelee takaraivossa. Ajaudun herkasti suolta-
maan jasentymattdmia ja osin ristiriitaisia ajatuksia, joita pitkan kirjoitustyon aikana on
ehtinyt kinostua mieleeni, ja lopulta itselleni jaa tunne, etta olen vain aiheuttanut lisaa
epaselvyytta. Olen yrittanyt ratkaista ongelmaa myontamalla avoimesti keskeneraisyy-

den ja maarittelyn vaikeuden: olen parhaani mukaan tehnyt selvaksi, ettd teksti on
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prosessissa oleva osa teosta, ja sen merkitysten esiin kaivaminen on tyéryhman yhtei-
nen projekti. Olen kannustanut esiintyjid muovaamaan hankalalta tuntuvia tai koukeroi-
sia lauseita omaan suuhunsa sopiviksi, ja tuomaan rohkeasti esiin omia mietteitdan suh-
teessa tekstiin. Nain ei ole missdan tapauksessa pakko toimia, vaan kysymys oman tie-

tamattomyyden nayttamisesta on jokaisen ohjaajan omalla kohdallaan ratkaistava.

Itse koen avoimuuden lisdavan luottamusta, mutta vaarana keskeneraisyyden julkituo-
misessa voi olla, ettd se muuttuu maneeriksi ja alkaa painvastoin nakertaa luottamusta:
ohjaaja nayttda esiintyjien silmissad epavarmalta, tai siltd, ettei ole tilanteen paalla. Jos
ohjaaja ei usko omaan tekstiinsa, kuka sitten uskoo? Miksi kaivaa maata omien jalko-
jensa alta talla tavalla? On myds syyta muistaa, ettd kun kannustaa esiintyjaa tuomaan
esiin nakemyksiaan ja kysymaan kysymyksia, on todennakdista, ettd nain han myos te-
kee. Silloin on oltava valmis ottamaan ne vastaan ja sietdmaan niitd mahdollisesti epa-
mukavia tunteita, joita vaikeat kysymykset mukanaan tuovat. Prosessissa olemista ko-
rostaessa pitaisikin pystya samalla osoittamaan luottamusta tuohon prosessiin: vaikka
viela ei ole valmista, kaikki ratkeaa ajallaan, eika tydryhman tarvitse olla asiasta huolis-
saan. Harjoitustilannetta ei pitaisi paastada muuttumaan ohjaajan henkilokohtaiseksi te-
rapiaksi. Tyoryhman koheesio varmasti vaikuttaa tdhankin asiaan ja joidenkin ihmisten

kanssa voinee ohjaajakin nayttdd enemman omaa keskeneraisyyttdan kuin muiden.

Varsinaisia lukuharjoituksia jarjestin harjoituskauden alussa kaksi: ensimmaisen jalkeen
emme sen kummemmin analysoineet tekstia kuten olin ajatellut, silla tyéryhman kesken
virisi spontaani keskustelu suhteesta kuolemaan ja tuonpuoleiseen. Toisissa kavimme
tekstia lapi kohtaus kohtaukselta, ja keskustelimme lukemastamme, pohdimme kysy-
myksia paahenkildsta, kokonaiskaaresta, teemoista ja ydinvaittamistd. Seuraavissa kak-
sissa harjoituksissa aloitimme viela lukemalla tekstin lapi tilassa liikkuen, mutta emme
jdaneet analysoimaan sita. Mielestani tama oli pienin hyvaksyttavd maara tekstiin tutus-
tumista harjoituskauden alussa, ja siksi olinkin kohtuullisen yllattynyt, kun eras esiinty-
jistd mainitsi myéhemmin minulle, ettd hanesta sita oli painvastoin ollut tassa produkti-

ossa ilahduttavan paljon.

Pidin valttamattomana, ettd vahintdan esiintyjien ja minun valilla olisi selkea yhteisym-
marrys siita, mitka ovat tekstin teemat, millainen on sen kokonaiskaari, aikakasitys ja tila.
Vaikka Gates oli dramaturgisesti perinteinen, tarinallinen teksti, sen kerronta oli paikoin
hyvinkin unenomaista ja maagista, mika teki tarpeelliseksi keskustella siitakin, mika tari-
nassa on meidan nahdaksemme totta ja mika paahenkilén kuvitelmaa. Koska itsellenikin

oli tekstissd monia kysymysmerkkeja, lukuharjoituksissa kayty keskustelu oli hyodyksi
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my6s oman ajatteluni kannalta. Se ankkuroi ndkemyksiani yhteiseen, julki lausuttuun

konsensukseen.

Toisinkin on toimittu: esimerkiksi Matilda Ahlsten (2014, 12) kertoo opinnaytetytssaan
itse kirjoittamastaan monologista Narttu! Prinsessa! jota tehdessaan han ei pitanyt var-
sinaisia lukuharjoituksia lainkaan. Harjoituksissa edettiin kohtaus kerrallaan, mika antoi
hanelle enemman vapautta muokata tekstia matkan varrella tehtyjen havaintojen perus-
teella. Ahlstenkin tosin mainitsee keskustelleensa aiheesta ja esityksen karkeasta koko-

naiskaaresta esiintyjansa kanssa.

Kokeilin ohjaamistydn alkuvaiheessa hetkellisesti puhetapaa, jossa puhuin kasikirjoitta-
jasta kolmannessa persoonassa: ajatus oli, ettd tdma olisi helpottanut harjoitustilan-
teessa tekstin tarkastelemista ilman, ettd hapean ja ylpeyden kaltaiset egoistiset tunteet
tulisivat tielle. Jos esiintyja ei saisi kiinni jostain vuorosanastaan tai nayttamallinen tilanne
tuntuisi epaselvalta, voisin todeta, etta kasikirjoittaja Ermala on hdlmaillyt asiassa, ja kai-
kessa rauhassa ryhtya ratkaisemaan ongelmaa. Ajatuksen tasolla tama tuntui yksinker-
taiselta, mutta elavassa elamassa, oikeassa harjoitustilanteessa oikeiden esiintyjien
kanssa on todella vaikeata vetaa rajaa kirjoittajaminansa ja itsensa valiin. Kun esiintyja
kysyi minulta kysymyksen, johon en osannut vastata, ei mikaan abstrakti "kasikirjoittaja”

tullut yllatetyksi, vaan mina itse. Melko nopeasti huomasinkin luopuneeni puhetavasta.

Kaiken tdman puhetava vahtimiseni voi nahda oman hauraan kirjailijan itsetuntoni suo-
jelemisena. Olen tuskallisen tietoinen omista puutteistani, ja pelkdan ulkopuolista tuo-
miota. Se, ettad tekstistd saamani palaute, niin luokkatovereitteni, taiteellisen tyéryhmani,
tuottajani, ohjaavan opettajani kuin esiintyjienikin, on ollut I1ahes yksimielisen kiittavaa, ei
tunnu naita tuntemuksia halventavan. Tekstin antaminen uuden ihmisen luettavaksi tun-

tuu aina laastarin irti repimiselta, oli kerta sitten ensimmainen tai kahdeskymmenes.

Huomaan vertaavani itseani taannoiseen ohjaajaani TYT:II4, jolle tekstin tuottaminen ja
jakaminen naytti taysin vaivattomalta. Han oli minua paljon kokeneempi ohjaaja ja kirjoit-
taja, mutta voin vain arvailla, kokiko hankin samanlaisia tuntemuksia kuin mina nyt. On
vaikea uskoa ettd hankaan olisi ollut niille taysin immuuni. Erds vahingollinen kirjoittami-
seen liittyva myytti, joka aloittelevia kirjoittajia usein vaivaakin, on kuvitelma, ettd koke-
neemmat tai "hyvat” kirjoittajat ovat jarjestdan itsevarmoja tyénsa suhteen. Epavarmuu-
den ja pienuuden tunteet, vastustus tai omien tuotosten epaileminen eivat ole sidonnai-

sia kokeneisuuteen. Piirre joka erottaa vahan ja paljon kirjoittaneita ei olekaan naiden
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tydskentelya estavien tunteiden kokeminen itsessaan, vaan kyky sietaa niitd, ymmartaa

niiden mittasuhteet ja jatkaa ty6ta niistd huolimatta. (Svinhufvud 2016, 125-128)

Omasta tekstistd puhuminen tydryhman kanssa on aivan omalla tavallaan pelottavaa,
mutta valttamatonta. Olen edeltdvassa osiossa keskittynyt 1ahinna tapoihin, joilla se on
tuskallista ja vaikeaa, enka lainkaan siihen, miten tavattoman ispiroivaa, mieltdylentavaa
ja hauskaa se voi olla, kun alun kauhusta on selvitty. Puhuminen muuttuu myds pikku-
hiljaa sitda helpommaksi, mitd enemman sita tekee. Puhe eritoten esiintyjien suuntaan voi
kuitenkin olla jarkevaa rajata tekstin sisaltoihin liittyvaksi, ja jattdd sen kommentoiminen
yleisella tasolla sekd esimerkiksi kirjoitusprosessin ruotiminen muihin yhteyksiin. Tallai-
nen tekstiin liittyva metapuhekin voi olla hyddyllista, mutta kuten aiemmin mainitsin, se
kaantyy herkasti puhujaansa vastaan. Itseltddn voi kysya, puhuisiko samalla tavalla —

yhta paljon ja yhta rankasti arvioiden — jonkun toisen kirjoittamasta tekstista.

Mika tahansa tapa, jolla tekstistd paattaa puhua tyéryhmalle, on taiteellinen ja pedago-
ginen valinta, ja itse valitsemani suhteellisen avoin tapa on vain yksi vaihtoehto. Lisaisin
my0s, etta vaikken esittanyt Gatesin tekstia mitenkaan kiveen hakattuna, ja annoin esiin-
tyjille vapautta tulkita, pidin muutosten suhteen langat omissa kasissani: tekstia ei kirjoi-

tettu yhdessa, ja kirjallinen prosessi oli jaettu vain tiettyyn rajaan asti.

3.2 Ajan ja ajattelun kuilu — teksti haastaa

Tavallisesti tekstilahtdisessa ohjaajantytssa on erotettavissa selked, kahden eri nako-
kulman valinen kuilu: kirjailijan ja ohjaajan. Naiden kahden nakékulman valilla oleva jan-
nite valaa pohjan syntyvalle teokselle. Kun kirjailija ja ohjaaja ovat yksi ja sama henkilo,
tama kuilu kapenee huomattavasti, ja ndkékulmaero muuttuu hailyvammaksi. Tietynlai-
nen jannite syntyy yha ajallisesta etaisyydesta, silla kirjailija on voinut tehda suuren osan
tydstdan jo ennen kuin ohjaaja aloittaa omansa, ja ajan kuluessa perpektiivikin muuttuu
vaajaamatta jonkin verran. Alkuperaiset ajatukset ovat voineet korvautua uusilla tai ja-

lostua joksikin muuksi: en ole enaa tismalleen sama ihminen kuin kaksi kuukautta sitten.

Tyo6skentelyn tavoitekin on jossain maarin erilainen: kirjoittaminen tahtaa tekstin synnyt-
tamiseen, ohjaaminen esityksen. Kirjailijan prioriteetit ja rajoitteet ovat erilaiset kuin oh-
jaajan, eikd hanen tarvitse valittdd esimerkiksi siita, ovatko kirjoitetut asiat kaytannon
tasolla toteutettavissa. Ohjaajalla on tassa tapauksessa myds epatavallisen intiimi kasi-

tys kirjailijan tulkinnoista ja tarkoitusperistd — informaatiota, jota hanella ei olisi ehka
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syyta olla. Tama kaikki voikin johtaa tilanteisiin, joissa oman tekstin ohjaaminen osoit-
tautuu yllattavan haasteelliseksi: on hankalaa seistd samaan aikaan kuilun molemmilla

puolilla.

Eras paljon nakemani tapa tietoisesti leventaa kuilua kirjoittajuuden ja ohjaajuuden valilla
on valinpitamattémyys tekstin kaytannon toteutuksen suhteen: esimerkiksi Matilda Ahl-
stenin opinnaytetydssa haastateltu ohjaaja Lauri Maijala kuvailee kirjoitusprosessiaan
"todella huolimattomaksi”, mika jattaa ohjaukselliselle ajattelulle hengitystilaa ja asioita
ratkaistavaksi (Ahlsten 2014, 15). Tallainen harkittu tulevan itsen haastaminen voikin
edistaa tekstin tyostamistd nayttamolle, jos se pakottaa ohjaajana irtautumaan tekstin
kirjaimellisesta tasosta ja ajattelemaan materiaalia laatikon ulkopuolelta. On kuin kirjoit-

taja menneisyydesta kasin harnatakseen tokkisi ohjaajaa pitkalla kepilla.

Olen itsekin harrastanut — joskin yleensa henkildkohtaisena tunnelmointina enemman
kuin tietoisena kirjoitusprosessin tydkaluna — absurdien, kryptisten tai eparealististen pa-

renteesien kirjoittamista. Esimerkiksi Gatesissa eras parenteesi sanoi seuraavaa:

Maa Jokamiehen jalkojen alla alkaa halkeilla kammottavan rytindn saattele-
mana. Raoista puhaltaa myrskytuuli, ja helvetin violetit virvanlieskat nuolevat
hénen jalkojaan, kiertyen lonkeroina nilkkojen ympérille. Korkeuksista putoi-

lee pakettiauton kokoisia kivenlohkareita.

Kuva on massiivinen ja ilmiselvasti mahdoton toteuttaa kirjaimellisesti. Epataydellisyy-
det, epaloogisuudet, abstraktit mielikuvat ja aukot kerronnassa luovat ikdan kuin katkok-
sen omaan ajatteluun, jolloin tilaa jaa uuden keksimiselle. Villien ja unenomaisten kuvien
maalailu on kaiken lisaksi erinomaisen hauskaa. Antautumalla omalle tietamattomyydel-
leen kirjoittaja antaa tulevalle itselleen mahdollisuuden inspiroitua tekstistaan ikdan kuin

se olisi jonkun muun kirjoittama.

Kaytannon tasolla olen kuitenkin omalla kohdallani huomannut, ettd voimakkaasti kuvai-
levat, "haastavat” parenteesit muodostuvat herkasti taakaksi ohjaukselle: kuviin tai mie-
likuviin on petollisen helppoa ensin rakastua, sitten turtua. Elementti, jonka oli tarkoitus
olla ohjaajantyéllinen pulmapeli, muuttuukin vaivihkaa ikavaksi velvollisuudeksi. On ole-
massa vaara, etta tekija jaa jahtaamaan omaa hantaansa yrittdessaan toteuttaa suureel-
lisia ja teoriassa kutkuttavan kuuloisia kuviaan, joita ei fyysisten realiteettien puitteissa
kuitenkaan kykene toisintamaan haluamallaan tavalla. Lopputuloksena on turhautumi-

nen. Olennaista lieneekin ymmartaa, mita kyseinen kuva yrittdd kommunikoida, ja miten
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se palvelee tilannetta. Talléin kuvasta on mahdollista paastaa tarpeen vaatiessa myos
irti.

Otetaan esimerkiksi aiemmin siteeraamani parenteesi Gatesista. Sen dramaturgisen tar-
koituksen voisi tiivistda sanomalla, ettd Jokamiehen vaajaamaton luisuminen kohti kuo-
lemaa muuttuu hanelle mahdottomaksi sivuuttaa. Kaytadnnén toteutuksen ja yleisolle
kommunikoitavan tilanteen kannalta myrskytuuli, lieskat ja taivaasta putoilevat lohkareet
itsessaan olivat epdolennaisia, ja loppujen lopuksi kohtausta harjoituttaessani paadyin-
kin ratkaisemaan sen paljon pidattyneemmilld keinoilla. Kuvan toteuttaminen sen Kkirjoi-
tetussa muodossa ei tuntunut palvelevan kokonaisuutta. Parenteesi toimi kaikesta huo-
limatta loistavana inspiraatiokuvastona taiteelliselle tyéryhmalle, ja juuri tallaisessa kol-
lektiivisen mielikuvituksen lietsonnassa saattaakin olla moisten jarjettémyyksien suurin

ansio. Ohjaajana olisi kuitenkin osattava lukea tilanne jarjettdmyyden alta.

Gatesin dramaturgiassa dialogilla ja siihen liittyvalla alatekstilla oli suuri rooli, ja siksi
niihin liittyvat haasteetkin korostuivat tyéskentelyssa: kirjoittaessani dialogia olin hahmot-
tanut puhujien asenteet, mutta en ollut jatkuvasti ajatellut alatekstia kovin analyyttisella
tasolla. Tammikuussa ohjausta valmistellessani huomasinkin, ettd eteenpain paastak-
seni minun oli pakko repia itseani lakkaamatta irti itsestadanselvyyden tunteesta: raapus-
taa auki tahdon suunnat, toimintaverbit ja simppelit, lausetason ajatukset, vaikka pieni

aani paani sisalla valittikin moisen vaivannaodn tarpeettomuutta.

Oman tekstin pohjalta ohjaaminen onkin jatkuvaa kamppailua sokeutumista vastaan.
Tarkeat kysymykset tuntuvat tyhmiltd. Ohjaajana voi kuvitella, ettd koska tekstin tuntee
mielestdan kuin omat taskunsa, siita ei tarvitse myoskaan kirjoittaa muistiinpanoja tai
tehda sekaan merkintdja kuten valmiina saatuun materiaaliin ehka tekisi. Gatesin ta-
pauksessa laiskuus kostautui aina harjoituksissa, silld kuten sain huomata, se, mika it-
selleni oli mukamas itsestdan selvaa, oli usein hammastyttavan epaselvaa esiintyjalle,
ja itsellenikin nolostuttavan vaikeata lennosta sanallistaa. Tekstistd myo6s paljastui yllat-
tavia uusia tasoja, kun sille vaivautui esittdamaan tyhmia kysymyksia: alatekstin esiin kai-
vaminen tarkoittikin usein sen keksimistd enemman kuin vanhojen ajatusten mieleen pa-
lauttamista. On hdmmastyttavaa, kuinka paljon uutta syvyyttd voi 16ytaa tuskallisen tu-

tuiksi kuvittelemistaan hahmoista, kohtauksista ja tarinan kaarista.
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3.3 Tekstin kanssa vai tekstia vastaan?

Suhteessa tekstiin tunsin olevani pienessa ristipaineessa kahden vastakkaisen pyrki-
myksen kanssa: yhtaalta tiedostin, etta kirjoittamani materiaali oli ajateltu tietylla tavalla
toteutettavaksi: se sisalsi kohtausten muotoon, rytmiin ja esiintyjien toimintaan liittyvia
ehdotuksia. Halusin luottaa tekstin omaan erityisyyteen ja olla ajatusteni kanssa johdon-
mukainen. Toisaalta halusin valttaa jaamista pelkan mekaanisen toteuttamisen asteelle.
Halusin runnoa ja hajottaa, kokeilla rajoja ja kohdella tekstia kaltoin. Halusin myés antaa
teoksen kehittya esiintyjien ehdoilla ja antaa heille enemman vapautta. Ajattelin, ettd mi-

nunkin oli jollain tavalla nyrjaytettava suhteeni tekstiin.

Gatesin dramaturginen prosessi on viimeistdan opettanut minulle sen, etta teatteria te-
keva ihminen voi olla kirjoittajana ja ohjaajana erilainen, hakeutua luonnostaan kohti eri-
laista tekemisen tapaa ja estetiikkaa. Omalla kohdallani tdma on ilmennyt ristiriitaisena
suhteena draamallisuuteen ja dialogiin: nautin puheteatterin kirjoittamisesta, mutta oh-
jaukselliset ambitioni tuntuvat menevan tata vastaan, kohti jotain fyysisempaa tai nyky-
teatterillisempaa. Tama on valilld turhauttavaa, mutta tuottaa myds mielenkiintoisen jan-
nitteen tydskentelyyn. Huomasin usein hyddyntavani esimerkiksi puheen toistoa ja mo-
nistamista tehokeinoina. Saatoin ohjeistaa jonkun esiintyjistd hokemaan yhta lausetta
kohtauksen taustalla muun dialogin jatkuessa normaaliin tapaan, tai nostaa toisen lau-
seen esiin muuttamalla sen yhteislauluksi. Myds toiminta nayttamolla irtaantui ajoittain

tekstin tasosta ja seurasi omaa logiikkaansa.

Oli hauskaa kokeilla tekstin rajoja. Toisaalta ymmarsin hauskuudessa piilevan riskin, etta
kokeilunhalu menee liian pitkdlle ja lakkaa palvelemasta esityksen tarpeita. Kirjoittami-
sen tydvaiheesta tuttu muovaamisen kammottava helppous oli olemassa myds harjoi-
tuskaudella: tunne, ettéd omalle tekstille voi tehdd mita tahansa, koska tahansa, eika mi-
kdan ole pyhaa. Minun taytyikin valilld muistutella itselleni, ettei teksti ollut enda vain
minun henkildkohtainen leluni. En halunnut tarpeettomasti rikkoa sita. Vaikka sen kanssa
tydskentely vaati luottamusta ja karsivallisyytta, se oli lopulta viimesijainen peralauta,

johon nojautua kun ei muuten tiennyt mita tehda.
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4 JAETTU PROSESSI

Piste, jossa kirjoittajuus paattyy ja ohjaajuus alkaa, riippuu tekijasta ja tapauksesta. Itseni
kohdalla ja Gatesin tapauksessa ajallisena taitekohtana voisi pitda sitd tammikuun une-
tonta yota, jona leikellen ja teipaten jarjestin tekstin rakenteen uusiksi. Vaikka teko itses-
saan ei eronnut aiemmasta tekstin tydstdstd ainakaan kovin merkittavalla tavalla, mi-
nusta itsestani tuntui, ettad jokin oli muuttunut sitten marraskuun: ehka se johtui jo kayn-
nissa olevasta harjoitus- ja esityskautta valmistelevasta tydsta, tai siita, etta esiintyja-
joukko oli jo selvilla ja harjoituskausi lahella. Niin tai nain, tdma tydstaminen tuntui tapah-

tuvan konkreettisemmin suhteessa esitykseen kuin aiempi kirjoittaminen.

Tekstin kasittely tallaisella, kasitydlaismaisella tavalla tuntuu nimenomaan ohjaukselli-
selta tyolta. Tehdyt muutokset jaavat nakyville yli vedettyjen ja paikasta toiseen siirretty-
jen tekstinpatkien muodossa — prosessi ei enda katoa MS Wordin muokkaushistoriaan,
vaan sailyy tekstin sisalld muistuttamassa, ettd se on tietyssd muodossaan jostakin
syysta, ja ettd muoto, jossa se talla hetkella on, on vain yksi mahdollisuus monista. Oh-
jaajan tekstitydskentely lienee luonteeltaan enemman uudelleenmiksaamista kuin varsi-
naista kirjoittamista: olemassa olevan jarjestelya esityksen kannalta tarkoituksenmukai-

seen muotoon, epaolennaisen karsimista, ja harkittuja lisdyksia kun niille on tarve.

Kohta, jossa kasikirjoittaminen paattyi ja ohjaaminen alkoi, saattaa hahmottua vasta, kun

pdly on ehtinyt laskeutua. Ohjaaja Paavo Westerberg kuvaa rajapintaa:

Olen usein ohjannut omat kantaesitykseni, jolloin on vaikea sanoa mihin Kir-
Jailija loppuu ja misté ohjaaja alkaa. Prosessissa on usein, ainakin jalkeen-
péin, néhtévissé selke& piste, jossa olen vaihtanut niin sanotusti ohjaajan
hatun p&éhén ja puheenjohtajuus on siirtynyt tekstin tekijélta esityksen teki-
Jélle. Tdméan huomaan siité, etté teksti ja oma suhteeni siihen muuttuu ole-
massaololtaan voimakkaammaksi suhteessa tulevaan esitykseen kokonai-
suutena. Toisaalta voisi ajatella, ettd teksti muuttuu samalla konkreettisem-
maksi. Alan ottaa sanat annettuina, kuin ne olisivat jonkun toisen Kirjoittamia.
Téta helpottaa myés se, etta tekstié aletaan ratkoa yhdessé taiteellisen tyd-

ryhmén kanssa. (Westerberg 2012, 69)
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Mitdan tarkkaa rajaa tyétapojen valiin eiliene vedettavissa. Jos nayttamollisyys on lasna
jo kirjoittamisessa, ja toisaalta teksti muovautuu ohjatessa, on taysin perusteltua kysya,

onko jaottelussa ensinkdan mielta.

Tyo6tapa, jossa tekstin kirjoittaminen tapahtuu erillisena prosessina harjoitustilanteen to-
dellisuudesta, voi itse asiassa tuottaa pahoja kommunikaatiovaikeuksia, kun roolista toi-
seen loikkiva ohjaaja yrittaa selittda esiintyjalle, mita kirjoittamallaan tekstilld haluaa sa-
noa. Jos teksti syntyisi tiivimmassa suhteessa laajempaan harjoitusprosessiin, syvem-
massa dialogissa esiintyjan ja ohjaajan valilla, ei tallaista tydskentelya hankaloittavaa

rikkindista puhelinta paasisi yhta herkasti syntymaan. (Laaninen 2014, 26)

Vaikka olisin halunnut sisallyttda tutkailtavaksi koko harjoituskauden aina ensi-iltaan asti,
olosuhteet tulivat kuitenkin tyoskentelyn tielle, ja helmikuun lopussa koronaviruspande-
mian pahentuessa oli Pearly Gates Holiday Resortin tydéstaminen pakko kevaan osalta
keskeyttaa. Jaljelle jaaneet harjoitusviikot ja esityskausi siirrettiin teatterin paatoksella
syksyyn 2021. Kulunut reilun kuukauden mittainen harjoituskausi oli kuitenkin ehtinyt
opettaa minulle paljon omasta tekstisuhteestani, ja itsestéani nayttamolle kirjoittajana.
Syksya edeltava puolen vuoden harjoitustauko tulee sekin vaistamattd vaikuttamaan
tekstiin ja muotoon, jonka se lopulta nayttamolld ottaa, mutta sitd en ehdi opinnayttees-

sani kasitella.

Tekstin esitteleminen tyéryhmalle on jannittdvaa: valittyykd minun henkildkohtaisuuteni
tekstista lukijoille, 16ytavatkd he siitd kosketuspinnan itselleen vai torjuvatko he sen?
Suurin haaveeni, ja samalla huolenaiheeni Gatesia ohjatessani olikin, ettd tydryhmani
jasenet, erityisesti esiintyjat, ottaisivat tekstini omakseen. Nain myds suurimpia onnistu-
misen hetkiani olivatkin pienet, arkipaivaiset tilanteet harjoitusten jalkeen, taukojen ai-
kana tai tydryhman WhatsApp-keskustelussa, kun huomasin esiintyjieni spontaanisti si-
teeraavan vuorosanoja esityksesta, spekuloivan henkildhahmojen menneisyytta, tai nau-
ravan harjoituksissa rakennetulle maailmalle. Teksti, jonka olin tdhan yhteiseen rinkiin

tuonut, alkoi eldd omaa elamaansa ja muuttua yhteiseksi omaisuudeksi.

Kirjoittaminen on usein yksinaista ty6ta, mutta ohjaaminen ei koskaan tapahdu vain
omassa paassa. Se on sosiaalista toimintaa, neuvottelua ja jaettu prosessi. Ehka mer-
kittavin ero kirjoittajan ja ohjaajan ajattelun valilla eivat olekaan ajatukset itse, vaan ajat-

televien paiden lukumaara.
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